L’AUTOBIOGRAPHIE

Mémoire et Imagination

J’avais eu a définir ’autobiographie, parce que ses frontiéres
avec la fiction étaient poreuses.
Philippe Lejeune, Ecrire sa vie,
éd. du Mauconduit, 2015, p.27

Le temps agit comme un filtre qui ne laisse passer que quelques éléments du
passe, voire quelques fragments d’une réalité confusément mélée a notre
maniére de percevoir les souvenirs du passé a I’instant présent. Il arrive aussi,
comme 1’écrit Marguerite Yourcenar, que le passé s’inscrive « dans un temps
mythique sans rapport avec les dates des calendriers » ( Archives du Nord, ed.
Gallimard, 1977, collection Folio, p.144) Le récit autobiographique aide cependant a
s’inscrire dans le temps, a aider a la compréhension de soi et, en consequence, a
structurer la personne qui est devenue, par 1’écriture, I’auteur de sa propre vie.
Mais comment aborder « [’édifice immense du souvenir » pour reprendre la
formule de Julien Gracq dans La forme d’une ville ( éd. José Corti, 1985, p.21)

§

Au moment présent de I’évocation deS Souvenirs, nous réagissons a un
surgissement d’images plus ou moins floues et en tout cas « fragmentaires », car
ce que Julien Gracq appelle « la méemoire affective » ( ibid, p.30 ) enregistre,
sélectionne les souvenirs et les transforme en introduisant une part de fiction. Le
retour en arriere a toujours « sa part d’inexactitude, de gaucherie et de
fiction. » ( ibid, p.7 ). Nous batissons une trame qui a sa logique interne mais ne
peut jamais reproduire celle qui avait présidé a I’enchainement des faits du passe
gue nous souhaitions pourtant évoquer le plus fidelement possible. Le récit
continu et articulé ne peut étre qu’une tentative pour évoquer le discontinu des
événements. Croyant tout simplement faire renaitre des anecdotes ou des faits
qui sont autant de bornes dans notre vie, nous ne pouvons finalement que donner
I’illusion d’une réalité vécue par I’étre que nous ne sommes plus. Nous
évoquons un « personnage » plutdt que la « personne » que nous sommes au
moment de I’écriture ; nous élaborons, oralement ou par écrit, un récit dans un
contexte transformé et enrichi par 1’expérience acquise au cours du temps qui
nous sépare de moments a jamais partiellement perdus. Le passé ainsi
reconstruit par le détour de la parole ou de 1I’écriture est examingé, expliqué, mis
en perspective, réapproprié par un é&tre aujourd’hui autre. Paul Auster, dans
Invisible (éd. Actes sud, 2005 ) remarque que, paradoxalement, « pour pouvoir dire
la vérité, il nous faudra en faire une fiction » (p.285). Ce recours a la fiction pour
reconstruire la vie réelle reste une constante préoccupation pour un bon nombre
d’autobiographes anciens ou contemporains. Le récit de I’homme qui se penche



sur son passé ne peut alors étre qu’un enchevétrement de liens temporels
complexes ou se mélent les souvenirs d’un temps vécu et la perception de ce
temps dans un contexte présent totalement différent. Le texte produit devient
alors en partie fictif car le passe et le présent se confondent et fusionnent pour
produire un récit de vie ayant sa propre logique interne dans un souci de
cohérence. Il est un arrét sur I’image d’une conscience et d’une personnalité
sans doute transformées par le fait du choix d’une écriture a un moment donné.
L’autobiographie se situe donc entre le récit qui se veut objectif et le récit fictif
soumis aux « variations imaginatives », comme 1’écrit Paul Ricoeur dans Temps
et récit ( ed. seuil, 1991, p.49). Il se situe entre 1’expérience vécue et la vie imaginée
car la mémoire restituée fait appel a I’imagination pour tisser le récit. Ecrite a un
autre moment, 1’autobiographie serait inévitablement différente. On racontera
les mémes fragments de vie, mais ils seront réorganises dans un nouveau
contexte, dans un nouveau moment ou I’imaginaire interviendra inévitablement
tant notre interprétation des choses varie selon les instants et les humeurs. Ce qui
demeure, a chaque tentative, c’est le fait que le narrateur se raconte une histoire
pour tenter de se resituer dans le temps et de se reconnaitre. Il met les fragments
de sa vie dans une sorte d’intrigue et, sans toujours en avoir conscience, il donne
une version revue et corrigée de son parcours. Un tel récit est donc plutét le
« roman d’une vie ».

Cependant, on peut néanmoins se référer a Hermann Hesse dans Tessin ( ed
Métropolis, 2000 ) et & ce qu’il appelle « la mystérieuse éternité du souvenir » car,
pour lui, « plus merveilleux encore (est) ce fait que ce qui a été n’est pas passé,
n’est pas éteint, que toutes ces choses continuent a vivre secretement et peuvent
renaitre dans la mystérieuse éternité du souvenir, qu’elles sont enterrées
vivantes, toujours prétes a ressusciter grace a la magie des mots » ( p.234). Mais
cette résurrection grace aux mots est-elle fidele ? Dans quelle mesure les mots
ne la transforment-elle pas ? L’évocation a postériori n’opere-t-elle pas une sorte
de réécriture du passe ? Ce qui subsiste dans le souvenir reste, comme nous
I’avons dit, inévitablement « fragmentaire ». La frontiére entre fiction et réalité
est donc bien difficile a situer. Alexandre Dumas, dans Mes mémoires évoque
le cas de Charles Nodier qui avait, écrit-il, « le privilege des hommes de génie :
quand il ne savait pas, il inventait, et ce qu’il inventait, il faut [’avouer, était
bien autrement probable, bien autrement coloré, bien autrement ingénieux, et
j'oserai dire, bien autrement vrai que la réalité » ( cité par Alain Decaux dans sa biographie
Victor Hugo, Librairie académique Perrin, 1984, p.260 ). L’autobiographe n’est certes pas
forcément un homme de génie mais il ressent aussi ce besoin d’inventer, ou au
moins de broder, a partir des faits dont il croit se souvenir afin de leur donner
plus de relief et de couleur. Il ne se cache pas derriere une autre identité comme
dans le cas de I'autofiction. Il se met personnellement en scéne, construit un
scénario, pour révéler ce qu’il pense étre son « moi » veritable.



L’auteur d’une autobiographie est aussi tres vite amené, comme dans le cas d’un
roman, a se poser la question du point de vue a partir duquel il se place : qui est
ce « Je » qui écrit ? Il est paradoxalement double : sujet observé dans un temps
et sujet écrivant dans un autre. Il convient alors d’établir une cohérence entre ce
que Dauteur croit avoir ¢ét€¢ et ce qu’il est au moment de 1’écriture. Si la
cohérence est bien présente, c’est en fait un nouvel état des choses qui est
transcrit, un nouvel état des lieux, une sorte de récit semi-fictif qui laisse
néanmoins au lecteur I’impression d’une réalité fidele et objective. Le «Je» peut
disparaitre et étre remplacé par « Tu », par un nom ou un prénom, par « Il » ou
«Elle», ou encore par une appellation telle que «l’enfant», «le jeune
homme », « I’éléve » ... Le narrateur peut aussi user du subterfuge de phrases
impersonnelles. Autant de masques ou, du moins, une distanciation pour éviter
de révéler I’intime, avec le désir plus ou moins conscient de brouiller le récit par
un jeu d’identités voilées. Paul Auster encore ajoute dans I’ouvrage cité ci-
dessus : « En parlant de moi-méme a la premiére personne, je m’étais étouffe,
rendu invisible, mis dans [’impossibilité de trouver ce que je cherchais. 1l fallait
gue je me sépare de moi-méme, que je libére un espace entre moi et mon sujet
(moi-méme en ['occurrence)... (p.287). Alors, pour lui, le «Je» devient « Il ».
Tout cela montre que 1’autobiographie reste un jeu de miroirs, un exercice qui
ressemble a un jeu de cache-cache, en tout cas un jeu d’écriture pour tenter de
résoudre 1’énigme de I’€tre que nous sommes au moment ou nous nous
installons devant la page blanche.

L’autobiographie n’est donc pas la simple €vocation chronologique d’une vie.
Elle est soumise aux nécessités de la narration et d’une rhétorique pour atteindre
une cohérence nécessaire au lecteur qui doit suivre et comprendre la mise en
récit. 1l y a une grande différence entre la simple histoire d’une vie relatée
seulement par dates et événements marquants et le récit de vie a partir
d’images ou de souvenirs plus ou moins précis conservés dans la mémoire,
réminiscences flottant confusément dans I’amas ou le fatras d’un passé qui
peuple, et peut-étre qui hante, notre présent. Si 1’autobiographie est souvent
definie comme la recherche du temps perdu, elle est aussi et surtout une quéte :
la recherche du moi en constante mutation et soumis au passage inexorable du
temps et a I’insidieuse action de 1’oubli.

L’autobiographie se différencie aussi du « Journal intime » au travers duquel
I’auteur se regarde vivre, réagit dans I’instant. La cohérence, dans ce cas,
s’établit d’elle-méme puisqu’il y a concomitance - ou presque - entre le temps
des faits et le temps de 1’écriture. Encore faut-il, néanmoins, ne pas oublier que
le léger décalage entre 1’action telle qu’elle s’est produite et la réaction au
moment de la rédaction, introduit I’élément si important de 1’intégration d’un
point de vue personnel sur la réalité évoquée. L’action est commentée, parfois
jugee donc, une fois encore, transformée et réappropriée au fil de 1’écriture. La



réalité brute, dés qu’elle est percue et analysée devient une réalité intériorisée.
Elle est intégrée a la personne qui, ainsi, se découvre et se définit. Voila
pourquoi le journal intime ou personnel peut aussi s’apparenter, d’une
certaine maniére, au récit de vie. Ces deux formes différentes visent un méme
but : la découverte de soi. L’une tente de le faire dans I’instant ou presque,
I’autre avec le recul du temps.

Pour terminer, on peut se demander si, dans 1’autobiographie, la réalité ainsi
relatée ou intériorisée ne serait apres tout qu’illusion. En tout cas, la relecture de
tels récits personnels surprend souvent leurs auteurs eux-mémes qui se
demandent comment ils ont pu écrire, analyser et rendre une réalité qui, des
années plus tard, leur a déja partiellement échappé. Le temps poursuit sans
relache son ceuvre d’érosion, d’oubli et parfois de métamorphose. Il remodéle
sans cesse la personnalité qui se cherche et ainsi peut amener leur auteur a écrire
de nouveaux recits ou une méme realité sera percue et décrite de maniere
différente.

§

L’ autobiographie et les récits de vie restent donc soumis a I’épreuve du temps
qui passe et sont inévitablement dépendants des inconstances et des fluctuations
de la mémoire. Mais, méme plus ou moins consciemment romanceée,
I’autobiographie demeurera toujours I’illustration d’un combat permanent contre
I’oubli et contre I’effacement des traces fragmentaires laissées ca et la dans le
déroulement d’une vie.

Nous continuerons donc longtemps encore d’évoquer notre passé, notre enfance,
notre adolescence et notre cheminement dans I’existence, afin de tenter sans
cesse de découvrir qui nous avons été et qui nous sommes vraiment.
Finalement, le « je » de I’autobiographe restera toujours, au moins partiellement,
une énigme ou se mélent confusément les fragments de la mémoire et 1’ccuvre
plus ou moins consciente de I’imagination.

Pierre Yvard
Octobre 2016



