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Notre groupe d’écriture Paris-Bis a repris  au cours de cette  année un cours normal.  Nous nous
sommes comme avant la pandémie réunies chaque mois de l’année scolaire pour proposer un texte à
nos collègues.  Voici  quelques uns de nos écrits.  Le thème choisit  pour l'année 2021-2022 était
« Conflits » pris au sens large (dans le cadre familial, amical, professionnel...).

Monique. Salle gosse ! p. 1
Annie. A chacun sa guerre. p. 2
Alice. Le voisin.  p. 5
Muriel. Conflit féminin entre deux générations p. 7
Marie-Thérèse. La résilience ou l’après-DASS p. 8

Sale gosse   !   
 
« Après tout ce que j’ai fait pour toi, ma fille ! Tu iras te confesser, toi qui es fidèle chré-
tienne en chantant la messe chaque dimanche ! Ne connais-tu pas le commandement de
l’Eglise : « Tu honoreras ton père et ta mère » ? Je suis muette face à la colère de mon
père en souffrance.
 
Lycéenne de troisième,  j’avais  à  peine  quinze ans,  ce  jour-là,  je  suis  sortie  du  lycée
Jacques Amyot en début d’après-midi pour me rendre à la gare de Melun, prendre le train
pendant cinq minutes jusqu’à Cesson, afin de retrouver mon vélo pour rentrer chez moi où
m’attendait Maman. Je marchais sur l’Avenue Thiers, accompagnée par Joëlle tenant sa
bicyclette  à  la main. Le père de Joëlle  était  directeur de CET (Centre d’Enseignement
Technique à  la Rochette, bourgade de la banlieue melunaise en Seine et Marne).   Pour
rejoindre la gare, Joëlle et moi, devions passer devant le marchand de charbon Thion où
travaillait mon père. Après avoir terminé son repas pris à  la gamelle préparée chaque soir
par maman, il avait l’habitude de se détendre en roulant puis en fumant sa cigarette assis
sur le banc du trottoir jouxtant la « charbonnerie ».
 
Alors, j’ai aperçu mon père, sur le banc… « Zut ! je ne veux pas le voir ! » me suis-je dit,
complètement sidérée. Si j’avais pu faire demi-tour ou changer de trottoir Il m’était totale-
ment impossible de présenter « ce monsieur  tout  noir  avec sa casquette  sur la tête »
comme mon Papa.
 
« Papa, tu as semblé heureux de me voir, tu m’as souri, tu as prononcé quelques mots.
Ma camarade de classe m’a dit : « Qui c’est ? Qu’est-ce qu’il dit ? » Je ne réponds rien ni
à mon amie, ni à mon père. J’ai poursuivi ma route sans me retourner !
 
Quelle humiliation je t’ai fait subir en refusant de te reconnaître, en voulant te fuir même !
Le soir  à  la maison, tu as crié  ta douleur. « Tu aurais pu me saluer ! Espèce de petite
Sainte-Nitouche ! Pour qui te prends-tu ? N’oublie pas : je suis ton père ! Rappelle-toi que
tu manges ton pain blanc aujourd’hui, et demain tu mangeras ton pain noir. » Je suis terro-
risée par tes cris, il est vrai que tu cries ta douleur, je te donne raison ; je me sens si mal-
heureuse de t’avoir renié. Oui, tu n’es pas directeur d’école comme le père de mon amie.
Tu n’es pas proviseur comme le père d’une fille de ma classe. Tu es seulement mon père
et je t’aime !



 
 A toi Papa.
 
J’avais sept ans, tu te souviens, comme j’étais fière de te donner la main, à Melun, le jour
de l’inauguration du pont  sur  la  Seine,  pont  reconstruit  après le  conflit  de la seconde
guerre mondiale. Comme je t’admirais mon papa et me sentais en sécurité quand tu m’ac-
compagnais en balade à bicyclette. Je ne sais pas pourquoi, Maman n’aimait pas le vélo !
sans doute cela lui rappelait-elle l’exode de juin mille-neuf-cent-quarante ; elle était partie
avec sa bicyclette noire « à l’ancienne » tandis que sa fille de onze ans, et son fils de neuf
ans étaient installés sur un tombereau du fermier Pichard. De Vert-Saint-Denis en Seine et
Marne jusqu’à Malesherbes dans le Loiret.
 
Tu as vécu ma naissance comme une nouvelle vie gaprès quatre ans de captivité comme
prisonnier de guerre au Stalag VIIA, en Bavière. Ma grande sœur, mon aînée de seize
ans, a tricoté des brassières e des robes pour me vêtir. Toi tu as gagné ton argent chez le
marchand de charbon et tu passais tes « loisir » dans ton « jardin », je veux dire celui du
propriétaire de notre logement locatif.  Grâce à toi, nous nous sommes nourris à la mode
« Bio » dans les années 50, avec les œufs des poules, les lapins et les steaks préparés
par nos voisins bouchers du rez-de-chaussée. Je n’oublie pas non plus, la rhubarbe pour
les tartes trop filandreuses à mon goût !
 
A toi mon Père, de la part de ta petite Monique qui s’est comportée en sale gosse ! Quelle
ingratitude ! Pourrais-tu me pardonner ? Si je te demandais pardon ! moi ta petite fille de
77 ans en 2022.

Monique

A chacun sa guerre. 

Préambule 

La guerre d’indépendance de l’Algérie a éclaté le 1er novembre 1954 avec la Toussaint
rouge, une série d’attentats commis par le Front de libération nationale (FLN) qui souhaite
émanciper le pays de la présence française. Elle s’est achevée en 1962 après la signature
des Accords d’Evian reconnaissant l’indépendance du territoire le 5 juillet 1962. Elle pré-
sente un lourd bilan et les méthodes employées par les deux camps restent très contro-
versées. Elle a provoqué la mort de 250 000 Algériens, 26 000 militaires français, plus de
10 000 morts civils d’origine européenne sans compter les nombreux blessés. Elle a en-
traîné des conséquences politiques en France, entraîné le retour du général de Gaulle au
pouvoir, la chute de la Quatrième République puis la naissance de la Cinquième Répu-
blique.

A mon père 

Papa tu étais gardien de la paix, une de ces hirondelles à bicyclette dont la grande pèle-
rine noire volait au vent comme des ailes d’oiseau. Tu ne portais pas le képi comme les
agents de la circulation mais la casquette. Tu veillais sur la tranquillité des rues et des ha-
bitants de Lyon. Tu avais passé le concours d’entrée dans la police à la fin de la guerre
pour éviter le STO (Service du travail obligatoire). Ta femme t’avait aidé à acquérir les
compétences nécessaires en grammaire et en orthographe. Tu avais réussi et tu menais
depuis, au hasard de journées découpées en trois-huit, une vie professionnelle tranquille
dans la capitale des Gaules. 



1954, l’insurrection algérienne, ta vie, notre vie est bouleversée. Lyon et ses banlieues in-
dustrielles attirent depuis des lustres de la main d’œuvre étrangère dont de nombreux Al -
gériens. Cet afflux de travailleurs a provoqué une crise du logement et la création de ghet -
tos où s’affrontent désormais les factions indépendantistes ennemies. Le FLN (Front de li-
bération nationale) et le MNA (Mouvement national algérien) se défient quotidiennement
dans des actes de violence meurtrière.  Depuis quelques semaines tu prends ton service
en civil pour passer inaperçu -ou presque puisque tu te déplaces sur ta bicyclette d’hiron-
delle. Par précaution, tu laisses ton revolver dans l’armurerie du poste de police pour évi -
ter le risque d’une agression pour te le voler. Ton pars plus tôt, tu reviens plus tard. 

J’ai sept ans au début de la pacification, le pouvoir refuse d’appeler la situation guerre.
René a quatorze ans et maman pense déjà à son futur appel sous les drapeaux ! 

La ville électrisée par la peur vit au jour le jour. Je m’étonne de te voir partir et revenir du
travail sans ton uniforme, de voir pleurer ma copine Fatima a cause du couvre-feu imposé
à sa famille. Je ne comprends pas pourquoi les informations radios ont une telle impor-
tance. Maman exhale l’inquiétude, toi tu transpires la sérénité. Est-ce une façade ? Qu’im-
porte, cela me rassure !

Après les premiers attentats, chacun de tes retards devient source d’angoisse surtout si tu
es de garde à la Doua, ce centre d’hébergement à l’organisation paramilitaire installé dans
d’anciennes casernes où les partisans du MNA et du FLN rivalisent pour accroître leur em-
prise respective. Maman bascule alors dans un état proche de l’hystérie avec cris, com-
mentaires violents, réactions incontrôlées puis larmes lorsque, enfin, ta clef tourne dans la
serrure. Toi tu sembles imperturbable… Fataliste ou simplement pragmatique ? 

Les mois, les années passent, la situation perdure. René a vingt ans le 22 avril 1960, il est
incorporé le 1er mai à Tarbes dans un régiment de hussards parachutistes. Deux mois
plus tard, il est expédié en Algérie. Il combattra dans les montagnes de Kabylie, dans les
Aurès et séjournera quelques semaines à Colomb Béchar, la base des essais nucléaires
français. Le conflit franco-algérien s’est invité à l’ONU et une résolution est votée en fa-
veur de l’indépendance conformément au texte fondateur de l’organisation.

Notre foyer, désormais doublement concerné, survit dans la tourmente au gré des nou-
velles d’Algérie et des troubles lyonnais. Maman en alerte permanente guette le facteur
dans l’attente des lettres de René ou de tes retours. A la vue des gendarmes, oiseaux de
mauvaise augure apportant aux familles les dépêches fatales, elle se liquéfie et ne se re -
prend que lorsque les représentants de la maréchaussée disparaissent de sa vue pour
porter leurs terribles nouvelles ailleurs... J’ai l’impression de ne plus exister à ses yeux. Tu
ne parviens plus toi-même à la réconforter. 

Les hurlements des sirènes, timbre aigu des pompiers, son plus mat de la police, dé-
chirent la ville à toute heure du jour et de la nuit. Notre maisonnée vit au rythme des infor-
mations que la censure a souvent rectifiées. Maman attend une nouvelle (l’annonce d’une
trêve, de la fin des combats) qui ne vient jamais… Tu as, comme tes collègues, subi un
changement professionnel brutal. De gardien de la paix, tu es devenu surveillant d’une pri -
son à ciel ouvert où les communautés entretiennent une guerre qui refuse de dire son
nom.  

J’ai maintenant quatorze ans, l’âge de l’éveil au monde. Je m’informe, je lis Camus, j’ad-
mire Beauvoir, sans doute l’influence d’un prof de français. Je deviens partisane de l’auto-
détermination des peuples à disposer d’eux mêmes et en conséquence de l’indépendance
de l’Algérie. Tu es gaulliste, le De Gaulle de Londres... Dans nos discussions, l’agressivité



de ma jeunesse a la chance de s’affronter a ta sagesse. A mes propos véhéments tu ré-
ponds, fidèle à tes idées mais toujours avec objectivité et pédagogie. Tu m’apprend à ré-
fléchir,  à  raisonner,  à  dialoguer,  à  respecter  mais  aussi  à  assumer.  Tu  m’as
prévenue : « si tu te fais interpeller dans une manifestation tu ne bénéficieras d’aucun trai-
tement de faveur. Débrouilles toi pour courir vite ! » Tu me prends au sérieux, je me sens
devenue adulte à tes yeux. 

René a obtenu en juillet 1961, une permission exceptionnelle de six jours pour venir se
marier. Un an de combats dans le djebel algérien l’ont transformé. Nerveux, tressaillant au
moindre bruit, il reste silencieux de longs moments, les yeux perdus dans un ailleurs insai-
sissable.  Ou alors,  il  s’épanche dans une étrange logorrhée mêlant  pêle-mêle les vio-
lences des deux camps, l’attitude des pieds noirs, le comportement des grands proprié-
taires terriens, le dénuement des Arabes, la cruauté des fellagas, les ordres stupides des
officiers français, les actions de l’OAS... Puis aussi brusquement qu’il a commencé, il se
tait,  hagard,  comme si  toutes  les  horreurs  du  monde  défilaient  devant  ses  yeux.  Tu
écoutes, parfois tu poses une main sur son épaule comme pour lui donner du courage, lui
infuser ta sagesse, lui dire ton amour. Tu sais déjà que tu ne peux pas soulager son tour -
ment. 

Six jours y compris les délais de route, à peine arrivé déjà reparti ! Nous ses proches
sommes sous le choc, sa femme a l’impression de s’être unie à un inconnu, maman n’a
pas retrouvé son fils affectueux et de dépit, elle devient raciste « qu’ils s’entretuent tous
entre eux pourvu que mon fils reviennent vivant… »  Je suis confortée dans mes idées en
faveur de l’indépendance.  Toi, derrière un sourire triste, tu tentes de réconforter les uns,
d’apaiser les autres… 

18 mars 1962, signature des accords d’Evian, l’Algérie acquière son indépendance. Ma-
man laisse éclater sa joie, elle croit en un retour immédiat de son fils chéri. Tu tempères,
tu expliques, tu n’est pas compris. 

Nous vivons des mois difficiles, nos discussions se terminent souvent en disputes avec
maman qui ne supporte pas mes positions « communistes » en faveur de l’Algérie algé-
rienne. Heureusement tu es là pour tempérer les choses. 

René n’est revenu en France que le 13 juillet avec les derniers contingents militaires fran-
çais, après le départ des Français pour la métropole. A son retour, tu l’accueilles avec
bonheur mais tu laisses transparaître de l’inquiétude. Tu lui proposes une balade entre
hommes… mais René se refuse à parler de sa vie militaire et te dit qu’il veut ne plus pen-
ser qu’à l’avenir. 

En réalité la guerre ne s’achèvera jamais pour lui. Certes les nuits de cauchemars, de cris,
de réveils moites diminueront avec le temps mais il noiera alors ses fantômes dans l’alcool
et la fumée du tabac. Il mourra à soixante cinq ans sans avoir jamais parlé de sa guerre.

Annie

L  e voisin  

Le Voisin est de retour, enfin. Il était parti se confiner avec son compagnon dans sa mai-
son du Causse, au grand air, loin des virus, loin  de la réclusion parisienne, loin des me-
naces grondantes. Ils venaient tous deux à peine d’emménager dans l’immeuble, au terme
d’un chantier monumental. Parois abattues, déplacées, remontées, salle de bain et cuisine
interverties, une chambre recomposée, des étagères sur toute la profondeur des murs mi-



toyens de mon studio. Trois mois de cauchemar, de perceuse, de scieuse, visseuse, dé-
capeuse, ponceuse, dans le plâtre, le béton, les poutrelles métalliques, le plafond, le par-
quet, le mobilier, dès huit heure le matin chaque jour, et même parfois le weekend. Le tout
sous la vigilance attentive d’une architecte patentée. J’avais prévenu, j’avais supplié : l’im-
meuble est très sonore, surtout profitez du chantier pour faire isoler votre appartement ! Le
Voisin n’a voulu aucun retard. Chaque livre rangé  résonne désormais en cognant la paroi
de mon studio. 

Je les avais pourtant trouvés plutôt sympas, je me réjouissais même de leur arrivée, espé-
rant un regain de jeunesse, une bouffée d’air libéral. Le Voisin a une allure sportive, il se
déplace sans bruit comme se mouvant sur un coussin d’air, il  arbore un sourire enga-
geant, salue volontiers ceux qu’il croise. Il est très méticuleux aussi, il aime l’ordre et la
propreté, il aime que les choses soient bien rangées, carrées, régulières. Il prend les cotes
de chaque installation et veille à ce que le panneau d’affichage qu’il a choisi pour le bien
commun – sur la recommandation du conseil syndical dont je suis membre - soit correcte-
ment positionné dans le sas, 10 cm à droite, 10 cm à gauche, dans l’alignement du digi-
code défilant et le champ de vision de chaque résident. Il en détient la clé, il veille depuis à
la  conformité  des  affichages  qu’il  juge  nécessaire  au  bien  commun.  Finis  les   flyers
brouillons appelant aux activités solidaires du quartier ou de l’immeuble. Fini le réceptacle
des bouchons à recycler en faveur des handicapés, ça fait désordre. Le Voisin aime par-
dessus tout le silence, surtout au-dessus de chez lui. Aussi rend-il de fréquentes visites
aux locataires du troisième. Il veille aussi à l’usage parcimonieux des parties communes,
la cage d’escalier -  à l’acoustique d’une cathédrale - et par-dessus tout du toit terrasse
commun, surtout quand il y est.  

L’immeuble dispose d’un espace magique de plus de cent mètres carrés  en plein ciel,
quelle chance ! Cette terrasse livre tout Paris en un panorama imprenable tout en haut de
la Butte. En se retournant, le Sacré-Cœur émerge d’un rideau d’arbres et s’offre comme
sur un plateau aux regards émerveillés, ils plongent aussi sur les arènes de Montmartre
en contre bas, ou filent sur les toits de zinc qui s’enchaînent sur la Butte. Chaque visiteur
est ébloui. Ce toit terrasse a été  la bouée de sauvetage des résidents contraints par le
confinement, un radeau salutaire dans le désastre ambiant, une oasis de paix pour les
rescapés de cette horrible pandémie. Nous nous y sommes retrouvés chaque jour deux
mois durant, abasourdis écrasés ? de silence, de grand air purifié, d’un ensoleillement ex-
ceptionnel, de calme, de convivialité. Chacun à ses occupations, l’un à ses cours, l’autre à
ses séances de yoga dès l’aube, ou  à  son télé travail,  à  ses lectures dans un hamac,
d’autres le soir après une dure journée de chantier ou leurs missions dans les arcanes de
l’Hôtel de Ville. Les anniversaires y ont été fêtés avec bougies et gâteau au chocolat, les
apéros ont fleuri parmi les jardinières gorgées de soleil, les brins de muguet du 1er mai ont
même poussé au pied de chaque porte  palière,  chacun s’est  soucié de  la  santé  des
autres, a proposé ses services, déjoué l’infamie. Une liste de diffusion interne a huilé les
échanges, soudé les solidarités. C’est ensemble que chaque soir  à  huit heures  les ter-
rasses et les fenêtres de la Butte ont agité les mains, applaudi à tout rompre l’exploit des
personnels soignants mais aussi des plus humbles de nos travailleurs de l’ombre.    

L’atelier d’écriture « spécial confinement » que j’ai animé en visioconférences chaque di-
manche a resserré les liens. Le compagnon du Voisin y a pris part, en esthète et artiste, il
a pris aussi un plaisir évident  à  un art dont il ignorait l’exercice en tant que scientifique.
Tous deux avaient été portés sur la liste de diffusion interne de notre neuve complicité. Le
Voisin suit depuis de près nos débats et nos petits soucis, il tient à s’en mêler, soucieux de
mettre son grain de sel dans chacun de nos échanges. Il ne connait pourtant encore per -
sonne, à part moi, il n’a pas eu le temps. Il se veut le mec sympa qui comprend, qui s ’inté-
resse à tout, sur qui on peut compter, même à huit cents kilomètres  de là. D’un ton bon-



homme, affable et entendu il s’incruste. Proposons-nous un apéro un soir sur la terrasse
qu’il se fend d’un conseil : Take care !!! Il est tellement sympa, presque paternel, comme
supervisant une troupe d’enfants tapageurs, frondeurs et insouciants. Il aimerait tant qu’on
l’aime !
 
Bien après l’extinction des feux de la pandémie le Voisin joue les prolongations dans son
Causse d’adoption. Il y enchaîne l’été et même l’automne, trop inquiet par les menaces qui
grondent encore. Le Voisin est chef de service dans une grosse boite d’assurance, il y a
même des responsabilités syndicales, il est tellement social ! il reste en télé travail. Il aura
séjourné dans l’immeuble à peine trois mois, il continue de s’incruster dans nos échanges
et les responsabilités nouvelles du Conseil syndical. 

Soudain il s’est trouvé  radié de notre liste de diffusion. Enfin seuls aux postes de com-
mande de cette arche de Noé.  

Le Voisin a repris ses quartiers parisiens. Il reprend aussi possession des lieux, surtout de
la terrasse, il y mène son chat chaque jour. Il y convie aussi ses amis à manger, c’est un
tel plaisir ! Il n’aime pas qu’une autre table s’installe à proximité de la sienne, il tient à gar-
der ses distances, c’est salutaire, c’est sanitaire. Le Voisin n’aime pas être surpris par l’in-
trusion étrangère. Il n’aime pas que fusent la musique, les rires, que passent des plateaux
d’apéro, que s’animent les conversations. Il s’inquiète de trouver la porte ouverte : qui dis-
pose de la clé ? qui prête sa clé à qui ? Qui est propriétaire ? Qui locataire ? Qui a le droit
d’user de cet espace ?  Il faut y mettre bon ordre. Nous ne nous étions pas posé toutes
ces questions, j’avais ouvert à tous, j’étais seule copropriétaire présente dans l’immeuble.

Le Voisin profitera de l’été pour ériger un « règlement intérieur » imposé à tous. Le dit-rè-
glement est affiché dans le panneau d’affichage, seul document qu’il héberge, il est pla-
cardé aussi sur la porte d’accès à la terrasse. On devra désormais prévenir à l’avance de
tout projet de repas et des invitations. On devra utiliser le seul mobilier conforme  à  cet
usage, barbecue interdit, enceintes musicales interdites, fêtes interdites, équipement élec-
trique interdit.  Distances obligatoires. Pas plus de quinze présents simultanés dans les
cent mètres carrés  dont nous disposons.

Le Voisin est seul désormais  à  utiliser la terrasse commune. Il y mène chaque jour son
chat, privé de l’immensité du Causse. La porte jusque-là ouverte à tous reste close sur le
ciel condamné. La porte de mon studio boude et claque d’une colère inextinguible. Nos
portes palières mitoyennes n’échangent plus aucun salut. 

Le jour où  le Voisin a proposé  d’autoriser une photographe de presse sur la terrasse  à
l’occasion d’un tournage d’une grosse boite de prod américaine. Là j’ai laissé éclater ma
colère : je n’accepterai aucun visiteur sur la terrasse tant que nous n’en aurons pas réinté-
gré l’usage collectif ! Et j’ai vidé mon sac. Le Voisin a ravalé son sourire, il s’est décompo-
sé. Il ne m’adresse plus la parole. Moi non plus.

Alice 

Conflit féminin entre deux gé  n  érations  .

Je suis de passage dans ma famille sur la Côte d’Azur pendant une escale à Nice et me
confronte  à  un conflit familial. Mon frère en vacances sur la côte m’avait prévenu qu’il y



avait une rumeur sur ma fille. On me demande de choisir mon camp, pourtant je sais que
je ne saurai jamais la vérité. 

Cette histoire a surgit pendant des vacances de ma fille chez son grand père lors d’un re-
pas chez ma Marraine que j’aime tant. Pendant mon enfance, ma marraine, sans enfant et
disponible quand ma mère ne l’était pas, m’a beaucoup gâtée et aidée. 
Je les écoute tous chacun leur tour séparément puisque les deux protagonistes de ce
conflit ne se parlent plus. 
Marraine exige que ma fille de 13 ans lui avoue qu’elle lui a volé ses bijoux fantaisie. Elle
insiste pour qu’elle lui demande pardon.
Ma fille jure qu’elle n’a rien pris qu’elle ne reconnaîtra jamais avoir volé ces bijoux et ne
demandera pas pardon et ne veut plus voir ma marraine qui est  devenue folle. 
Mon père ajoute que tout cela n’a aucun sens et aucune importance, qu’il faut passer  à
autre chose. 
Ma petite cousine dit la même chose à sa mère ma Marraine, la cousine de ma mère éle-
vée avec elle .
Mais Marraine s’accroche à sa vérité et me demande d’intervenir et de convaincre ma fille
d’avouer.

Je me souviens de quelques petits larcins de ma fille de 4/6 ans. Le premier celui d’une
poupée molle très vieille, soi-disant oubliée au parc par une petite fille et récupérée par
elle et la jeune fille au pair, un autre sur des crayons vite d’abord restitués à la papeterie
puis achetés par moi en sa présence. 
Je crois pourtant ma fille innocente de ce vol de bijoux car je n ’ai rien retrouvé dans ses
affaires et qu’elle n’a jamais pris les miens.
Lors d’un repas à  deux, je dis  à  Marraine que je ne peux que soutenir ma fille et croire
qu’elle n’a rien pris car je n’ai rien trouvé chez mon père. Elle me répond qu’elle a pris
peur et les a certainement jetés. 
Je lui en veux de ne pas avoir un comportement plus raisonnable et de donner autant
d’importance  à  la  disparition  de ses bijoux  sans  valeur.  Je  découvre  que je  vais  me
détacher d’elle. De plus, je pense que la source du conflit vient d’un autre problème. 

Notre fille, magnifique toute bronzée devient une jeune fille ravissante. Avec ses vête-
ments colorés d’été, elle attire le regard de tous quand ma marraine de noir vêtu entre
dans l’âge redouté par elle de la sortie du jeu de séduction qui était sa raison d’être. Cette
dernière me rapporte avoir été humiliée récemment lors d’un repas par mon père veuf de-
puis de nombreuses années parce qu’il se vante d’avoir du succès auprès des femmes de
quarante ans de moins que lui et il a eu des mots très durs sur les femmes de son âge à
elle. 
Vit elle comme une trahison personnelle, les histoires d’amour de mon père? Je pense
qu’elle doit avoir peur que son mari la quitte pour une femme plus jeune.
L’absence de ma mère morte depuis 11ans, l’arrivée de ma fille dans l’âge de la séduc-
tion, l’étape de la vieillesse d’une génération hantée par la peur d’un avenir inquiétant,
déstabilise ma famille. C’est certainement le tabou et le cœur et la source profonde de ce
conflit. 

La vie est bien faite et mon métier facilite l’évitement des réunions familiales. Il  sera facile
à ma fille qui commencera bientôt ses études supérieures de se sortir de  toute cette his-
toire. 

Quelques années plus tard je retourne seule voir ma Marraine.  Elle est  déjà entrée dans
l’âge des pertes cognitives importantes mais me reconnaît. Il me reste de la compassion
pour cette femme qui m’a été si favorable dans mon enfance et à l’arrêt de mes études su-



périeures.  Une tendresse évanescente est  encore soutenue par  la  chance de l ’amour
qu’elle m’a donné. Le mien se reportera désormais sur sa fille, ma petite cousine aussi lu-
cide que moi.
Ce conflit marque l'entrée dans l'adolescence de notre fille qui ne sera pas facile à vivre.

Il ne me reste de ce conflit qu’une grande tristesse liée à notre commune médiocrité hu-
maine.

Muriel 

La résilience ou l  ’apr  è  s-DAS  S  

Au début de l’année 1976, Mlle R. la directrice de la DASS du  quatorzième arrondisse-
ment à laquelle j’avais été confiée par le juge des enfants, suite à l’atmosphère délétère
de mon milieu familial, me convoqua et me fit comprendre que, certes, écoper de parents
ineptes et disposer de l’Etat pour seul soutien était bien triste mais je devais garder à l’es-
prit  que l’allocation  mensuelle  de  subsistance qui  m’était  toujours  versée malgré  mes
vingt-trois ans ne saurait se prolonger ad vitam aeternam. La DASS m’avait entretenue
jusque-là dans la mesure où j’étais en poursuite d’études post bac – cas rarissime, nous
n’étions que deux à bénéficier de cette dérogation dans le quatorzième - mais je devais
vraiment prendre conscience qu’un jour ou l’autre je devrais subvenir moi-même à  mes
propres besoins.
D’ailleurs était-il vraiment nécessaire, me reprocha-t-elle, de cumuler toutes ces Unités de
Valeur ? Pas moins de cinquante dans les matières les plus variées mais toujours pas, au
bout de cinq ans, de licence clairement constituée ? Et pourtant l’on m’avait fait confiance
ajouta-t-elle elle, mieux, même, l’on m’admirait au sein de l’équipe d’avoir survécu au nau-
frage familial en m’arrimant à la culture que je semblais avoir élu, dans un contexte si in-
habituel, souveraine antidote au malheur. N’avait-il cependant pas été totalement irréaliste
d’établir une liste de quatorze (!) formations intéressantes « à suivre absolument » au sor-
tir du bac ? Et courir toutes les universités comme on court le guilledou ? Lettres et philo-
sophie à Paris IV, japonais, cinéma à Paris III, arabe à Paris VIII, égyptien hiéroglyphique
à l’Institut  Catholique, études indiennes et sanscrit  au Collège de France, excusez du
peu ! De qui se moquait-on ? Quel mirage absurde poursuivais-je ainsi ? Quelle dispersion
inutile ! « Qui trop embrasse mal étreint », etc…
Je maugréai : toujours cette obsession d’adulte, décidément, travailler, trimer pour enrichir
les patrons. Anarchiste j’étais résolument depuis ma classe de seconde, anarchiste je res-
terais !  Je n’avais pas demandé à  naître dans mon milieu prolétarien d’origine, que je
sache ! Les fils à papa, eux, n’avaient pas besoin de travailler pour financer leurs études,
l’impératif d’égalité inscrit dans la Constitution exigeait qu’il en aille de même pour tous,
c’était bien le moins !
Et puis en voilà une idée réactionnaire ! Le « Travail, famille, patrie », refaisait son appari-
tion, ma parole ! Mille excuses mais « patrie, pater », tout ça c’est de la même sauce, je
ne suis  pas concernée,  quand on n’a  pas de père,  il  n’est  pas question  de servir  la
moindre patrie ! Même topo pour le travail, quant  à la « famille »  un peu de pudeur, de
grâce !
Mlle  R.  baissa  modestement  la  tête.  Mon seul  crime est  d’être  née,  continuai-je,  dé-
montée, c’est à ceux qui m’ont laissée vivre de prendre leurs responsabilités !
Moi, ma vocation était autre, détachée du vulgaire : étudier, écrire, lire, peindre, méditer…
Cet  entretien,  cependant,  me  fit  réfléchir.  La  directrice  de  la  DASS n’était  pas  seule
concernée. J’étais devenue au fil des années, aux yeux de beaucoup, et j’en ressentais
parfois une certaine honte, celle qui refuse de travailler. Les objurgations, amicales ou
non, étaient constantes : avec un tel bagage universitaire, comment se fait-il que tu ne
trouves pas d’emploi ? Et cependant il était difficile à ces dispensateurs de bonne conduite



de me considérer comme véritablement paresseuse car je faisais preuve de l’énergie la
plus intense dès qu’il s’agissait d’une occupation librement choisie.
Finalement, début septembre mille neuf cent soixante-seize, la DASS m’avertit qu’un ingé-
nieux compromis avait été trouvé pour mettre fin à ce conflit récurrent, véritable blocage
existentiel : je ne dépendrais plus de ses services sur le plan financier mais   je pourrais
tout de même poursuivre en parallèle mes études bien-aimées et apparemment seules ga-
rantes de mon équilibre car, à sa simple demande, et sans, donc, que j’aie eu besoin de
présenter au préalable ma candidature, le ministère de l’Education Nationale acceptait de
me recruter dès cette nouvelle rentrée scolaire en tant que surveillante d’externat.
Hélas, mon conflit intérieur s’avéra bel et bien rédhibitoire. Dès mon premier jour dans un
collège parisien du dix-septième arrondissement pourtant jugé par tous « bien fréquenté »,
ce travail léger mais sous contrainte me fit horreur. Il ne représentait à mes yeux qu’alié-
nation et déchéance. Imagine-t-on Socrate fonctionnaire ? Je me devais de refuser toutes
ces activités ancillaires pour, en adepte de Montaigne, me consacrer uniquement  à  moi-
même, gagnant à tout moment mon cabinet.  
Je tins tout de même trois ans. Et puis l’horreur et l’ignominie ressenties furent les plus
fortes : vingt-huit heures par semaine « hors de moi », de ma véritable identité, des enjeux
qui m’importaient le plus au monde, c’était trop. Il en allait de ma survie psychique.
En septembre mille neuf cent soixante-dix-neuf,  à  la nouvelle rentrée, je démissionnai,
abandonnant bêtement tous mes droits à chômage mais aussi tous mes « oripeaux men-
songers de vaine représentation » (C’est ainsi que j’avais rebaptisé ce que les chefs d’éta-
blissement m’affirmaient être les « clefs du métier », à savoir la piteuse nécessité de sa-
voir s’imposer face aux élèves !) Je me retrouvais dorénavant pleinement libre et bien dé-
terminée à  opposer  à l’avenir  à  toute tentative de  « récupération »  par une quelconque
institution une résistance forcenée.
Qu’allais-je devenir, seule, dans Paris, comment payer un loyer ? J’établis une liste que
j’intitulai « Liste de survie » J’avais, depuis longtemps, appris  à  me restreindre. La seule
infortune était  que désormais,  en dépit  de mon attrait  pour les langues et civilisations
étrangères, je ne devais plus songer à voyager. Pour le reste je disposerais de ma bourse,
je me nourrirais sur les marchés, je déjeunerais au restaurant universitaire, d’abondantes
bibliothèques me prêteraient, comme à l’accoutumée, leurs passionnants ouvrages, quan-
tité de musées étaient gratuits et les galeries d’art contribueraient gracieusement à étan-
cher ma soif de beauté… La vie rêvée, par-delà les aléas… Donc pas de quoi s’alarmer,
me dis-je. D’ailleurs, au fur et à mesure de ma réflexion, une multitude de « bons plans »
se fit jour : je ne visiterais pas la Chine mais il y avait le quartier chinois ! Barbès et Châ-
teau Rouge seraient mon petit Maghreb. L’art et la littérature n’étaient-ils pas les plus mer-
veilleux compagnons de route ?  
Allons, me dis-je, en reprenant courage, il n’y a, de toute façon, pas à tergiverser car ma
santé mentale est à ce prix.
C’est ainsi qu’à l’aube de mes vingt-six ans une vie toute neuve, désargentée mais ô com-
bien précieuse à mes yeux, s’annonçait.

Marie-Thérèse 
 


