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« Pour que la parole se libére »

1969. Dans les Vosges, a Epinal, un régiment est en alerte et en attente de partir au
Liban. Face a une énieme crise israélo-libanaise, le gouvernement francais est prét a
envoyer des troupes a Beyrouth. Certains conscrits sont contents a 'idée de « voir du
pays », espérant aussi un allegement de la discipline ; d’autres, les plus politisés, sont
inquiets de se retrouver au milieu d’un conflit qu’ils estiment ne pas étre le leur. Quant
aux sous-officiers, souvent d’anciens harkis, ils restent muets.

Un de ceux-la semble plus taciturne que les autres. Le Liban, il ne sait pas ou c’est et il
ne comprend pas pourquoi il devrait y combattre. Interrogé sur sa Kabylie natale, c’est
avec tristesse qu’il évoque ses montagnes et les villages de son enfance. Et si on lui
demande pourquoi il n’est jamais retourné en Algérie : « Parce que je ne peux pas. Un
jour nous avions briilé un hameau et tous ses habitants ont été tués. Mais au moment
de nous retirer, j’ai vu une fillette de 5 ou 6 ans sortir des décombres. Je 'ai tuée. Je ne
voulais pas qu’elle soit orpheline ».

Cette réplique, c’est toute I'’horreur de la guerre d’Algérie, avec ces inversions des
valeurs a la mode 1984 d’Orwell : Algérie francaise, ca veut dire aucun droit pour les
Algériens ; pacification, ca veut dire guerre et torture ; protection des populations, ca
veut dire internement de centaines de milliers de paysans dans des camps...

Pendant cette « opération de maintien de l'ordre », de novembre 1954 a juillet 1962,
(on ne parlera officiellement de guerre qu’en juillet 1999), plus d'un million et demi de
jeunes Francais ont servi en Algérie. Pres de trente mille y ont laissé la vie. Des dizaines
de milliers ont été blessés physiquement ou psychologiquement. Entre quatre cents et
huit cent mille Algériens ont été tués.

« Avoir 20 ans dans les Aurés », c’est étre né dans les années 30, dans une France
encore largement paysanne (47 % de la population en 1936). C’est donc peu dire que,
pour nombre de soldats incorporés, ce sera leur premiére découverte d'un autre
monde. Et en Algérie un monde loin de ce que véhiculait I’école a propos de NOS trois
départements de l'autre coté de la Méditerranée.

Des départements ou la grande masse des enfants ne sont pas scolarisés, ou la
population algérienne vit dans la misere, sans médecin, sans école, ou des atrocités
sans nombre sont commises chaque jour : attentats, mutilations, tortures, viol des
femmes, exécutions sommaires lors des « corvées de bois ».

Comment alors raconter ce que I'on voit ? Qui est prét en métropole a accorder crédit
a une description de I’Algérie réelle qui ne correspond en rien a I'image officielle sans
cesse reprise dans les actualités du cinéma du coin ? Comment méme parler de ce que
I’'on a vu ou méme simplement entendu, tant ces horreurs dépassent I’entendement ?

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, la majorité des déporté.es ne réussirent
pas a parler et ceux qui n’avaient pas vécu les camps ne purent et ne surent pas les
écouter et encore moins les entendre. Pour les appelés envoyés en d’Algérie, il faudra
aussi attendre une, voire deux générations, pour que la parole se libeére. Dans son livre
Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, Raphaélle Branche étudie bien ce phénomene.



Et pourtant, des les années de guerre, des soldats ont écrit. De simples lettres a leur
famille pour la plupart. Les livres de témoignages arriveront plus tard, mais seront le
fait de soldats plus engagés religieusement et/ou politiquement.

A partir des archives de 'APA, Véronique Leroux-Hugon fait revivre les lettres de
simples soldats, mais aussi des textes de militant.es plus agé.es, pleinement engagé.es
dans le combat indépendantiste.

Ces soldats écrivent a leurs familles pour essayer de les rassurer, parlent de leur vie
quotidienne, mais en général, en ne mentionnant pas les aspects les plus dramatiques
de la situation. Certains ont un contact privilégié avec la population algérienne.
Volontaires pour faire fonction de soignant ou d’instituteur, ils échappent ainsi aux
besognes les plus dangereuses comme les plus ignobles. Reprenant la différence que
font les historiens entre la résistance et la Résistance, on pourrait parler dans ces cas
d’'un engagement de premier niveau, celui qui ne devrait pas entrainer de dangers
particuliers, mais qui, au moins moralement, met le soldat en marge de I'institution
militaire.

Mais cet engagement humanitaire est aussi ambigu. Le soignant soigne, mais est aussi
censé, grace a son contact privilégié avec la population, obtenir des informations pour
Pappareil de répression auquel il reste intégré. Ne recoit-il pas ses consignes du 5¢
bureau psychologique, un des organisateurs de la pire répression ? Méme situation
pour I’enseignant.

Au contraire, les témoignages de militants et militantes du PCA ou proches de cette
organisation politique contenus dans ce Cahier sont tres différents. L’'implication au
coté des Algériens indépendantistes est un engagement réfléchi et risqué. Les
documents mettent en lumiere les aléas de leur lutte clandestine, mais aussi leurs
difficultés a étre pleinement acceptés par tous les responsables indépendantistes.

Méme s’ils sont absents de ces textes, il est impossible de ne pas mentionner
I'engagement des rappelés bloquant les trains pour ne pas partir a la guerre. Et aussi
celui d’'un petit nombre d’appelés contre la guerre, les insoumis ou déserteurs qui
paieront leur refus de participer a cette « sale guerre » par de la prison parfois, par un
passage par la clandestinité et un exil prolongé le plus souvent. Et enfin celui de
quelques dizaines de milliers de « pieds-noirs », ne choisissant « ni la valise ni le
cercueil » qui resteront en Algérie apres 'indépendance.

Aujourd’hui, petit a petit disparaissent les générations qui ont connu, de part et d’autre
de la Méditerranée, les massacres de 1945 de Sétif et Guelma, le sanglant
14 juillet 1953 de la place de la Nation a Paris, la guerre d’Algérie de 1954 a 1962, le
17 octobre 1961 a Paris et sa banlieue. L’Histoire avec un grand H est connue. Quel
besoin alors de créer une commission franco-algérienne d’historiens pour étudier cette
période coloniale, commission annoncée en grande pompe en aofiit 2022 et toujours
pas créée a ce jour. Les points qui restent obscurs le restent, parce qu’a Paris comme a
Alger on ne veut pas soulever le couvercle de la marmite des mensonges officiels. En
France, du PS aux gaullistes en passant par les communistes, qui a envie que ses dires,
ses écrits et ses actes soient rappelés ? En Algérie, qui a envie de revenir sur certaines
méthodes terroristes du FLN, sur le role, encore aujourd’hui nié, de Messali Hadj, sur



la mise au pas de I'organisation des étudiants algériens en France, la mise a I’écart de
la Fédération de France du FLN ?

L’Histoire est faite par des hommes et des femmes de chair et de sang. Leur histoire
individuelle s’inscrit dans la grande Histoire, et la grande Histoire traverse les histoires
individuelles. Le livre Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? et le documentaire Femmes
Algériennes en France : L’héritage récemment diffusé a la télévision francaise, en sont
la preuve.

Dans ce contexte, ce Cahier de ’APA, proposé par Véronique Leroux-Hugon, est le
bienvenu pour contribuer a faire vivre, par ’écrit, une facette plus intimiste de la
diversité des « mémoires algériennes ».

Paquito Schmidt, Paris, 11 novembre 2022






Introduction

2022 : célébration du 60¢me anniversaire de I'Indépendance en Algérie. A cette
occasion, on a vu apparaitre quantité d’ouvrages d’histoire, de remarquables
témoignages, oraux ou écrits, des films des documentaires, voire des romans!. L’APA
avait publié en 2010 un Cahier intitulé « Maghreb »2 dont un chapitre traitait des
appelés, notant déja 'abondance des textes autobiographiques qui nous avaient été
confiés et dont plusieurs ont d’ailleurs été publiés ensuite : ceux de Jacques Inrep, de
Gérard Kihn3 par exemple. Pourquoi donc un nouveau Cahier traitant des
engagements en guerre d’Algérie ?

A ce projet plusieurs raisons : depuis 2010, plusieurs textes et non des moindres
traitant de ce sujet ont continué d’arriver a ’APA, et notamment des correspondances.
Ces envois correspondent bien, me semble-t-il, a la vocation premiere de I’APA,
recueillir des écrits autobiographiques non édités. Ici c’est la démarche d’écriture,
immeédiate ou différée qui m’a retenue, le fait que les auteurs ou leurs proches aient
jugés nécessaire de reprendre ces feuilles, quelquefois rédigées dans des conditions
matérielles difficiles (je pense aux soldats), d’en faire I'inventaire et la présentation et
de prendre cette initiative originale de les déposer.

Le fameux « silence des appelés », trés commenté, justifie peut-étre aussi la
démarche du dépot a ’APA, traduisant I'importance de 1’écriture, de la mise en mots,
sans désir ou volonté de publication classique.

C’est cette démarche qui a guidé le choix difficile et subjectif de onze extraits de
textes témoignant d’engagements dans la guerre : engagements « forcés » des appelés,
engagements de femmes dans I'enseignement, le soin, ou la politique. Ces extraits,
quelquefois discontinus, comportent de 7 & 10 pages, pour qu’on puisse s'imprégner a
leur lecture de I’état d’esprit des auteur(e)s.

Ce choix supposait de répertorier de nombreux textes, grace aux échos, de les lire
intégralement quand le titre ou ’écho n’en reflétaient pas toujours le contenu, de trier,
hélas, pour ne conserver que les plus significatifs par rapport a mon interrogation
préalable : comment dire son role pendant la guerre d’Algérie ?

On pourra regretter I'absence de textes écrits par des Algériens eux-mémes,
comparée au nombre d’autobiographies qu’ils ont publiées ces derniéres années, tant
en France qu’en Algérie. A y réfléchir, la démarche parait normale, I’édition présentant
un vecteur d’écoute et de diffusion plus fort. Il faut a cette occasion mentionner les
éditions Bouchene a Alger, qui ont publié par exemple des autobiographies féminines
mais présentées comme récits, voire des romans : c’est le cas des deux livres d’Anne
Leduc Les raisins rouges et Le chant du lendemain qui racontent son expérience
algérienne en tant que psychiatre et militante, mais les sept volumes de ses

L A titre d’exemple, ce livre paru en mars 2022 de Véronique Gazeau-Goddet et Tramor Quemeneur, Mourir &
Sakiet : Enquéte sur un appelé dans la guerre d’Algérie, PUF, 2022, qui comporte la transcription d’une
correspondance comparable a celle d’A. Bruneau.

2 Cahier de ’APA N° 47, juin 2010, Maghreb et autobiographie. Lectures du fonds APA.

3 Marie-Aimée Pupat, Master de Sciences Sociales, Mémoire de recherche : Déjouer et défier I'autorité chez les
parachutistes : les micro-désobéissances de Gérard Kihn pendant la guerre d’Algérie. ENS de Lyon, 2019-2020.
APA 4042.00



Chroniques# ne font mention que rétrospectivement et avec distance d’une
engagement militant qui I’a pourtant marquée dans sa chair.

Si on déplore vivement cette absence, elle a également été constatée par Jade
Cazorla, travaillant sur des autobiographies d’Algériennes. Dans le chapitre final de ce
Cabhier, elle expose ses recherches... et leurs difficultés.

Autre absence qu’on peut regretter : je n’ai pas mentionné les manuscrits, par
ailleurs peu nombreux, rédigés par des pieds-noirs, qui ne reflétaient pas pour des
raisons aisément compréhensibles un engagement en guerre d’Algérie. Ces textes
relatent quelquefois le départ en catastrophe de la terre natale ou témoignent a
posteriori : je pense au texte, tres bref, de Gérald Veiriers qui conclue a la nécessité
d’une démarche de réconciliation et de vérité.

Les historiennes et historiens, a commencer par Benjamin Stora ont été
nombreux a travailler sur la guerre d’Algérie et justement a utiliser des témoignages,
notamment Sylvie Thénaut, Claire Mauss-Copeaux et surtout Raphaélle Branche : le
titre d’'un de ses derniers livres (2020) correspond tout a fait au questionnement qui
affleure dans les textes déposés) : Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? /Enquéte sur un
silence familial .6

J’y reviendrai d’autant plus qu’elle cite dans ce livre au moins cinq textes déposés
a 'APA, y compris une correspondance abondante, non cotée au moment de ses
recherches et d’autant plus difficile a consulter. L'ensemble de ses analyses m’a
impressionnée par leur acuité.

Venons au choix des extraits et a leur présentation.

J’ai opté pour un classement chronologique car il me semblait que le témoignage
d’un appelé de vingt ans différait de celui d'un homme de trente, que femmes et
hommes ayant milité en France ou en Algérie contre la guerre étaient par définition
plus agés que les précédents, qu’enfin les derniers témoignages portant sur l'apres-
guerre ou faisant un bilan avaient été écrits plus tardivement.

Le choix porte sur trois correspondances d’appelés a leur fiancée (R. Rioul), leur
épouse (J.-C. Depoutot), leurs parents (A. Bruneau). Cest Jacqueline Desmaretz-
Bruneau, sa sceur, qui a numérisé et présenté la correspondance de son frere mort dans
un attentat en 1958. C’est Francoise Sublet qui a repris les carnets de son mari Fred.
Ces deux derniers exemples sont symptomatiques d’'une démarche de proches
travaillant ultérieurement sur des carnets ou des correspondances, conscientes d'une
nécessité de transmission malgré « I'importance des silences familiaux au sein d’'une
société francaise longtemps oublieuse de son passé algérien ». Je cite ici Raphaélle
Branche dont les remarques s’appliquent parfaitement a ces lettres : poids du contexte
des deux guerres précédentes, que ces garcons ont vécu tres jeunes, ayant vu leurs
peres prisonniers, ayant su les atrocités de la Gestapo. Par rapport a ces deux guerres,
laleur n’en est pas une, mais juste (!) une opération de pacification puisque le concept

4 Anne Leduc (Anna Berbera). Chronique VII. APA 3190.3
5 Gérald Veirier. Le douloureux témoignage d’un pied-noir progressiste. APA 3741.20, déposé en 2022.
® Raphaélle Branche. Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? /Enquéte sur un silence familial. La Découverte, 2021.
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de guerre d’Algérie et le qualificatif d’ancien combattant ne seront reconnus qu’en
1974.

L’historienne note que les correspondances « donnent aussi a voir la banalité, le
quotidien et la maniere dont les sentiments et les attachements ont dii composer avec
la durée de I’'absence et I'inquiétude. » On remarque que les soldats donnent le change
pour rassurer meres et familles, «les fils rassurent » comme elle le dit drolement,
soulignant aussi une autre relation entre époux ou fiancés, reposant sur I'implicite
fondamental que « celle qui recevra les récits saura les accueillir et bien réagir ». Je
pense évidemment a Danielle Rioul.

On a parlé de «silence des appelés », de « mémoire enfouie », titre d'un
documentaire de 1982, cité par Raphaélle Branche qui complete : « [...] mémoires
enfouies ou plut6t souvenirs gardés a l'intérieur de soi, peu accessibles aux proches
qui, néanmoins, sentent, souvent confusément, la présence de quelque chose sous la
surface des anecdotes et des bons moments, illustrés par les photographies de jeunes
gens souriants ». Ceci explique peut-étre, pour notre propos, que bien des textes ont
été déposés dans la derniere décennie, voire en 2022 comme les lettres d’Alain
Bruneau. R. Branche souligne enfin, et c’est fondamental pour notre propos
I'importance de la mise en mots, bien qu’elle ne s’applique pas, a priori, aux
correspondances, encore que. Cest Claude Juin, auteur du livre Des soldats
tortionnaires’, qui note : « Je noircissais mes carnets en Algérie, format 10X15 pour
passer le temps, pour échapper a 'ambiance « canettes de biére ». L’écriture me fut
également un précieux allié pour tenter de comprendre les violences auxquelles se
livraient certains de mes compagnons d’infortune ». Les quatre auteurs retenus font
tous allusion a la torture, dont ils savent I’existence de maniere plus ou moins directe.
Enfin le bilan de Daniel Ledoux rentré sain et sauf témoigne d’'une méme amertume.

Je l'ai dit, bien d’autres textes déposés a I’APA relévent de la méme analyse, mais
j'ai souhaité parallelement évoquer les femmes et leur fagon a elles de s’engager. C'est
ainsi 'adhésion en 1945 de Lucette Larribere Hadj Ali et toute une vie militante qu’elle
évoque dans son « Itinéraire d’'une militante », texte imprimé qu’il faut lire apres
lautobiographie de son premier mari, Robert Manaranche, a la tonalité assez
différente. Son nom, celui de son mari, Bachir Hadj Ali, celui d’Anne Leduc reviennent
fréquemment dans les histoires de la lutte pour I'Indépendance. Anne Berbera ou Anne
Leduc s’est engagée t6t dans le réseau Jeanson, étudiante en médecine, elle part en
Algérie, ou elle est psychiatre a Alger et victime dun attentat.

On ne peut pas utiliser le terme de militantes pour les récits de vie de Mado Thul
et de Marcelle Meyer. Il m’a semblé cependant qu’en évoquant les années passées en
Algérie pendant la guerre sans nom et apres, et de par leurs professions respectives
d’enseignante et d’assistante sociale, elles ne cachaient pas leur opinion en ce qui
concerne la nécessité de I'indépendance, par leurs constats dans les milieux ou elles
évoluaient, par les initiatives qu’elles ont prises.

Il y aurait eu bien d’autres textes a citer, reprendre des correspondances telles
que celle de Jacques Carbonnel a sa fiancée, d’autres autobiographies. L’exhaustivité
n’était pas souhaitable et d’ailleurs impossible : peut-étre d’autres textes arriveront-ils

7 Claude Juin. Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confronté a I'intolérable.
Robert Laffont, 2012.
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a PAPA, tout aussi représentatifs et 'actualité des recherches menées par de jeunes
historiens® qui connaissent I’existence de « notre » fonds, celle de Jade Cazorla qui cl6t
ce cahier témoignent encore de son importance.

Je voudrais pour terminer remercier tous les déposants, notamment ceux que j’ai
pu contacter directement a commencer par René Rioul, Jacqueline Desmaretz-
Bruneau et Francoise Manaranche, dont les encouragements m’ont été précieux, et dire
aussi le plaisir de travailler avec une jeune étudiante comme Jade Cazorla.

Véronique Leroux-Hugon

8 Cf. note 3
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Robert Manaranche (1919- 2004) : Ma vie. APA 4053.10

Né en octobre 1919 en Algérie, Robert Manaranche ne fait évidemment pas
partie des appelés, mais ayant adhéré au Parti Communiste Algérien en 1945, il est
arrété en février 1957, interné au camp de Lodi, libéré en juin 1959 et expulsé en
France ot il va entreprendre des études de biologie et deviendra maitre-assistant a
la faculté des Sciences. Il a fait une autre guerre puisqu’ appelé en Juin 40, il ne sera
démobilisé qu’en aotit 1945, et en sera marqué comme tous ceux de sa génération.

C’est donc un récit de vie différent des extraits suivants, mais en méme temps
Robert Manaranche a évolué dans un monde dont nous connaissons plusieurs
personnages, si jose dire, puisque leurs descendants ont déposé des textes a 'APA :
Jean-Marie Larribere, le pere de Lucette, sa future femme, Daniel Buret, pére de
Christiane Buret-Cohen, qui a raconté l'épopée familiale, en Algérie (APA 108).
Engagé dans la guerre d’Algérie, il l'est bien en tant que militant communiste, encore
qu’il exprime des réticences par rapport a la politique du Parti Communiste Algérien
et a lavenir d’'une Algérie islamiste. En juillet 1962, il divorce de sa femme, obtient la
garde de ses deux garcons, tandis que Lucette refait sa vie avec Bachir Hadj Ali.

Notant qu’il s’est intéressé tot a la chose publique, il est fasciné par la jeune
Union Soviétique, et décrit aussi « la vie a Alger dans les années trente » :

On ne peut aujourd’hui imaginer ce que fut la vie des jeunes Européens, entre les
deux guerres dans cette ville. Albert Camus est celui qui en a sans doute le mieux parlé.
La mer, le port, étaient des sources de joie inépuisables. Tout jeune, a 12-13 ans, nous
partions de bon matin avec mon copain Christian Bernard, on avait repéré un petit train,
une draisienne plut6t, qui passait tot sur les quais en bas de la Préfecture. Il était
enfantin de grimper en marche dans un wagonnet et de se faire trimbaler jusqu’a
I’Amirauté ou nous descendions en marche pour aller sur la jetée Nord. Nous y passions
la journée a pécher, a nager sous un soleil de plomb. D’autres jours ou nous avions les
deux ou trois francs nécessaires pour nous payer la traversée en barque nous allions sur
la grande jetée Est, commune aux ports d’Alger et de ’Agha, 1a se situaient les bains du
RUA (Racing Universitaire Algérois) avec des bassins aménagés, équipés de plongeoirs.
J’ai la pratiqué le water-polo dans une équipe de éniéme division. Nous connaissions
tous les recoins du port, la péche « au voleur » qui utilisait un céne de plomb muni
d’hamecons au-dessus desquels on attachait une crevette comme appat et que ’'on
remontait prestement quand des petits poissons se rassemblaient pour déguster la
crevette. On rapportait a nos familles triomphalement le soir des fritures de « bogues »
et de « sarouels ». Dés le mois de juin nous étions plus que bronzés, noircis par le soleil,
la plupart d’entre nous avions une peau résistante aux coups de soleil et regardions avec
mépris ou compassion les pauvres bougres a la peau blanche. [...]

Il fréquente aussi le milieu des Auberges de Jeunesse : « Ce fut le lieu de rencontre
de jeunes Européens, de tres rares Algériens et d’intellectuels d’extréme-gauche,
d’anarchistes, de trotskystes, de pacifistes, que sais-je encore ? ». Il fait la connaissance
de Lucette, qu’il épousera en mars 1943, malgré la forte réticence du Dr Larribere.
Faisant quantité de randonnées, il note au cours d’une longue virée de l'été 38 :

Au cours de ce périple nous avons traversé les régions qui seront le théatre
d’émeutes sanglantes en 1945 : Périgotville, Chevreul, etc. et pourtant, quel accueil nous
avons alors connu. Je me souviens en particulier d'un soir ott nous campions a proximité
d’'une mechta. Un homme agé s’approcha de notre campement, nous demanda avec
amitié ce que nous faisions la. Apres quelques instants de conversation il repartit vers
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sa maison et une demi-heure plus tard, deux ou trois petites filles s’approcherent de
nous avec les bras chargés d'un plat de couscous, de tranches de pastéques, de fruits etc.
C’était stirement une pauvre famille de fellahs pour laquelle le partage de leur repas avait
pour conséquence de réduire sérieusement leur ration, nous fiimes émus de leur
générosité et nous nous efforcames de le leur dire. Dans chaque village traversé, les
jeunes garcons nous entouraient et admiraient notre endurance pour effectuer le périple
que nous leurs décrivions.

Issu d’'un milieu pauvre, il s’explique sur sa position politique, anticoloniale,
révolté par le sort des Algériens qu’il cotoyait :

En 1945 j’adhérais au P.C.A. : ceci peut paraitre incompréhensible aujourd’hui en
janvier 1994 ou je note ces souvenirs. Je ne me trouve aucune excuse d’avoir eu la
faiblesse d’adhérer a un parti qui approuvait ce qui s’était passé en URSS et ce qui s’y
passait encore. Un parti dont je constatai vite I’absence de discussion, de démocratie.
Cette adhésion inexcusable doit pourtant étre expliquée.

Lucette m’avait écrit en mai ou juin 1945 pour me dire qu’elle venait d’adhérer au
parti alors que j'étais encore en France, « sous les drapeaux ». Je me souviens qu’elle
disait dans ses lettres que cela avait été « le plus beau jour de sa vie », elle travaillait
alors au journal hebdomadaire Liberté dont le dirigeant était a cette époque Roger
Garaudy, elle y avait rencontré David Cohen et s’était liée d’amitié avec Henri Alleg,
René Duvalet, etc... A mon retour a Alger fin aofit 1945, ils sont devenus mes amis. On
se voyait tous les jours, prenant généralement nos repas ensemble dans un restaurant,
ou chez nous rue Négrier. Des mon retour Lucette, Henri, David m’encourageaient a
adhérer, j’hésitai quelque temps. Mais en novembre 1945 dans un restaurant, apres le
repas, David me dictait une déclaration d’adhésion, dans le style : « Je veux me battre
contre le colonialisme aux cotés du peuple algérien et je donne mon adhésion au Parti
de la classe ouvriere ». Je signai sur la nappe en papier du restaurant cet engagement,
sans enthousiasme, mais sans regret. [...]

Dés 1947 le Parti me demanda de « militer chez les intellectuels », je devais avoir
un ou deux certificats de licence ce qui était déja un titre remarquable pour le PCA, ou
je fus je crois toujours considéré comme un intellectuel. [...]

Je n’aurais pas fait long feu dans les rangs communistes, pas méme cinq ans de
militantisme. Je n’allais plus guére a mes réunions de cellule, je m’abstenais de toute
activité, sauf dans le milieu des intellectuels algériens ou je défendais timidement les
theses de I’Algérie indépendante que je n’arrivais pas a faire coller avec la notion
d’« Algérie nation en formation » développée en 1939 par Maurice Thorez et qu’a cette
époque le PCA ne répudiait pas. J’étais violemment hostile au systeme colonial, j’étais
mal dans ma peau car j’en profitais en tant que fonctionnaire francais, mais je savais
d’instinct que ma place ne serait pas dans une Algérie indépendante. Ceci ne fit que se
préciser dans mon esprit au cours des années suivantes. Et cette chape de plomb sur les
esprits qu’apportait le Parti, alors tout cela faisait que mes relations se détérioraient avec
le Parti mais aussi avec les Larribere et surtout avec Lucette qui me reprocha vite ma
tiédeur. De son point de vue elle avait tout a fait raison, jétais un tres mauvais
communiste. Je n’ai pas eu le courage a ce moment-la de quitter le parti, 'atmosphere
créée était telle que pour chacun d’entre nous, quitter cette famille était une trahison. Je
fus convoqué par André Moine alors secrétaire du PCA qui me reprocha mon manque
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d’assiduité aux réunions de cellule, je dus lui dire mes réticences, il me demanda de ne
rien dire a I'extérieur et je continuais a me faire considérer comme membre du parti.

Le soixante-dixiéme anniversaire de Staline en 1949 fut l'occasion de
manifestations innombrables dans le monde entier et bien stir en Algérie. Chez nous la
discussion sur le cadeau a envoyer a Staline occupa de nombreuses soirées avec nos
différents amis. Je me souviens, que, exaspéré par une telle religiosité, je proposai que
I’'« Union des femmes d’Algérie » (dont Lucette était une des principales dirigeantes)
envoie « au camarade Staline pour son 70éme anniversaire, une paire d’Ouled Nail toutes
fraiches ». La tribu des Ouled Nail dans le Sud algérois était réputée pour prostituer ses
jeunes filles dans les bordels de Bou Saada ou elles se constituaient une dot avec les
pieces d’or que leur donnaient les touristes étrangers. Le collier, fait de ces pieces,
montrait a tout moment le montant de la dot et permettait de trouver un mari. Cette
plaisanterie était stupide et machiste en diable, mais ces rites d’adoration des mages
m’exaspéraient et j’étais, je crois, particulierement furieux de voir Lucette participer
aussi activement au culte. Ceci évidemment n’améliora pas mes relations conjugales qui
allaient en se détériorant. [...]

Je pense avoir secrétement fait partie des forces de résistance a ’algérianisation.
Le colonialisme m’indignait, l'injustice qu’il engendrait m’était insupportable, je
m’efforcais de croire a une « Algérie nation en formation » chere a Maurice Thorez, mais
je sentais bien que cela appartenait aux veeux pieux, sans réalité sur le terrain. Je sentais
confusément que je serai exclu de cette Algérie indépendante. Je n’ai jamais su parler
arabe, strictement agnostique, sans aucune tradition familiale religieuse et pluté6t
anticléricale, la religion islamique me répugnait plus que toute autre avec la situation
faite aux femmes, les exigences de cinq prieres quotidiennes et le pelerinage a la Mecque
etc. Non vraiment je n’avais rien a faire dans une Algérie indépendante, mais arabe et
islamique sans aucun doute. Comment aurais-je pu développer devant mes amis
européens non communistes les charmes d’une autonomie algérienne a laquelle je
n’adhérais pas.

L’arrestation

Fin février 1957 Larribére décidait de partir de la rue Négrier ou il s’était réfugié
apres avoir été 'objet d'une tentative d’assassinat et de rentrer a Oran. Le 24 ou le 25 je
passai, le soir chez Roland Benhaim pour lui demander de me procurer des caisses en
carton, pour emballer les bagages de Jean Marie, en rentrant rue Négrier je vis un para,
mitraillette au poing, montant la garde devant le 4 de la rue Négrier. Je compris vite, je
connaissais tous les habitants de cette maison, ou j’étais né, aucun n’était susceptible
d’attirer les paras... sauf moi. Je savais ce qui m’attendait en rentrant chez moi, mais
Jean Marie était 1a, seul avec Pierre, je ne pouvais pas les abandonner et de plus ou
aller ? Alors que dans quelques heures le couvre-feu contraindrait tout le monde a
déserter la rue. Je montai donc et évidemment je tombais sur 4 ou 5 soldats, avec un
officier, qui étaient en train de fouiller la maison et de m’attendre. Nous flimes sommés
de nous tenir chacun dans une piece sans communiquer, Pierre était sans doute mort de
trouille, je ne pouvais pas le prendre dans mes bras, il fit face courageusement et ne dit
rien. La maison fut perquisitionnée par un officier de police, déguisé en para, assisté par
un officier de paras, qui a été vite impressionné par les titres militaires de Jean Marie et
par son grade d’officier dans I'ordre de la Légion d’Honneur. La ou les choses faillirent
vraiment se gater c’est quand, a ma grande surprise, Larribere sortit de son armoire un
magnifique revolver d’ordonnance qu’il gardait depuis la guerre et dont il n’avait pas
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voulu se séparer par crainte d’'une agression. Une arme chez un suspect c’était a cette
période suffisant pour se faire embarquer. Jean Marie expliqua bien sir la tentative
d’agression dont il avait été I'objet et les risques qu’il pensait courir. Ceci n’a pas semblé
beaucoup émouvoir les paras, ils tenaient leur motif d’arrestation pour Larribere. Quant
a moi on ne me dit rien des raisons de cette perquisition, les pleins pouvoirs qui avaient
été votés, entre parentheses, avec les voix communistes, permettaient ces visites
domiciliaires et les arrestations sans motif autre que d’étre suspecté de participer a des
actions illégales. La présence de Larribere chez moi semblait plonger les militaires dans
une situation imprévue. Ils nous dirent que nous étions tous les trois en état
d’arrestation a mon domicile jusqu’a nouvel ordre. Trois ou quatre soldats camperent
dans le couloir pour nous empécher de sortir et de communiquer entre nous. On se
coucha et je pense avoir passé une nuit blanche. Je me souviens d’avoir été dominé
pendant tout ce temps par I'idée que je ne savais rien de Lucette, sauf qu’elle était partie
dans la clandestinité en septembre. J’avais eu une seule fois ’occasion de la rencontrer,
un soir loin d’Alger, a la Pointe Pescade mais je me doutais que ce rendez-vous insolite
ne devait pas étre situé a proximité du lieu ou elle se cachait. Je ne savais rien
d’important ma seule activité consistait alors a déposer, dans la boite aux lettres de
Maurice Audin a la Faculté, I’exemplaire de ’Humanité que je recevais par la poste, dans
une enveloppe anonyme. Evidemment cela pouvait étre important car je me doutais que
ce n’était pas pour I'usage personnel de Maurice Audin que j’accomplissais cette mission
quotidienne d’information, mais jignorais 1'usage qu’il pouvait en faire. En réalité
jappris beaucoup plus tard que c’était pour un des secrétaires du Parti, logé
clandestinement chez lui, Paul Caballero ou André Moine je crois, que ce journal devait
étre chaque jour acheminé. La découverte de cet abri clandestin, par des aveux arrachés
sous la torture a Georges Hadjadj, devait cofiter la vie a Maurice Audin, en mai 1957.
Jamais son corps ne fiit retrouvé, il fut probablement étranglé au cours d'une séance de
torture mais jusqu'en 2000, personne ne reconnaitra son assassinat. Le général
Aussaresse en 2001 refusa de répondre au cours de son proces sur le sort qui fut celui
du malheureux Audin.

Le second jour de notre "garde a domicile" devait nous valoir la visite de Roland
Benhaim venu apporter a Larribére des emballages nécessaires a son retour a Oran. Fort
heureusement les paras de garde pensérent qu’ils avaient a faire a un quelconque
commercant et ne demandeérent pas a Roland son identité. A partir de 13 je savais que
I'information sur notre arrestation allait circuler. IL’aprés-midi je vis avec terreur arriver
Georges et Simone Hadjadj qui, avec un superbe culot, demandérent la permission
d’amener Pierre au cinéma « comme cela était convenu entre nous », dirent-ils. Les
paras de garde laissérent sortir Pierre en menacant de s’en prendre a nous s’il ne revenait
pas dans deux heures. Inutile de dire que Pierre fit 4 Hadjadj un récit détaillé des
évenements qui s’étaient déroulés depuis la veille. Le diner du soir aurait pu étre
plantureux, si nous n’avions pas eu I’appétit coupé par ’angoisse, car Larribere avait
commandé a un traiteur un superbe repas que nous devions justement partager avec les
Hadjadj pour féter le départ de Jean- Marie. Nous avons pu partager tous les trois, avec
lautorisation des paras de garde, qui étaient toujours dans le couloir de I’appartement,
ce somptueux repas. Larribére me glissa « ils vont stirement te torturer, bon courage ! »

Le lendemain de tres bonne heure un nouveau détachement de 5 ou 6 paras, avec
un officier a leur téte, débarqua, pour nous faire connaitre les décisions de « I'autorité
militaire du Grand Alger ». Larribere était assigné a résidence a son domicile a Oran et
il devait amener Pierre avec lui, on allait le conduire a la gare d’Alger sous escorte. Quant
amoi j’étais en état d’arrestation et on allait me conduire au nouvel Hotel de Ville d’Alger
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dans les sous-sols duquel les paras avaient un de leurs états-majors. Nous flimes
promptement, avant le lever du jour, chargés, chacun avec un petit bagage, dans un
camion qui attendait au pied de notre immeuble. Larribere s’apercut au moment de
partir quune somme d’argent assez importante lui avait été dérobée dans son
portefeuille. Il en accusa immédiatement les soldats qui nous avaient gardés et demanda
a porter plainte. Je me demandais ou tout cela allait nous mener car traiter les paras de
voleurs a ce moment-la ne pouvait manquer de nous créer de nouveaux ennuis, enfin !
Quelques minutes apres le camion rentrait dans les sous-sols du nouvel Hoétel de Ville,
rue de Constantine, a quelques centaines de metres de la rue Négrier. Larribere et moi
nous fimes priés de descendre, laissant Pierre seul dans le camion avec des paras.
Rapidement Larribére partit avec son escorte et j'entendis les paras expliquer a leurs
copains : « Il y ala un vieux con qui nous accuse de voleurs ! » Je ne revis pas Larribere
mais je sus longtemps apres qu’il fut finalement conduit dans la matinée, avec Pierre, a
la Gare et embarqué dans le train d’Oran.

Pour ma part on me jeta contre un mur avec interdiction formelle de bouger : « On
te descend sans sommation si tu bouges ». Je restai 1a une heure ou deux, épiant les
environs. Inquiet pour Larribere et pour Pierre. Finalement le capitaine des paras un
certain Lasserre me fit venir dans son bureau. Il fit une allusion « aux moyens dont il
disposait pour me faire dire ce que je savais ». Je répondis que « ne sachant rien je ne
pouvais rien dire et que je ne pouvais imaginer qu’un officier francais puisse utiliser la
torture pour faire parler les gens ». Il en vint au fait : « Vous avez participé a la recherche
de planques pour des dirigeants communistes ». Ceci dit sans grande conviction. Cela
aurait pu étre vrai mais ca ne I’était pas. Je pensais tout a coup avoir rencontré, quelques
jours avant, un type, dont je ne me souviens plus du nom, dont j’avais appris I’arrestation
par les journaux. Il avait eu l'air assez géné de me voir, peut-étre est-ce lui qui avait
raconté n’'importe quoi pour étre libéré. Le capitaine Lasserre finalement me dit : « Bon,
je n’ai pas envie d’aller plus loin, mais vous faites partie des gens susceptibles de faire
quelque chose. Donc dans votre intérét comme dans le nétre je vais vous assigner a
résidence a Beni-Messous, la au moins vous ne risquerez pas de faire des bétises ». Puis
il me confia a un para pour m’amener a la Préfecture pour qu’on me signifie mon arrété
de « mise en résidence surveillée ». Je déambulai avec ce soldat jusqu’au bureau de la
Préfecture d’Alger, a quelques centaines de metres de 13, sans étre enchainé. J’aurais
évidemment pu me sauver, j’y pensais, mais ou aller ? Je ne connaissais personne a Alger
qui aurait pu m’offrir refuge a ce moment-la. Je passai dans le bureau d’un fonctionnaire
qui me lut un texte d’ou il ressortait que j’étais assigné a résidence au camp de Beni-
Messous dans les environs d’Alger. Puis, revenu a la Nouvelle Mairie, je fus vite
embarqué sur une Jeep avec trois paras pour aller ramasser chez moi tous les documents
politiques qui s’y trouvaient. C’est ainsi qu'une pleine jeep de livres et brochures m’a
débarrassé de toute la littérature politique que Lucette et moi avions accumulée depuis
des années. Deés que les mots: marxiste, communiste, Lénine, Staline, Marx,
apparaissaient sur une couverture on ramassait. Et les paras goguenards revenus dans
la Jeep de dire « Eh bien on va avoir de la lecture ! »

Au début de I'apres-midi je débarquais a Beni Messous. Sur une colline avaient été
dressées une trentaine de grandes tentes de ’armée, entourées chacune de barbelés. Au
sommet de la colline une tente abritait les bureaux du camp dont le Directeur était pour
quelques jours encore le commissaire Ceccaldi-Reynaud alors membre du Parti
Socialiste et qui devint plus tard député-maire de droite de Puteaux, ou il défraiera la
chronique. Ceccaldi-Reynaud avait pondu un rapport qui signalait les irrégularités de
ces internements arbitraires, qui devenaient légaux grace a la fameuse loi sur les
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pouvoirs spéciaux, votés par une majorité de gauche a I’Assemblée, communistes
compris. On me remit, un bon mois apres mon arrestation, ’Arrété me concernant mais
portant le prénom de mon pére ce qui permit a un flic de m’annoncer triomphalement
quelques jours apres qu’on avait arrété mon pere ! Je répondis que « la ou il était, il ne
risquait vraiment rien puisque enterré depuis plus de 30 ans ! »

Apres avoir été interné au camp de Beni-Messous, il est transféré en juillet 1957
au camp de Lodi.

Lodi était un petit village de colonisation a 100 km au sud d’Alger, pres de Médéa.
A notre arrivée en gare une camionnette de 'administration nous attendait et quelques
minutes apres nous arrivions devant la porte du camp. La population des internés était
massée autour de la porte dans I’attente de connaitre le nouvel arrivant. Si t6t descendu,
les signes d’amitié ne manquerent pas, et la porte franchie je fus 'objet de nombreuses
accolades, on était la content de me voir car depuis plusieurs mois une incertitude sur
mon sort avait régné et ’'on me crut un certain temps disparu comme Maurice Audin.
Les gendarmes de I’escorte eurent le temps de marquer leur étonnement qu’on puisse
réserver un tel accueil a quelqu’un d’étranger a ce milieu d’internés ou ils savaient bien
que les communistes étaient majoritaires.

La population, pratiquement tout européenne en juillet 57, était de 'ordre de 100
a 120 personnes réparties dans 3 grands batiments préfabriqués ou était installés des
lits superposés sur deux rangées. Des petites salles a I'extrémité servaient de salle a
manger. Une installation de toilettes et douches, était commune a I’ensemble du camp.
Je profitai immédiatement des douches la premiére depuis 4 mois ! Deux grandes cours
étaient d’acces libre dans la journée aux internés, I'une étant aménagée en terrain de
volley-ball. Deux tables de ping-pong dans ’autre permettaient de se livrer a cet exercice
dont j’étais alors friand. Venant de Beni Messous, le camp de Lodi, installé dans une
ancienne colonie de vacances des cheminots, me paraissait un véritable paradis. Tout
était organisé méthodiquement, par cette population comportant de nombreux
responsables syndicaux, qui n’avaient que cela a faire a longueur de journées. L’hygiéne
était l'objet des préoccupations essentielles, avec un comité d’hygiéne dont le
responsable René Zaquin était un « hygiéniste extrémiste ». Dés mon arrivée je le
trouvai une sulfateuse sur le dos, engin qu’on utilisait en ce temps-la pour pulvériser sur
les vignes des substances insecticides ou autres. Il avait réussi a se procurer un
instrument de cette sorte et méthodiquement pulvérisait chaque jour des insecticides,
bactéricides, désinfectants divers et variés sur les murs, les meubles etc. L’utilisation des
douches, 'ouverture et la fermeture des portes et fenétres, les heures de la sieste et du
réveil, tout cela faisait ’objet d’'un réglement minutieux « délibéré démocratiquement »
et affiché sur les murs des chambres. Un petit batiment annexe accolé a celui ou nos
gardiens étaient cantonnés servait de cuisine. La direction du camp mettait, chaque
semaine, a la disposition du comité ’équivalent en francs de la somme prévue pour la
ration alimentaire d’un soldat, multipliée par le chiffre des internés. Une camionnette
avec un chauffeur et un gardien armé conduisait chaque semaine a Médéa le responsable
que nous avions désigné et qui fut constamment René Zaquin. La cuisine comportait un
équipement tout a fait convenable avec cuisiniere, réfrigérateurs et instruments de
cuisine pour préparer les repas d'une centaine de personnes. La regle adoptée avant mon
arrivée et qui fut toujours suivie, était que chaque semaine une des trois chambrées, a
tour de role, désignait une équipe de cuisine avec un chef cuisinier. Il régnait ainsi une
émulation tres profitable car chaque équipe s’ingéniait a faire mieux que les deux autres
et nous arrivions a quelques spécialités réputées. La paella de Marcel Lequément était
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un moment attendu durant la semaine de la chambre B. J’appartins souvent a I’équipe
dirigée par Marcel car nous nous entendions tres bien et j'aimais beaucoup cette
occupation qui me sortait de mes taches habituelles dont nous reparlerons. En principe
la somme allouée permettait de faire un repas assez copieux a midi, si I’on acceptait que
celui du soir soit allégé. Les ressources personnelles, dont beaucoup d’entre nous
disposions (un demi-salaire pour les fonctionnaires), permettaient d’améliorer
lordinaire du diner que bien str nous mettions en commun par tablée. Notre cantinier,
Zaquin, se chargeait de ramener de Médéa ce que chacun d’entre nous souhaitait...et
pouvait payer. L’Administration, ici soucieuse de ne pas déclencher de campagne dans
la presse métropolitaine, pesait les internés a leur arrivée et le jour de leur libération. Il
faut reconnaitre qu’il y eut peu de perte de poids !

Nous avions droit a une visite par mois, évidemment, I’éloignement de Lodi des
grandes villes rendait ces visites difficiles pour nos familles. Les Larribére devaient venir
d’Oran en train jusqu’a Alger y coucher, puis reprendre le train pour Lodi, 'aller et
retour d’Alger pouvait heureusement se faire dans la journée. Mais cela représentait un
voyage de 3 jours au minimum pour une visite d'une heure. Cette visite avait lieu dans
une petite maison située a I’extérieur du camp ou nous conduisait I'un des gardiens et
qui, théoriquement, restait présent pendant notre entretien avec nos familles. En fait la
présence du gardien était discrete surtout avec certains d’entre eux et nous pouvions
nous entretenir tres librement. Souvent au cours de ces visites des familles apportaient
des journaux interdits dans le camp comme Le Monde ou L’Humanité et notre
information était ainsi relativement bonne. A I'inverse des informations pouvaient aussi
sortir du camp. Les postes de radio étaient par ailleurs autorisés dans le camp. Le
courrier était lu par la police a ’envoi comme a la réception mais nous était remis sans
grand retard. Mamy ou Papy Larribere ne manquerent, je crois, pas une seule des visites
auxquelles j'avais droit, Pierre et Jeannot étaient évidemment les visiteurs les plus
attendus par moi et la séparation toujours tres pénible.

La vie dans le camp était contrainte par un couvre-feu qui était appliqué de neuf
ou dix heures du soir, selon la saison, a six heures du matin. Durant la nuit il était
interdit de sortir des baraquements ou le policier de service nous verrouillait chaque
soir, mais nous disposions de lumiéres personnelles, généralement des lampes a pétrole,
qui permettaient aux insomniaques, dont j’étais, de lire ou d’écrire dans la petite piece,
attenante au dortoir, qui nous servait dans la journée de réfectoire.

Les journées étaient occupées par un grand nombre d’activités que le Comité des
Internés, présidé par Angonin et Justrabo, organisait. Le sport surtout ping-pong et
volley-ball ainsi que la gymnastique prenait un temps variable selon les gotts de chacun,
mais les activités intellectuelles étaient nombreuses et donnaient a ceux qui les
conduisaient un travail important. J’ai occupé a Lodi les plus hautes fonctions
universitaires de ma carriere car on me qualifiait souvent de "Recteur de 'Université de
Lodi". Derriere I'ironie du titre il y avait pour moi une occupation passionnante, car je
crois n’avoir jamais eu d’auditoires aussi attentifs. Chez ces hommes, assemblés 1a,
beaucoup n’avaient pu faire d’études, la classe ouvriere européenne était stirement
moins instruite, moins cultivée que celle de la métropole, mais ces militants occupés
jusque-la par leur travail et leur vie politique et syndicale n’avaient guére eu le loisir de
lire, d’écouter de la musique, d’aller au théatre, ils avaient entendu parler dans leur vie
militante de culture mais sans le loisir de s’y frotter. Le camp fut pour certains d’entre
eux, une occasion exceptionnelle de s’instruire, de se cultiver et beaucoup ont trouvé au
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contact quotidien et prolongé des quelques intellectuels que nous étions une occasion
de connaitre ce qui jusque-la leur avait été interdit.

Enfin la libération arriva le 5 juin 1959. La veille Bottela était venu m’avertir de
mon prochain départ. Nous étions trois a partir ensemble : Georges Hadjadj, un
dénommé Espy que je ne revis guere apres Lodi et moi-méme. Nous avions été pesés a
notre arrivée au camp on nous conduisit chez le médecin pour étre pesés a la libération,
les archives pourraient témoigner que Lodi n’était pas Auschwitz. La levée de notre mise
en camp d’hébergement était assortie d’une interdiction de séjour dans les départements
algériens, nous avions cing jours pour partir d’Algérie.

Ce retour a la vie familiale fut bref puisque nous devions prendre I’avion pour la
France dans les 5 jours a partir de ma libération. Cependant je savourais ces quelques
jours avec surtout les retrouvailles avec Pierre et Jeannot. Il fut convenu que les deux
garcons m’accompagneraient pour quelques jours, seul Pierre resterait avec moi et
Mamy ramenerait Jeannot quelques jours apres, car elle venait en France pour voir
Aline alors incarcérée a Pau.
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Lucette Lart;ibére Hadj Ali (1920-2014) : Itinéraire d’une militante
algérienne. Editions du Tell, 2011, 129 p. APA 4053.00

Cet extrait suit logiquement le récit de vie de Robert Manaranche, qui fut le
premier mari de Lucette Larribére Hadj Ali et fait plusieurs allusions a sa fiancée et
sa femme, leur appartenance au PCA, et leur divorce. Lucette Larribére Hadj Ali est
la fille du Docteur Jean Marie Larribére, la niéce de Camille Larribére, également
militant au PCA. C’est une figure marquante parmi les (rares) femmes européennes
activement engagées dans le combat pour I'Indépendance. Bien que ce soit un livre
publié en 2011, a Blida, je l'ai également retenu parce qu’il est quasiment le seul
témoignage de militante européenne (avec celui d’Anne Leduc) qui a été déposé a
I'APA. Enfin, en déclarant d’emblée qu’il ne s’agit pas d’'une autobiographie mais d’'un
témoignage, Lucette parcourt ici litinéraire d’'une militante algérienne de 1945 a
1962, dont j'ai retenu les passages les plus personnels.

Je suis née a Oran en 1920, j’y ai passé toute mon enfance et une partie de ma
jeunesse. Par la suite, durant 3 ans, j’ai suivi les cours de 'université d’Alger. Et
pourtant je n’ai jusqu’alors pas pris conscience du fait colonial en Algérie.

Cet aveuglement a certes été en partie conditionné par ’environnement social qui
était le mien a Oran dans ma jeunesse.

En 1940, la population oranaise était en majorité européenne : contrairement a
ce qui se passait a Alger, les dockers oranais étaient européens dans leur majorité. Dans
le centre-ville, on ne rencontrait que tres peu d’Algériens, a I'exception dun certain
nombre de commercants dans les marchés.

A T’école primaire, les petites Algériennes étaient totalement absentes. Au lycée
de jeunes filles qui allait alors de la 6¢ a la terminale, une seule Algérienne suivait les
cours, deux niveaux au-dessous du mien. J’ai cela en mémoire de facon tres floue et je
n’ai aucun souvenir précis d’elle. Dans la clinique de mon pere, qui était gynécologue,
et a la maison, le personnel était entierement européen.

Je n’avais donc aucun contact avec la population algérienne. Il faut dire que les
différentes catégories de la population oranaise se cloitraient dans leurs quartiers
respectifs : la bourgeoisie européenne, d’origine, surtout francaise dans le centre-ville
ol nous vivions et ou se situait la clinique de mon pere. Tout ce monde diversifié ne se
rencontrait que sur les lieux de travail, dans une hiérarchie bien établie, en dehors
desquels les gens ne se fréquentaient plus. Certes, mon pére, en méme temps qu’il nous
initiait, mes sceurs et moi, aux rudiments du marxisme et du matérialisme historique,
nous mettait en garde contre les méfaits du racisme et en particulier de
Iantisémitisme. [...]

Je m’installai définitivement a Alger en octobre 1942 et la, mes yeux
commencerent a s’ouvrir. Contrairement a ce qui s’était passé a Oran, les Algériens
n’étaient pas invisibles. Je les rencontrais quotidiennement en plein centre-ville. Avec
mes amis, nous allions parfois déjeuner dans les gargotes de la Basse Casbah. Les soirs
de ramadhan avec mon ami Robert Manaranche, qui devint mon premier époux et qui
était bien plus conscient que moi de I’Algérie réelle, j’allais boire du thé et manger des
gateaux en écoutant de la musique algérienne que je découvrais.
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Je me trouvais ainsi projetée dans une vie tout a fait nouvelle. Et je découvrais la
situation misérable des Algériens, situation que j’avais ignorée a Oran (ou que je n’avais
pas voulu voir ?). Le spectacle de ces enfants couchés la nuit a méme le sol, sous les
arcades de la rue Bab-Azzoun, me serrait le cceur. J’observais avec la méme émotion
les petits cireurs de chaussures qui a longueur de journée faisaient claquer leurs
brosses sur leur boite, a la recherche de clients, ou ces gosses qui, au marché, portaient
pour quelques sous les lourds paniers des ménageres européennes.

Aux Auberges de jeunesse auquel j’avais rapidement adhéré, mes copains avaient
des contacts avec des membres du PCA. Ils m’en parlaient et je crois en avoir
rencontrés une fois. Je comprenais qu’ils s’insurgeaient contre cet état de choses, mais
sans jamais analyser cette situation en profondeur.

Lucette continue des études d’histoire a l'université d’Alger durant la guerre.

En septembre 1943, je fus contactée par la direction de Liberté, 'hebdomadaire
du Parti Communiste Algérien, laquelle, connaissant les orientations politiques
(communistes) de ma famille et en particulier celles de mon grand-pere et de mon
oncle. Camille Larribére me demanda de venir travailler au journal, ce que je fis. C’est
dans ce journal que j’ai appris le B.A.-BA du métier de journaliste sous la direction
d’'une journaliste d’exception, Henriette Neveu. Tout en perfectionnement ma
formation, elle n’avait cessé de me harceler pour que j’adhére au parti. Mais je m’y
refusais, observant combien cette adhésion impliquerait de surcharge de travail...

C’est 1a que je rencontrais aussi David Cohen, dont ’humeur toujours percutante,
allégeait des journées souvent lourdes. Plus tard, il reprit ses études a Paris et il devint
un spécialiste renommé des langues sémitiques. A I'époque, Liberté jouissait d'une trés
grande popularité aussi bien dans la population européenne que dans la population
algérienne.

J’ai déja dit que, a mon arrivée a Alger, en 1942, j’avais commencé a prendre
conscience de cette terrible réalité. Mais c’est en travaillant a Liberté, en touchant du
doigt chaque jour le sort désastreux de la population algérienne, en constatant les
privileges exorbitants dont jouissait la population européenne, en discutant
régulierement avec mes camarades du journal que cette prise de conscience devint
décisive. Elle se confortera encore davantage dans les années suivantes, quand je
militerai a I'Union des femmes d’Algérie et au Parti Communiste Algérien.

Analysant la situation des Algériens en 1945, elle raconte :

Je me souviens : dans le compartiment du train ou je m’étais installée, lors de
mon voyage a Oran fin décembre 1944, deux hommes que je reconnus rapidement pour
étre des colons en raison des propos qu’ils tenaient ouvertement en ma présence,
estimant sans doute que je les approuvais : « Nous ne pourrons plus, disaient-ils en
substance, chatier nos ouvriers, comme nous le faisions auparavant. » J’ai oublié leurs
termes exacts, mais dans mon souvenir, il s’agissait bien de chatiments corporels, et ils
ajoutaient qu’ils allaient se rendre au Maroc car, la-bas, ils pourraient agir comme bon
leur semblerait. Outrée, révoltée, je m’emparai de ma valise et quittai le compartiment.

En 1945 elle adhere a 'Union des Femmes Algériennes puis au P.C.A.

22



L’'UFA s’assimilait a une « organisation de bienfaisance ». Nos militantes
récoltaient en quantité des vétements usagés, ainsi que des produits alimentaires que
nous distribuions. Certes, une grande partie d’entre eux arrivaient dans des familles
algériennes, et j’ai imaginé par la suite combien ces distributions ont pu avoir a
I’époque d’impacts négatifs sur ’opinion, que les Algériennes et les Algériens pouvaient
se faire sur notre organisation.

L’UFA étant une organisation créée et dirigée par des communistes, il était
évident que sa ligne ne pouvait étre en contradiction avec celle du Parti. Elle devait
donc la corriger et 'orienter directement sur la dénonciation des méfaits du systeme
colonial. Et elle devait, en méme temps s’adresser en priorité aux Algériennes....

Nous nous sommes donc astreintes a reconvertir fondamentalement notre ligne
et nos objectifs. Ce qui n’a pas été sans probléme avec un certain nombre de nos
adhérentes. [...]

Parmi les actions que notre association entreprenait, il en était une qui nous
tenait particulierement a cceur : il s’agissait de I'inscription des petits Algériens a I’école
francaise.

Comme en France, I’école francaise était alors obligatoire pour les petits
Européens, mais non pour les Algériens. Chaque année, au début d’octobre, le scénario
était le méme : chaque enfant européen était admis a ’école. Mais les petits Algériens
ne pouvaient y accéder qu’au prorata des places disponibles. La grande majorité des
enfants algériens, surtout dans les campagnes, était donc exclus. Il ne leur restait alors
que I’école coranique que les enfants scolarisés a 1’école francaise fréquentaient aussi,
mais en dehors des heures de classe et pendant les vacances. A la rentrée des classes,
on pouvait voir, de bonne heure, devant chaque école, des files d’enfants, accompagnés
de leurs parents qui attendaient en vain d’étre recus. Mais je n’ai pas le souvenir d’y
avoir vu nombre de filles.

Dans la continuité de nos actions contre les discriminations flagrantes dont la
société algérienne était victime, nous décidames d’élever notre voix a ce propos. Dans
les quartiers populaires d’Alger, d’Oran surtout, nos adhérentes contactaient les
femmes dont les enfants n’avaient pas été admis, ou qui risquaient de ne pas I'étre. Et,
chaque année, a la rentrée des classes, nous rassemblions ces femmes et, ensemble,
nous nous mettions devant quelques écoles, en protestant haut et fort contre cette
discrimination supplémentaire. [...]

Lucette travaille ensuite a Alger Républicain. En 1955 Henri Alleg est arrété, le
journal interdit, le PCA dissous en septembre, ses dirigeants dont Bachir Hadj Ali
contraints d’entrer dans la clandestinité. A I'été 1956, Lucette assure une liaison avec
le réseau d’Oran, ou militent ses deux sceurs Paulette et Aline, qui sont arrétées.
Alertée par son pere, Lucette entre alors dans la clandestinité.

Certes, je savais que tot ou tard, je serais contrainte de changer de vie. Je m’y étais
préparée mentalement. Mais le jour dit, quand je quittais la maison, ce 4 septembre
1956, bouleversée et angoissée. J’avais le sentiment de plonger dans I'inconnu.

Que se passerait-il pour mes deux enfants, Pierre (10 ans) et Jean (4 ans) ? Quand
je m’étais rendue a Oran au début juillet, j’avais demandé a mes parents de prendre les
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enfants en charge si Robert et moi étions arrétés. En octobre, j’avais déja plongé dans
la clandestinité. Apres les vacances d’été, Jean était donc resté a Oran et Pierre avait
rejoint son pere a Alger. Et le soir méme, j’avais repris le train pour Alger, tourmentée.
Les reverrais-je ? Quand les reverrais je ?

Pendant un certain temps, j’ai pu correspondre avec eux par I'intermédiaire d’'une
amie a Oran. J’avais méme recu une photo d’eux, attristés devant un arbre de Noél et
j'en avais été bouleversée. Mais apres quelque temps, cette correspondance prit fin et
je n’ai plus eu de nouvelles d’eux.

Mais mon pere continua a écrire a Jean, sous ma signature, et ce dernier crut qu’il
me répondait. Mais un jour, cherchant un livre dans la bibliotheéque, il tomba sur le lot
de ces lettres que mon pére avait conservées pour me les faire lire a mon retour. Et a
midi, il annonca froidement, a ma sceur Paulette... qu’il savait que j'étais morte. Ma
sceur protesta avec force et lui expliqua ce qui m’était arrivé.

A Alger, m’étant rendue chez une camarade peu aprés mon entrée en
clandestinité, je me mis au balcon en attendant qu’elle soit libre. Je m’apercois alors
qu'au-dela de batiments assez bas, je pouvais voir ma rue, ’ancienne rue Négrier,
parallele a la rue Ben M’hidi et la facade de mon appartement. Et soudain, je vis mon
fils Pierre sur I'un des balcons, celui de la chambre ou celui de la cuisine, qui vérifiait
si ses camarades étaient 1a, devant 1’école, a I’heure de la rentrée, en classe I'apres-
midi.

En 1957, Robert Manaranche avait été arrété, relaché 3 ans plus tard. Il avait été
expulsé en France, Pierre l'avait rejoint alors, Jean étant resté a Oran. Quand les
menaces de ’OAS s’étaient faites plus directes, ce dernier avait rejoint son pere a Paris.
Il est inutile de souligner combien cette séparation fut douloureuse durant ces 8
années. Pour eux et pour moi.

Que dire d’autre ? C’est cette angoisse incessante dans cette nouvelle vie, qui
balaya peut-étre de ma mémoire certains des événements qui suivirent. Je devais faire
l1a le vide dans ma téte, a I’heure ou toute mon attention devait se concentrer sur les
moindres de mes faits et gestes.

De cette période, ma mémoire n’a conservé que quelques flashs, décousus. Je
nous revois ainsi, Bachir, Sadek, Jacques Salort et moi, errant dans la nuit, en voiture,
a la recherche d’un gite siir, pour nous retrouver finalement chez une camarade de Bab
El Oued qui nous accueillit chaleureusement.

Je me revois aussi (étais-je seule ?) tombant sur un déploiement de forces
policieres qui rassemblait et entrainait brutalement tout un groupe d’Algériens, vers
quel lieu de supplice. Je me revois encore, traversant le cimetiere européen de Saint-
Eugene pour déjouer d’éventuels poursuivants et me heurtant, a la sortie, a un groupe
de policiers manifestement aux aguets.

Je reconnus aussit6t le commissaire qui les conduisait : il était celui qui sévissait

dans mon quartier. Le cceur battant, je m’empressai de m’éloigner pour aller
déambuler dans un autre quartier avant de regagner ma planque.
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Avec Bachir, ils vont de planque en planque, aidés par des prétres ou un ami
Pierre qui les héberge jusqu’en 1960 dans un petit pavillon.

Bachir était bien entendu inexistant aux yeux des voisins. Quand on sonnait a la
porte, il allait s’enfermer dans une armoire vide rendue habitable en raison des trous
que nous y avions Creuses. ...

Bien évidemment, nous devions faire preuve d’une vigilance sans faille. Bachir ne
sortait de la maison que pour se rendre a Alger pour des rendez-vous peu fréquents.
Quant a moi, je me rendais chez les commercants pour les achats nécessaires. Un jour,
alors que je me trouvais a la boucherie, une troupe de parachutistes passa sur le trottoir
d’en face. Jetant aussit6t un ceil sur le boucher, un Algérien, je constatais qu’il dardait
sur eux un regard chargé de haine. Il était impossible de lui faire savoir combien mes
sentiments étaient semblables aux siens. Et j'en étais bouleversée. La boucherie fut
fermée quelque temps apres. Qu’était-il advenu de son propriétaire ?

Je me rendais chez une coiffeuse du quartier pour me faire teindre les cheveux.
Un jour, alors qu’elle venait de me placer sous un casque, je vis entrer une de mes
anciennes camarades de 'Union des Femmes. Aussitot, je me levai et déclarai a la
coiffeuse, médusée, que, trop fatiguée, je ne pouvais rester et je partis sans avoir
regardé cette ancienne camarade dont j'ignorais les positions politiques alors. Nous
décidames que durant un mois je ne mettrai plus les pieds a 'extérieur.

Apres une autre de mes mésaventures, la méme décision fut prise. C'était le
ramadan et revenant d’Alger en fin d’apres-midi, je pris un taxi, ce que je ne faisais
jamais pour rentrer avant le ftour (le jetine). Le chauffeur de taxi était algérien et a un
moment donné, il s’arréta et me demanda de descendre car, pensait-il, il était suivi par
une voiture de la police des meceurs. Ayant constaté que la voiture de police avait
poursuivi sa route, je repartis donc a pied assez loin de notre planque et je pris ensuite
le petit chemin de terre qui y conduisait directement. Arrivée a proximité de la maison,
je pris l'escalier qui menait a ’avenue au-dessus et constatai que la voiture de police
était stationnée juste en face. La encore, aucune suite facheuse ne se produisit. Ces
incidents nous angoissaient, essentiellement moi d’ailleurs, et jen perdais le
sommelil. [...]

Hormis les moments difficiles et hors du stress qui ne nous quittait jamais,
surtout moi, chacun de nous avait des taches bien définies. Bachir Hadj Ali assurait la
direction du Parti. Au cours de leurs réunions auxquelles j’assistais, ils prenaient les
décisions nécessaires et ils décidaient de textes importants destinés au FLN surtout et
la rédaction et le controle de divers autres textes : tracts que nous envoyions sous
enveloppe timbrée aux innombrables adresses que nous avions recueillies, articles
dans notre journal El Houriya qui paraissaient réguliérement, ainsi que Réalités
algériennes et marxisme, qui était édité a 'extérieur. Et ils prenaient contact avec
certains de nos camarades qui avaient été libérés.

Quant a moi, apres avoir tapé ces textes, j’étais chargée comme agent de liaison
du parti de coder la correspondance... Cette correspondance était également destinée
au Parti communiste francais qui nous apportait une aide précieuse sur le plan
financier, qui avait organisé 1’évasion d’'Henri Alleg, de Boualem Khalfa et qui aidait
matériellement nos camarades une fois libérés en France ou mis en résidence
surveillée.
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J’étais chargée aussi de tenir chaque jour les comptes de notre budget dans le but
d’en informer le parti plus tard, quand nous serions redevenus libres. Hors les courses
que j’étais la seule a pouvoir effectuer dans le quartier, je me rendais souvent a Rais
Hamidou pour transmettre a Sadek des textes auxquels il devait contribuer, ou des
informations dont il avait besoin.

Pour ce faire, en descendant de la Vigie, je passais devant le Casino de la Corniche
et les paras qui 'occupaient depuis qu'une bombe avait explosé au cours d’une soirée.
Sur 'heure le Casino était devenu un centre de torture et de mort et la mer rejetait
souvent les cadavres des Moudjahidines, qui y avaient été précipités, certains encore
vivants.

En dépit du stress qui me tenaillait alors, j’aimais beaucoup me rendre la en
raison des souvenirs qui s’y rattachaient. Etudiante, j’y avais passé une journée
merveilleuse avec mes camarades dans une villa qui existe encore aujourd’hui et devant
laquelle je passe avec émotion. Plus tard, j’étais venu parfois avec Robert Manaranche
me baigner dans son petit port, aujourd’hui fortement dégradé.

Une fois les stencils tapés, il fallait qu’ils soient ronéotés. Dans un premier temps,
je prenais le bus aux Deux-Moulins sous les yeux des territoriaux, ces Européens
mobilisés a tour de réle pour controler les habitants et les passants du quartier, les
stencils dissimulés sous des légumes, dans un panier et j’allais les porter au centre
d’Alger, chez un couple d’architectes francais qui les tirait. [...]

En 1960, nous avons quitté notre refuge chez Pierre Mathieu a la Vigie et nous
nous sommes installés rue Lafayette, a 'angle du boulevard Mohammed V, dans un
appartement mitoyen de celui du propriétaire, qui était le pere du procureur général
d’Alger. Au-dessus de nous, dans un appartement loué par des étudiants, nous
entendions une ronéo qui tournait toute la nuit pour tirer vraisemblablement des tracts
destinés aI’0O.A.S. [...]

Le 5 juillet 1962, nous nous sommes réunis avec Pierre Mathieu pour célébrer au
cours d’'un bon repas le premier jour de notre indépendance. Le lendemain, je ne pus
rester dans 'appartement, il fallait que je sorte, que je rejoigne cette foule immense qui
hurlait son (notre) allégresse. Journées inoubliables que ces premiéres journées dans
Alger libéré.

Je me revois encore effectuant notre dernier déménagement en compagnie d'un
camarade européen qui avait été arrété, torturé et venait d’étre libéré quelques
semaines plus tot. Quand nous arrivimes au Hamma, avant de monter, notre deux-
chevaux ne put plus avancer, noyée dans une foule immense qui se rendait vers le
centre-ville en hurlant « djezair, djezairia ». Nous joignimes nos voix a celles des autres
en tapant sur la voiture. C’est la un instant que je n’oublierai jamais : dans toute cette
foule, il ne s’est trouvé personne pour nous soupconner de simuler cet enthousiasme.
Il faut croire que notre joie débordante leur paraissait sincere. Les gens se pressaient
contre la voiture, tapant avec nous sur la tole et nous souriant.

Bien des années plus tard, remémorant cet enthousiasme délirant, empli de folles

espérances, j’ai saisi 'ampleur des désillusions ressenties, dont on peut espérer peut-
étre qu'un jour elles seront effacées.
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René Rioul, Lettres du Bidasse. APA 1309, 233 pages

René Rioul a réuni ses lettres a sa fiancée Danielle, envoyées durant la période
(toujours trop longue) ot il a servi en Algérie, soit10 mois de novembre1959 a février
1960. Au lendemain de sa réussite a l'agrégation de lettres, s‘apprétant a occuper son
premier poste, il doit partir brusquement faire ses classes de « bleu » dans la région
d’Alger. La seule rupture avec la vie de caserne, c’est la dure préparation physique
pour devenir officier, étre affecté a UEcole d’Officiers de Saumur, ce qui n’arrivera
pas. Cest donc U'absurdité de la vie du bidasse Rioul qu’il raconte ici, dans un montage
d’extraits auxquels on a incorporé les quelques bribes d’enseignement qu’il a pu
prodiguer dans les Aures, ou il est ensuite affecté, puisque « les intellectuels, on n’en
a rien a faire dans Uarmée », lui dit un colonel. Il a I'élégance de considérer ces dix
mois comme une période initiatique, lorsqu’il reprend ses lettres, en élimine certaines
trop personnelles et réfléchit a cette expérience en Algérie, ou il reviendra en 1965.
C’est aussi le recul pris a la relecture de ces lettres qui est intéressant ici, par rapport
a d’autres correspondances. Par simplification, ont été écartées ici les quelques lettres
de Danielle que son fiancé a conseruvées, reflet pourtant de 'engagement politique de
cette derniére, qu’'on ne retrouve pas dans les autres correspondances.

Il note dans son introduction :

Je suis conscient de ce que c’est le moi d’aujourd’hui qui a fait les choix que j’ai
cru nécessaires. Pourtant, avouerai-je qu’apres avoir longtemps détesté le moi
d’autrefois qui s’y exprime, dont je ne partage plus toutes les convictions (notamment
religieuses) et que je supposais mal dégagé de I’adolescence, je me sens aujourd’hui
réconcilié avec ce jeune homme que j’ai fini par trouver plus sympathique et moins
ridicule que je ne m’y attendais, a la fois vertueux et ardent, naif et sensé, confiant et
vulnérable, touchant et estimable. J’ai donc cherché, dans la sélection que j'opérais, a
respecter ce qu’il était. Je n’ai d’ailleurs pas eu de mal a ’'approuver dans I'attitude qu’il
avait face aux événements.

Camp du Lido [Fort-de-UEau?], le 12 novembre [1959]

J’ai vingt-cinq ans, ma chérie... J’ai eu vingt-cing ans hier soir, en pleine mer. Je
me souviendrai longtemps de cet anniversaire.

J’ai vu Alger. Je t’en parlerai une autre fois. Le camp ot nous sommes n’est pas
mal, propre, d’aspect agréable (arbres, arbustes...). Mais il pleut ici, et nous
commencons déja la lutte avec la boue. Ca va étre gai pour I'instruction. La nourriture
est bonne.

Nous sommes tous au 1¢r peloton du 5¢me escadron du 2¢me G.E.I. (je ne sais pas
ce que ca veut dire !) Je suis cavalier. Ferons-nous du cheval ? J’en doute. En tout cas
j’ai tout de suite fait ma demande pour les E.O.R. (mais, hélas, comme tout le monde,
exactement 46 sur 59 dans le peloton). [...]

P.S. Dans un beau prospectus qu’on nous a distribué tout a ’heure, on nous
recommande d’écrire a nos fiancées...

9 Localité située sur la cote, a une dizaine de kilometres a l'est d'Alger.
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Camp du Lido, le 13 nov. [1959]

Le camp est en féte le soir. Je viens d’aller au foyer (il y en a deux, du reste) et
de faire une petite promenade dans le camp. L’atmospheére, a cette heure-ci, est
plutot gaie.

Nous ne sommes plus au régime des longues attentes. La journée a été bien
remplie. Nous avons maintenant un habillement complet (2 tenues de combat, 2
tenues de ville, etc., etc....), nous avons passé une visite médicale, nous sommes allés
chez le coiffeur : je suis tout a fait dans le genre Yul Brynner ! Mais comme nous ne
sortirons pas de sit6t... J’ai cinq paires de chaussures, sans compter mes chaussures
civiles... De quoi me faire les pieds ! Et deux casques...

Je crois que demain on nous emmene a Alger (tenue : treillis et rangers). [...]
Camp du Lido, dimanche 15 [novembre 1959]

[...] Nous n’avons pas trop de mal a lutter contre ’ennui et la nostalgie. Revues
de paquetage, revue de casernement, revue de détail, corvée de ceci, corvée de cela,
nous n’avons pas une minute pour penser a notre situation. De brefs coups de cafard,
de temps a autre... [...]

Je me souviens d’avoir lu (dans le petit bouquin de Béguin) une lettre de
Bernanos a sa fiancée, pendant la guerre de 14 : « Aujourd’hui, un dimanche béte,
ma chérie, un dimanche sans messe... » Je pourrais I’écrire, moi aussi, cette phrase,
aujourd’hui. La messe avait lieu a 8 h. Quelques minutes auparavant, j’ai été envoyé
avec cinq de mes camarades a la corvée de réfectoire. Nous en avons eu pour plus de
deux heures et presque autant cet apres-midi. Mais j’y gagne, ce soir apres diner,
d’étre un peu plus tranquille pour t’écrire, car c’est le reste du peloton qui fait la
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vaisselle du 2¢me G.E.I. (groupe d’escadrons a l'instruction : G.E. = bataillon dans
I'infanterie).

Il a plu une bonne partie de la journée. Mais nous sommes juste en treillis et
chemise, manches relevées. Il y a de la boue partout, mais la température est tres
douce. Et hier matin, lors de notre visite en car a Alger, le soleil écrasait tout, comme
en été.

Alger est une ville assez belle. Notre visite, malheureusement, faisait partie de
I’Action psychologique, mais il est exact qu'on peut y voir beaucoup de H.L.M.
construites et en construction. Qui les habite ? — Un seul pied-noir dans notre
peloton, mais il les vaut tous. Il était en rogne hier parce que 1’adjudant qui nous
guidait dans la ville a dit : « Vous pouvez remarquer qu’ici tous les Européens n’ont
pas de Cadillac! », — ce qu’il interprétait ainsi: vous avez pu voir quun certain
nombre de colons ont une Cadillac...

Hier apres-midi, exercices, encore sous le soleil, et les pieds dans la boue.

Les copains ? Quelques types tres sympas. Mailhac est au 2¢me peloton. Mais
dans le 17, j’ai repéré quelques gars tres bien, dont un séminariste, ami d’Arlette et
de Bernard Mounios, etc. Nous avons fait des photos cet apres-midi entre camarades
(jaurais pu emporter mon appareil...). Mais il y a aussi quelques mauvais coucheurs,
comme partout. Hier, apres 'extinction des feux, c’était la bagarre (avec injures)
entre ceux qui voulaient faire marcher leurs postes a pile, et ceux qui voulaient
dormir.

Hier soir, je suis allé au cinéma. Nous avons vu un western : Cooper Caiion —
assez drole, parce que 'opposition entre sudistes et nordistes était grosse de sous-
entendus tres actuels.

Le reste du peloton vient de rentrer. C’est le branle-bas, ce soir, parce qu’il y a
revue de couchage et de casernement demain matin de bonne heure. S’habiller, se
déshabiller, se rhabiller — défaire, refaire les lits et les paquetages — nous le faisons
dix fois par jour. L’armée donne I'habitude de 'ordre. Et il y a des trucs la-dedans,
les guétres, par exemple, dont le maniement n’est pas facile... J’ai fait aussi un peu
de lessive. A I'eau froide, évidemment... Je me demande dans quel état seront nos
effets, militaires ou non, apres quelques mois.

L’appel du soir n’est pas un des moments les moins marquants de la journée.
Ce n’est pas un appel nominal — et nous sommes censés dormir, nous devons avoir
obligatoirement les yeux fermés. Le margis de semaine passe dans les rangs en
gueulant et en lancant des coups de pied dans tout ce qui ne lui plait pas. Il arenversé
mon tabouret, avant-hier, parce que j’y avais laissé Le Bled — un journal bien,
pourtant, comme tu sais. Mais il ne faut rien laisser trainer au moment de I’appel...
Et comme nous disposons d’assez peu de place... [...]

Il faudra que je te décrive un de ces jours une journée-type. Mais c’est assez
difficile, car I'emploi du temps est tres varié et presque jamais annoncé d’avance.
Lever a six heures, jus, pliage des couvertures et draps, toilette, corvées ;
rassemblement a 7 h 30 ; exercices ; déjeuner a 11 h 30 ; diner a 17 h 30 ; coucher a
21 h 15 ; extinction des feux, apres 'appel, a 22 h.
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Le camp, je te I’ai déja écrit, est en bordure de mer. Mais la plage est un champ
de tir, et nous ne pouvons y pénétrer. Les baraques du camp sont disséminées sous
les pins. I1y a des fleurs. Pres de notre baraque : un petit bassin avec poissons rouges
et un enclos pour les tortues [...].

Camp du Lido, mardi 17 [novembre 1959]

[...] Qu’elle a été longue a arriver, ta lettre ! On me I’a remise dans ’apres-midi,
j'étais de corvée de jardinage — nous avons béché et transporté de la terre pendant
plusieurs heures. J’avais les mains pleines de terre : un copain a ouvert I’enveloppe
et j’ai vite parcouru ton journal de cette premiere semaine de séparation, mais j’ai
di attendre cet apreés-diner pour la lire, dans un coin de la chambrée (ou il n’y a pas
trop de monde, mais ils parlent fort) [...].

On vise a nous interdire toute pensée personnelle. Tout ordre doit étre exécuté
par réflexe. Nous entrons dans cette machine infernale, dans cette période de
dressage, avec un frisson. Mais il est heureux que nous ne puissions pas beaucoup
penser. Ce serait écrasant. C’est écrasant, quand quelquefois ¢a nous arrive...

Quelles lettres je parviens — et avec quelle peine — a t’écrire !... Je pense vingt
fois dans la journée a te parler de quelque chose, mais le soir venu, j’ai oublié, je suis
pressé par une corvée (ainsi ce soir, nous cirons notre nouvelle chambrée), et je ne
trouve que des mots pauvres, des phrases vides.

Je suis, depuis ce matin « éléve gradé » au 5éme escadron, 3¢me peloton (au lieu
de 5¢me esc., 1¢r peloton) [...]. Il y a 4 pelotons sur 4 d’éleves-gradés (= candidats aux
E.O.R.) dans le 5¢me escadron. On a renoncé a constituer un ou deux pelotons E.O.R.
Il y avait trop de volontaires. On a juste éliminé les quelques-uns qui ne pouvaient
ou ne voulaient pas présenter '’examen E.O.R.

Nous restons dans ce peloton jusqu’a Noél, pour la F.C.B. (Formation
Commune de Base). Ensuite, premiere élimination. Puis, spécialisation jusqu’en
février-mars, et pour les survivants, examen pour I’envoi a Saumur. Nous sommes
200 candidats. Compte tenu du piston, les chances sont minces.

Je ne sais pas ce que va étre la camaraderie dans ce peloton un peu épuré,
mais la grossiéereté et 'obscénité que j’ai connues quatre jours au 1¢* peloton (ou il
n’y avait pourtant presque que des sursitaires) était effrayante. Surtout le soir a
Iextinction des feux. C’était particulierement énervant, parce qu’on ne pouvait pas
dormir. Les plaisanteries fusaient de partout. Tu vois sur quels themes. Bien siir, il
y avait quelques types comme moi, mais comment imposer ne serait-ce qu'un peu
de bon gofit ? La moindre remarque aurait fait rejaillir de plus belle cette cascade de
boue.

Demain, parcours de combat. Samedi, premiere piqiire (deux jours de repos).
Notre second dimanche, nous risquons bien de le passer au lit. [...]
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P.S. Amuse-toi : sortant de ma lettre, je viens d’interpeller un brigadier en le
prenant pour un copain, et en le tutoyant. Nous venons de bien rire, en cheeur, de
ma méprisele.

Camp du Lido, samedi 21 nov. [1959]

[...] On vient de nous faire les piqlires. Ca fait un peu mal, mais c’est encore
tres supportable. Le plus dur est de ne pas manger, ni boire ; nous trichons un peu.
De toute facon, ce ne serait que dans quelques heures que nous aurions de la fievre

[...].

Hier [...] j’étais vraiment déprimé. Mais tout le monde était fatigué par cette
journée tres dure. Les copains ont été tres gentils et hier matin ils ont fait mon lit —
ce qui m’a donné le temps de t’écrire. Cela m’a fait du bien. Et hier, sauf un petit
crapahutage (ramper sur 300 m sans se faire voir) et un cross de 3 km, nous n’avons
pas été surmenés. Je me sens beaucoup mieux.

L’ambiance est meilleure depuis la ventilation. Il ne subsiste dans ’escadron
que les éleves gradés. Cela se sent, notamment a la diminution des grossiéretés. Ce
qui est encore rare, c’est la possibilité de parler franchement et de dire toute sa
pensée. Plusieurs sont militaristes a outrance [...].

Mon bras s’ankylose, je vais aller faire ma lessive, car je ne pourrai peut-étre
plus la faire tout a I'heure. Puis je reviendrai a toi [...].

De mars a aotit 1960, il est affecté dans les Aures, sait pertinemment que se
déroulent des actes de torture dont lofficier qui s’en charge lui dit : « il y a des choses
que je ne vous aurais pas demandé de faire ! »

Pour terminer, voici quelques citations courtes relatives a son travail
d’instituteur : si elles sont tronquées, c’est parce que ce n’est que par bribes et par
hasard qu’on a confié brusquement a cet agrégé de lettres une tache qui pourrait
mieux lui convenir !

Jeudi 31 mars 60

[...] Je voudrais bien que tu voies mes éléves. Mercredi, ils n’étaient que 24.
J’espére que les absents seront revenus demain. Ma premiére demi-journée s’est
passée sans histoire. Mais ce doit étre bien difficile d’étre un bon instituteur. Mon
prédécesseur m’a laissé des fiches pour que je sache un peu ou ils en sont, et une pile
de bulletins pédagogiques pour y puiser recettes et conseils. Je sais déja ce que c’est
que le procédé de La Martiniere. Je ne doute pas de faire quelques progres en
pédagogie pendant ce mois d’avril. L’armée vous donne un métier ! Je pense a Monique
(née Maugras) : elle rirait certainement de bon cceur de me savoir instituteur !
(A propos, je devrais bien lui écrire.)

10 Cette anecdote me consterne : faut-il qu’on ait voulu nous crétiniser pour exiger de nous le
vouvoiement vis-a-vis des brigadiers, qui, méme « instructeurs », n’étaient comme nous que des
hommes de troupe et qui n’avaient peut-étre que quelques mois de service de plus que nous !
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Le ss-1t commence a comprendre qu’il m’est difficile, méme temporairement, de
courir deux lievres a la fois, et d’étre en méme temps instituteur et bistrotier. Mais... il
ne me donne pas de remplacant pour le foyer ! Il m’a dit qu’il me mettrait des que
possible sur la liste des gens a envoyer a Batna passer les permis militaires. Je ne peux
pas devenir brigadier sans les avoir.

Mais il part en perm dans trois semaines, et Dieu seul sait s’il reviendra. Son
remplacant, un « aspi », est arrivé hier. Il est plus sympathique que lui, mais il a besoin
de se mettre au courant.

Il a plu toute 'apres-midi. Je lis, et je cherche ce que je ferai faire demain a mes
mioches. C’est bien embarrassant. Les plus grands savent lire et écrire (et ils ont
réellement du cceur a 'ouvrage). Les moyens peu nombreux anonnent. Les petits
(parmi lesquels quelques filles, dont une ravissante gosse qui s’appelle Cherifa) ne
connaissent qu'q, i, o, u, et 1, 2, 3 ... Mais ils sont bien gentils. J’ai aussi, parmi les
petits, un certain Lombark, qui est un peu simplet, et dont je ne tirerai pas grand-chose.
Matériel réduit... Les gosses sont assez sales. J’ai déja des puces ! ... De temps en temps,
je les enverrai se laver a la fontaine. Il y a du savon dans la salle de classe tout expres
pour cela. Malheureusement, en un mois, je n’aurai que le temps de me mettre au
diapason et de faire connaissance. Comme a Lons ! ... Je les quitterai quand ca
deviendra intéressant. Peut-étre les retrouverai-je en juillet ?

Le patron de la ferme, comme d’autres a Laveran, m’affirme — mais sur la foi de
quelle obscure rumeur ? — que je ne resterai pas ici. Qu’est-ce que ca veut dire ? Qu’est-
ce qu'on me cache ? Les bruits de toute sorte, depuis que je suis a ’armée, j’ai appris a
les écouter d'une oreille complaisante et a les oublier ensuite tres vite...

Maintenant que je ne suis plus de garde, et que je commence a m’habituer a la vie
d’ici, je vais pouvoir veiller de temps en temps un peu plus tard le soir. J’ai (« je me
suis », dans les deux sens) acheté une bougie. Devant ton portrait et mes livres, sur
mon étagere, elle fait trés bien. Autel de mes dieux Lares.

Vendredi soir

[...] Mes mioches m’ont donné du fil a retordre. J’admire mon prédécesseur pour
son autorité. J’ai du mal a asseoir la mienne : faire travailler en méme temps mes trois
divisions, c’est un cauchemar. Bien entendu, ceux dont je ne m’occupe pas, malgré le
travail que je leur ai donné a faire, bavardent et chahutent a qui mieux mieux. Et il a
plu encore. Ils n’ont pas pu sortir a la récréation de ’apreés-midi. Tout ¢a n’est pas facile
du tout, mais j'y mettrai toutes mes forces, toute ma résolution et toute ma patience. Si
c’est un défi, je compte 'emporter...

Ce qui est terrible, c’est qu’en quittant ma classe, je dois encore m’occuper du
foyer... Et comme il faut que je prépare le travail du lendemain, je n’ai pas de temps a
perdre [...].

Dimanche 3 avril 1960

J’enrage. Tout s’en meéle. Hier, aucune lettre de toi (ca en fait combien de
perdues ?) [...]. Ce supplice, que je croyais fini, va-t-il durer longtemps ? Je ne suis pas
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seul dans mon cas, et presque toujours ce sont des lettres de fiancées ou de maitresses,
alors ? Un nouveau type de voyeurisme est-il en train de fleurir dans la poste aux
armées ? Cette fois, nous allons nous grouper pour faire faire une réclamation par le
chef de peloton. Est-ce que ca peut servir a quelque chose ?

Mais non, je te dis, tout s’en méle. J’en ai marre de ce foyer. Marre d’étre sans
cesse dérangé, et surtout précisément quand c’est repos pour les autres : aux heures
des repas, le dimanche apres-midi... comme si je n’avais pas assez a faire avec mes
gosses. A propos, on leur a accordé a I'improviste des « vacances de printemps » de
huit jours. Je vais donc, n’ayant plus que le foyer en compte, recommencer la garde [...]
et sans doute participer aux opérations de cette semaine — qui sont du reste sans
danger, mais fatigantes, parce que nous n’avons pas de véhicule ici, a la ferme.

J’en ai assez. J’ai envie d’envoyer promener tout le monde et tout. Mais
précisément, ce n’est pas possible [...]. Triste, affreux dimanche. Et tant de mois pareils
a vivre ! J’en ai assez, assez, j’en ai trop [...]. Que te dire de plus ? « La vie commence,
ol cesse ton absence » ... ou plutot « notre absence », comme dit, je crois, la Fausta de
la Cantate.

L’instituteur est parti, I'infirmier a cédé sa place au méme musulman qui a repris
mes fonctions de secrétaire S.A.S., notre petite chambre a trois n’est plus la méme : un
nouveau venu y a pris place, qui est a quinze jours de la quille, et qui ne me plait pas.
J’en ai marre [...].

Je suis plein de révolte. Mais, le premier temps passé, on sent bien que la révolte
ne sert a rien, qu’elle n’est que notre faiblesse cabrée [...].

Jeudi 28 avril 1960

[...] Nous avons hier vu un film. J’ai furieusement regretté les cinémas de Paris,
les films que nous irions voir a Paris si nous y étions tous les deux. Car on peut
difficilement faire des films plus stupides. Nos soixante gosses assistaient a la
projection. Que diable pouvaient-ils y comprendre ? Sinon qu’il y a, ailleurs, dans un
endroit pas bien réel, des maisons claires, des gens bien habillés... Ici il arrive — et
pourtant nous sommes des soldats ! — que nous soyons pris de nausées en fouillant des
mechtas. Le lieutenant a été, 'autre soir, jusqu’au vomissement... Je me demandais
comment les gosses sentaient la différence, quelle réaction se produisait tout au fond
d’eux-mémes. Ils ne comprennent évidemment rien au dialogue -— le son, du reste, est
fort mauvais — peut-étre sont-ils sensibles (cela aussi me génait) a ’érotisme (de
pacotille) de telle ou telle scéne... Et pourtant ils aiment « le cinéma ». Pourquoi ? [...]

Je suis completement débarrassé du foyer depuis mon petit tour a Batna. Je suis
exempt de garde et d’opérations également, mais seulement pour le temps durant
lequel je suis instituteur. Bref, je suis un veinard.

Avec les gosses, je m’en tire. Mais il faut que je me domine constamment. Certains
sont de vraies brutes. D’autres ont déja une petite personnalité. Il y a un certain
Abdallah, 12 ans env., qui a une jolie petite frimousse et de ’humour comme pas un.
J’ai découvert aussi, samedi, sa susceptibilité. Il m’avait joué un tour, je ’avais puni, il
s’était mis a bouder. La récréation ’avait calmé un peu. Je donne, en rentrant en classe,
un exercice d’application sur le présent du verbe étre, par phrases a compléter, et,
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presque sans y penser (mais poussé, je pense, par quelque ressentiment inconscient!t),
j’écris : « Abdallah... méchant ». Il s’est bloqué, n’a pas voulu faire I’exercice et il m’a
dit d’une voix sourde : « M’sieu, pourquoi tu as écrit ¢a ? » C’était pour moi une lecon.
Lundi, il a fait ’exercice abandonné samedi, en plus du probléme du jour, et a encore
fini avant les autres !

Le respect n’est pas leur fort. Et je partais avec un handicap. Rioul, en chaouia, ca
veut dire « ’ane » !!! [...]

J’essaie de soulever « le poids d’ambiance ». C’est méritoire, tu sais. Il faudrait
que je puisse m’isoler, par moments. Pense que je t’écris, la plupart du temps, sur mes
genoux. Il n’y a pas de table dans ma chambre. Nous n’avons qu’une toute petite
fenétre, et, le soir, la lumiere fournie par le groupe [électrogene] est un peu trop faible
pour permettre d’écrire ou de lire longuement sans se fatiguer les yeux.

Cet aprés-midi, je me suis installé au poste de police. Heureusement, c’est assez
calme a cette heure-ci, et j’y dispose d’'une table (quelle table ! et encore envahie des
restes du repas de midi !) [...].

J’ai I'impression, en t’écrivant, de me réveiller d'un long réve morose et de
retrouver la Vie. Je me suis trop laisser accabler ces temps-ci. J’ai oublié de réver
vraiment de ce réve plus vrai que notre vie actuelle séparée... [...]

Vendredi soir 29-4-60

[...] Il a plu toute la journée, et je n’ai pas eu beaucoup d’éleves. Cet apres-midi
Peffectif est tombé a 5, et je leur ai donné du papier a dessin et des crayons de couleur,
avec mission de me laisser continuer mon courrier [...]. J’aime bien mon turbulent
petit Abdallah, et j’aimerais bien que tu le connaisses. En feuilletant le livre que je
t’envoie, je pensais a tout ce que je désirerais te faire remarquer si nous nous penchions
tous les deux, téte contre téte sur ces pages, et je pensais aussi a tout ce que je ne savais
pas y voir et que tu m’aurais montré. J’enviais ce papier que mes mains touchent
aujourd’hui et que tes mains, dans quelques jours, caresseront a leur tour [...].

3 mai 1960

Nous n’avons toujours pas le matériel destiné a I’école neuve, bancs, tables, etc...
Aujourd’hui, il faisait trop froid pour installer, comme d’habitude, la moitié de nos
gosses a la nouvelle école. Tu penses : on est obligé de les faire asseoir sur le ciment...
Alors, nous avons gardé nos soixante mioches en bas ! Quel souk ! (Tu ne sais pas ce
que c’est qu'un souk, mais je suppose que tu peux tout de méme facilement deviner
pourquoi le mot a pris un sens figuré : un souk, en arabe, c’est un marché).

Puis mon colléegue n’a vraiment pas le feu sacré. Tous mes efforts pour essayer
quand méme de travailler un peu, il les met en miettes, rien que par son attitude. Cet
apres-midi, j’en étais écceuré [...].

11 Une vraie faute professionnelle, oui. ..
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Jean-Claude Depoutot. La guerre d’Algérie d’'un médecin appelé du
contingent. Octobre 58-juillet 60. APA 1913, 150 p.

Comme le titre l'indique, Jean- Claude Depoutot est médecin, c’est en tant que
tel qu’il fait son service, se partageant entre les soins, assez peu fréquents au bataillon
et les soins a la population dans ses différentes affectations de UEst algérien a la
Kabylie. Plusieurs médecins-appelés ont déposé ainsi des textes tres forts, tel le
témoignage de Jacques Pierre Senesse : « La guerre et les médecins » (APA 2635). Ici
ont été retenus des extraits de lettres relatives a sa mission médicale, les consultations
d’Assistance Médicale Gratuite, durant lesquelles il constate la misere des malades
qu’il tente de soigner, comme il le relate quasi quotidiennement a sa fiancée.

Lettre du mercredi 22 octobre 58.

Mon travail de la journée est terminé : rédaction d'une note de service sur les
risques de l'intoxication par l'oxyde de carbone. Car depuis hier nous sommes
chauffés... Hier nous avons fété le départ d’'un sous-lieutenant de la compagnie qui
rentrait en France pour se marier. Hier encore, jai fait pour la premiere fois de
l’assistance médicale gratuite (en terme médical AMG), Mais il me semble que ce soit
une vaste duperie. En effet, j’ai trées mauvaise conscience de donner n’importe quel
traitement a une petite fille qui a 40° de température, tousse et vient a la consultation
pieds nus dans la boue et le froid. Je me refuserai désormais a ce genre de médecine.
Je ne suis pas un charlatan !...

Lettre du jeudi 23 Octobre 58.

O Edith, vous ne pouvez savoir comment est pénible le spectacle de cette misére
qui est méme trop grande pour étre pudique et ne pas s’étaler en plein jour. Et c’est
d’autant plus terrible que c’est une misere contre laquelle, en tant qu’individu, je me
sens totalement désarmé et étranger. Ces gens sont méme trop pauvres et malheureux
pour saisir le sens de la révolution du FLN. Ceci a méme beaucoup nui a leur cause. En
effet, les théoriciens leur ont parlé de collectivisation, seul moyen de mettre en valeur
les terres, mais ceci a été une terrible erreur psychologique car le paysan musulman est
encore plus attaché a son lopin de terre, plus engoncé dans ses habitudes que le paysan
francais.

Lettre du vendredi 24 octobre 58.

J’ai dii faire hospitaliser notre cuisinier au grand désespoir de tous les gourmands
du mess. Puis, il ne faut jurer de rien, j’ai di faire de ’AMG parce que le confrere devait
s’absenter. O Edith, je comprends de mieux en mieux comment une fille comme
Francine R, en voyant la misére de la population musulmane, a pu de tout son coeur
prendre le parti du FLN, qui représentait alors le seul espoir de ces gens. Actuellement,
je crois quand méme que les solutions (de) De Gaulle sont meilleures, s’il n’est pas trop
optimiste de penser qu’elles soient réalisables. J’ai vu quelque chose d’horrible, une
femme m’a déballé un petit paquet d’'une puanteur effroyable. Il y avait dedans un bébé
d’un mois a toute extrémité. On aurait dit un nourrisson de 3 jours. Elle avait nourri
son gosse avec de 'huile et de la graisse de mouton. Pas assez d’argent pour acheter du
lait. Je I’ai envoyée a 'hopital. Mais en admettant méme que sa mere le conduise, il est
tout de méme fichu.
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Lettre du 7 novembre 58.

[...] Cette apres-midi, j’ai fait la consultation médicale du village et j’ai été convié
a faire une visite a des enfants malades. J’ai trouvé couchés par terre dans un gourbi,
quatre enfants concentrationnaires de 3 mois a 3 ans. Un était déja mort et les 3 autres
ne valaient guere mieux. Il y en avait un qui avait de grosses difficultés pour respirer et
il m’a fallu lui sortir du nez un ver de 30 cm de long de la famille des ascaris. On m’a
formellement déconseillé de les emmener a I’h6pital car, m’a dit le médecin capitaine,
il y en a trop et on ne peut rien leur faire. Aussi j ‘ai passé ma fin d’apres-midi a les
piquer et a les repiquer pour essayer de les disputer a la mort. C’est pourquoi ce soir,
je suis plein de colére et de révolte contre le sort de ces malheureux et quoi que je sache
fort bien I'inutilité absolue de tel sentiment, ¢a ne change quand méme pas mon état
d’esprit. Et méme en sachant bien que c’est un sentiment qui ne me coftite guere, j ‘ai
honte de cet état de choses et honte de jouer le role de la France bonne et
paternalistement secourable, bon samaritain- charlatan aux remedes et aux sourires
lénifiants.

J’ai bien du mal a m’abstraire de tout cela. Demain, j’irai voir le directeur du
service de santé régional pour mettre au clair la situation créée par la disparition, sous
la teinte jaune citron, de mon confrere de I’assistance médicale. Si c’était un type
intelligent, je risque bien de lui vider un peu mon sac qui, ce soir, est assez lourd.

Lettre du 12 novembre 58

A 2 heures du matin, le bataillon part en opération pour toute la journée (...)
Comme je n’irai pas, j’ai essayé de me faire oublier ! Je resterai a Ain Seynour a soigner
mes Arabes et les malades de d’infirmerie. Je soigne actuellement le fils du garde-
chasse qui me paye avec de ceufs et des canards a la grande joie des officiers du
bataillon.

J’ai réussi a soutirer 1000 francs au pere de mes trois petits Arabes toujours de
ce monde et leur fais faire des bouillies et des biberons par mes infirmiers. Ce n’est pas
pour I'argent, mais aux yeux du pere, ses trois enfants valent mille francs, ce qui est
mieux que rien !...

Lettre du 14 novembre 58.

Ici, j’ai a faire face a une épidémie de rougeole. Maladie bénigne si elle atteint des
enfants bien nourris, mais dans ce sale pays qui les fait mourir comme des mouches :
hier cinq, trois aujourd’hui et des complications que l'on cite simplement pour
mémoire dans les questions d’internat. Deux asphyxies cet apreés-midi par exemple, Et
si encore les gens venaient avant qu’ils soient morts ! Heureusement, dans quelques
jours doit revenir le médecin aspirant qui était avant moi au régiment et qui était en
congé de maladie. C’est lui qui héritera du poste de I’assistance médicale du village. Je
préfere suivre les petits soldats en opération que faire de la parodie de médecine sur
les petits Arabes.

Lettre du 22 novembre 58.

L’opération de la semaine derniere étant terminée, la vie ici, a repris selon la
routine désespérante. Un beau spectacle cet apres-midi. Deux cents parents devant la
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porte de I'infirmerie se bousculant pour faire vacciner leurs gosses contre la rougeole.
Il y avait les grincheux, les petits malins qui repassaient deux fois. Les hurlements des
gosses ramassant l'aiguille dans les fesses, la plus joyeuse fumisterie depuis le
référendum, disait le capitaine, le second événement de 'année! Heureusement,
laspirant qui m’avait précédé au bataillon est rentré et a donné un coup de main. Mais
j’ai vu le moment ou on n’allait pas diner et cette nuit je réverai de peaux rouges, d'yeux
larmoyants et de fesses transpercées.

Lettre du 27 novembre 58.

Ce matin, en entrant dans l'infirmerie, j’aurais pu annoncer sans étre prophete
qu’il y avait de I'opération dans I'air. En effet, avant chaque expédition guerriere arrive
a linfirmerie la quintessence des fumistes du bataillon, qui, désespérément, se
prennent le pouls, cherchant quelques petits signes de maladie pouvant les faire
exempter de service : pire que les Arabes d’Ain-Seynour le jour d’arrivée des colis de
médicaments !

Lettre du 30 novembre 58.

Ce matin donc AMG. Quelques cas intéressants. Mais pour beaucoup, voir un
médecin est aussi aller au spectacle. On se fait ausculter, on recoit des pilules et des
piqlires. On est contents. C’est de 'action psychologique, comme dit le lieutenant de la
compagnie qui y croit : « Le médecin dans une piece, et moi dans l'autre, et je me
charge d’obtenir plus de renseignements qu’avec toutes les dynamos électriques du
monde ! » Inutile de dire que je suis profondément opposé a cette utilisation de la
médecine et que j’essaye de soigner les Arabes comme je vous soignerais vous-méme
si vous étiez a leur place, la médecine se suffisant a elle-méme et la reconnaissance, s’il
y en a, ne devant en aucun cas étre exploitée.

Lettre du 5 janvier 59

[...] Cette aprés-midi, je suis allée a la SAS ot se trouvent les locaux de TAMG. J’ai
passé un grand moment a bavarder avec Madame D. la femme du capitaine SAS.
Ancienne assistante sociale d’Alger qui sait ’arabe connait bien le pays et a un solide
tempérament. Bref, une femme comme il n’y a pas beaucoup d’hommes. Elle m’a
raconté de multiples histoires sur la pacification dans la région. Mélange de sublime et
d’horrible. Dans ce pays, les deux extrémes se cotoient. J’aurais de quoi vous en
raconter des jours et des jours, pas possible psychologiquement par lettre. Une histoire
vraie seulement pendant que je bavardais, ou plutot que j’écoutais : un soldat algérien
harki est venu pour se faire soigner une grippe. J’ai eu l'attention attirée sur une
grosseur qu’il ‘avait a ’avant-bras. Mon hote m’a raconté son histoire : il y a quelques
mois, le type a été arrété par la police. Quelqu’un de sa famille avait pris le maquis. Sa
déformation de I'avant-bras était les séquelles d’'une fracture qu’il avait subie au cours
de « I'interrogatoire ». Une fois innocenté et relaché, il n’a pas voulu se faire soigner a
I’hoépital, car disait-il, il y avait trop de militaires et il avait peur qu’on ne le reprenne...
Le type est entré dans les supplétifs : « Comme cela, dit-il, c’est la seule fagon pour moi
d’avoir la paix. Et méme comme cela, quand je vois la police, j’ai peur ! » Ce vice
fondamental de la torture existe toujours, hélas. Mais il y a un progres. Ce qui avant
était admis par tous, et pratiqué de facon générale, devient de plus en plus circonscrit
a une catégorie spéciale de police. Et encore. Cela se pratique avec de plus en plus de
mauvaise conscience et de craintes, car tout le monde le sait : « De Gaulle n’aime pas
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ca. » Et si cela monte trop haut, on peut avoir des ennuis ! Ce mal sera finalement
étouffé plutot qu’extirpé. Et sa disparition certaine est le principal ! (En note : « J’étais
stirement naif, j’ai pu voir en Kabylie que la torture se portait encore bien, hélas. »)

Lettre du 8 janvier 59.

Mon moral n’est pas trés au beau, cela vient de ce que ma malade va de plus en
plus mal. Cet apres-midi, elle a fait une fausse couche, cause ou effet de sa maladie. Je
continue a ne pas comprendre. Je I'ai bien stir fait hospitaliser a Souk-Ahras.
Rétrospectivement, je me reproche de ne pas I’avoir fait deux jours plus t6t. J’ai beau
me répéter que je ne vois guere ce qu’'on pouvait faire de plus a ’hopital. Et que je
n’empécherai jamais ces gens de mourir. Je suis quand méme fort malheureux et
trouve que la médecine est un métier qui n’apporte pas que des satisfactions. La famille
a beau étre tellement reconnaissante de mes soins qu’elle a fait un couscous et tué le
poulet, je n’ai mangé que du bout des dents, quoi que ce fiit fort bon, et encore pour ne
pas étre impoli. Demain, je compte bien aller a Souk-Ahras voir les confréres de
I’hépital, mais hélas, c’est une cause perdue.

Lettre du mardi 10 février 59.

Je prends peu a peu contact avec « mon » infirmerie, « mes » malades et « ma »
paperasserie. La situation médicale du pays est lamentable. Il y avait avant les
événements trois médecins qui ne suffisaient pas a la tache. Deux sont au maquis. Il
n’en reste qu’un qui actuellement, est parti pour un temps indéterminé. Il met de temps
en temps la clé sous la porte et il s’en va. Il aurait eu des histoires horribles avec le
bataillon dont il résulte qu’il n’y avait aucune collaboration possible. Tout le travail
reposait sur mon prédécesseur militaire du contingent. Personnellement, j’ai décidé de
faire I'assistance médicale gratuite pour les pauvres seulement, et ne soigner les
fonctionnaires et les gens aisés que moyennant honnéte rétribution. Il n’y a aucune
raison que je soigne gratuitement des gens qui peuvent payer. Il y avait aussi deux
pharmacies, une a été emportée par une crue de la Soummam l’an dernier, qui avait
aussi réussi ce que les fellagas n’avaient jamais pu faire - et pourtant, ils avaient essayé
plusieurs fois : détruire le viaduc. L’autre pharmacie est aussi fermée. Heureusement,
j'ai les médicaments de 'TAMG.

Lettre du 17 mars 59.

Quand je te parle de bonne nuit de sommeil, c’est un peu prétentieux car j’ai été
visité par les punaises. Les premieres punaises de ma vie, je serais encore a mon ancien
bataillon, j’arroserais cela mais ici, on est beaucoup moins alcoolisé ! N’aie pas peur !
Je ne me laisserai pas manger comme cela. Demain, s’il y a une liaison, j’irai a Bougie
voir le pharmacien militaire et faire un grand plan de combat. Je me sens une ame de
général. Il est vrai que ces délicieuses bétes sont coriaces, le DTT est inefficace, la
meilleure thérapeutique, a dit mon confrere de la vallée qui est venu s’installer a ma
place a Sidi-Aich et a qui j’ai téléphoné est la thérapeutique par le feu. Quand il y a des
punaises, on briile tout et on reconstruit a c6té ! Pourtant, les fells avaient déja briilé
I’école, avant que nous nous installions !

A part la découverte de ces nouveaux colocataires et des cuisantes, sensations
qu’ils vous procurent, j'ai fait ce matin mon éternelle consultation AMG. Les bons
Francais « a part entiere » se pressent a I'infirmerie bien avant mon arrivée, gh, gh30
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- il ne faut pas se fatiguer de trop bonne heure le matin ! J’ai une excellente initiation
a ce qu’est la médecine de campagne en France. Il y a ceux qui viennent lorsque les
dieux kabyles, vainement sollicités par le sang d’un coq sacrifié sur le ventre du gosse
(et dont je retrouve la trace) n’ont pas été favorables. Ceux qui annoncent d’entrée : «
Si tu ne sais pas, fais-moi un laissez-passer pour aller voir un médecin civil ! » Et puis
ce désir de piqtlires : méme si je dois passer pour un mauvais médecin, je refuse de
céder ! J’ai eu I'occasion de constater plusieurs fois cette scéne élégante. Un groupe de
femmes qui vient avec une seule culotte que ces dames se repassent mutuellement
avant d’entrer pour que la décence soit respectée au cas ou elles devraient avoir une
piqire !

[...] Devant ma consultation AMG, je ressens du reste toujours ce méme et
indéfinissable malaise dont je t’ai parlé a Ain-Seynour, lors de mes premieres armes,
quoi qu’ici ce soit beaucoup plus intéressant car les gens sont bien moins misérables,
donc capables de réagir !...

Lettre du mardi 26 mai 59.

Ma journée était sans grand intérét. Je ne sais toujours pas pourquoi le
commandant n’a pas voulu que j’aille a Bougie demain. J’ai fait ma consultation
toujours tres populeuse et largement sonorisée. Le circonciseur de la vallée ayant fait
le tour du village, j’ai un appréciable et désagréable surcroit de travail. Les petits
garcons appréciant trés médiocrement la qualité de mes soins et les pansements sur
ces endroits sensibles semblent s’entrainer pour le concours du cri le plus percant. C’est
pire que chez l'officier de renseignement. Je continue a « instruire » mes infirmiers et
a jouer aux boules. Mais dans toutes ces nobles occupations, mon esprit est ailleurs...

Lettre du 29 mai 59.

Cet apres-midi, j’ai fait un cours d’hygieéne aux petites filles d’El Felaye. On m’a
amené un autre enfant qui était tombé dans de ’eau bouillante. 11 était affreusement
briilé au bas ventre et aux jambes. Pas une miette de peau qui soit intacte dans ces
régions ! Les petites filles sortaient justement de I’école. J’ai couché le gosse qui
hurlait, tout nu, sur un brancard. Et selon les plus brillantes méthodes pédagogiques
de nos maitres modernes, jai rassemblé ces petites demoiselles (d’autant plus
facilement, du reste, que de temps en temps, elles recoivent en plus du mercurochrome
sur leurs égratignures, des bonbons et du chocolat, sir moyen d’assurer ma
popularité !). Puis je les ai fait défiler une par une devant le moutard et ensuite je leur
ai expliqué que c’était ce qui arriverait a leurs gosses plus tard si elles ne faisaient pas
attention, si elles les laissaient sans surveillance. Le public était tres impressionné et
jespere que cette lecon profitera. C’était bien siir assez humiliant pour la mere, mais
elle n’avait qu’a faire attention !

Lettre du lundi 28 septembre 59.

Aujourd’hui est un mauvais jour pour les dragons : leur commando de chasse a
été pris en embuscade en arrivant sur un piton et ils ont laissé cinq morts et un blessé
sur le terrain. Les légionnaires venus a la rescousse auraient eu des pertes plus séveres
encore. Toute 'apres-midi, on a eu un festival d’aviation, mitraillant les sommets
environnants. Les blessés et les morts ont été évacués immédiatement, en hélicoptere,
je n’ai donc pas eu a intervenir. Je me demande du reste avec quoi je 'aurais fait : cet
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apres-midi, j’ai refait ma commande de matériel. Ma précédente avait été refusée car
j’avais commandé deux cantines médico-chirurgicales compléetes. Or, on m’a dit que je
n’y avais pas droit car je n’étais pas dans une unité opérationnelle. Par contre, je peux
commander un a un tous les objets qui s’y trouvent contenus ! C’est beau le reglement
militaire ! J’ai fouillé la nomenclature et j’ai terminé poétiquement ma commande par
six vases de nuit en tole émaillée bleue, pour le plaisir !...

(En note) : Je m’apercois que je n’ai pas parlé de I'autopsie tres superficielle que
jai faite sur le cadavre récupéré dans le lac. Il avait une balle dans la téte, je pensais
qu’il s’agissait d'une exécution, donc que personne ne viendrait me demander des
comptes la-dessus.)
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Madeleine Thul Une enfance lorraine + annexe : ’Algérie 1959-1966.
47 p. APA 250.00

Madeleine Thul dite Mado a déposé un savoureux récit de son enfance lorraine,
comportant une annexe relatant les six ans passés en Algérie. En 1959, Mado a 38 ans
et postule pour I'Algérie comme enseignante a Constantine puis a Alger. Elle choisit
le camp des indépendantistes. Elle repart en France en juin 1962 et revient en Algérie
comme coopérante jusqu’en 1966.

Je n’ai recu ma nomination pour I’Algérie qu’au début de 1959. Si bien que je n’ai
pu rejoindre mon poste qu’a Paques de la méme année. Il y avait a Constantine des
incidents relatifs a la guerre et qui ne permettaient pas I’ouverture du lycée.

J’ai pris trois moyens de transport, le train jusqu’a Marseille, le bateau jusqu’a
Alger et pour finir I’avion. Ce voyage m’avait beaucoup fatiguée. Des difficultés avaient
surgi par suite du transport prioritaire des troupes.

A Constantine, j’ai tout de suite été dans un contexte de guerre : les bus, dont les
portiéres étaient munies de barreaux pour la protection contre les grenades lancées de
larue ; des quartiers interdits aux soldats francais et aux ressortissants de la métropole,
les plastics, les tirs qu'on entendait. Au lycée, il n’y avait pas un éleve, C’est pourquoi
on m’a autorisée a occuper un lit de pensionnaire en attendant de trouver une chambre
a l'extérieur, les hotels étaient tous bondés. Il y en avait d’ailleurs tres peu dignes de ce
nom : le Cirta, le Transatlantique, une chaine.

Le lycée avait été une création du plan de Constantine, lancé en 1958 qui avait
défini les grandes lignes d’'un programme économique, social, culturel sur cinq ans
avec I’Algérie, I'attribution de terres aux cultivateurs musulmans, la scolarisation de
2/3 des enfants, puis dans les trois ans suivants, la scolarisation de toute la jeunesse
algérienne, C’est ainsi qu’est né le lycée Franco- musulman de Constantine, une ville
exemplaire puisque peuplée essentiellement de musulmans. On disait a I’époque que
300.000 musulmans s’étaient réfugiés dans la ville, fuyant le Djebel, théatre des
opérations militaires francaises, et 30 000 francais. Donc, un Européen pour dix
musulmans.

Aussi, quand les femmes sortent de la Casbah pour manifester (le premier
novembre 1961), les « you you » vous glacaient le dos : spectacle auquel j’ai assisté. Je
demeurais alors rue Casanova chez Mademoiselle Greck, ou j’avais loué une chambre.
Je me rendais au lycée Franco -musulman en traversant le fameux pont Sidi M’Cid sur
le Rummel. Je m’attardais souvent a contempler ce spectacle grandiose, le gouffre a
mes pieds, les falaises abruptes, les oiseaux bleus, les oiseaux roses qui volent en
d’invraisemblables arabesques.

Conformément au contrat que j’avais signé, l'inspecteur général me fit passer
I'oral du CAPES en vue de ma titularisation devant un jury de deux collegues et du
proviseur, Monsieur M’Hamsadji. J’avais choisi un texte sur les vendanges et j’en ai
entrepris 'explication. Tout se déroula bien. Les éléves répondaient a mes questions a
qui mieux mieux. Je m’attendais a un bon résultat. Mais le jury me fit observer que
nous étions en pays musulman, ou régnait l'interdiction par le Coran des boissons
alcoolisées. Quand je m’apercus de ma bétise, il était trop tard. J’ai quand méme eu
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mon CAPES de justesse. Ainsi, on m’avait sans préparation aucune, mise en demeure
d’enseigner le francais a de jeunes musulmans en pleine guerre de décolonisation.

Je me souviens également d’autres bévues que jai faites, ignorant tout du
contexte algérien, en 6¢ aussi bien qu’en 3e.

En 6éme, j’avais 60 éleves d’ages divers, il y en avait un qui était marié, il avait
13 ans et venait des oasis du Sahara. Les pensionnaires me disaient que tous les soirs,
il pleurait en songeant a sa femme restée avec les siens parce qu’il ne pouvait coucher
avec elle.

Pour m’imposer j’avais le souci de faire des cours d'un certain niveau. Aussi je
faisais volontiers a propos d’'un mot nouveau son étymologie. Dans un texte, nous
avons trouvé la ville de Nice, Nice qui veut dire la victoire : Niké en grec. J’ai prononcé
ce mot trivial pour un Arabe. Immédiatement, mes 60 éléves sont montés sur les tables,
se tordant, riant aux éclats, faisant des gestes obscénes. J’étais atterrée, perdue de
réputation. Pour rétablir 'ordre j’ai avisé le plus petit qui portait des lunettes. Je lui ai
administré une paire de claques sonores. Ses lunettes sont tombées, elles étaient
cassées, mais j’ai eu le silence et la paix pour cette fois- 1a j’avais fait acte d’autorité.

En troisieéme, j’ai expliqué Les Femmes savantes de Moliere. Mes éleves faisaient
semblant de suivre, ils étaient souvent ailleurs par ’attention. La guerre sévissait dans
le pays et ne faisais-je pas partie de 'occupant honni ? Parfois devant mon attitude
conciliante, ils se laissaient aller a des confidences, me parlaient des chiens que les
soldats du premier REP excitaient contre le FLN ou la population. Des gardes mobiles
venaient parfois au lycée pour se saisir d’'un éleve qui combattait dans la clandestinité
les Francais. Le censeur, Monsieur Seguin, n’avait aucun scrupule pour les livrer.

Au jour anniversaire du début des hostilités, le premier novembre, nos éléves se
sont groupés au fond de la cour, ont proféré des slogans en francais, en arabe. C’était
une vraie mutinerie. Seguin a essayé de parlementer avec eux. Il était blanc comme un
linge. Enfin, ils ont rejoint la classe. J’ai parlé avec eux et les ai apaisés, disant que I'idée
de I'indépendance de I’Algérie faisait de plus en plus d’adeptes en France.

D’ailleurs moi- méme j’étais acquise cette idée : ce que j'ai vu en Algérie, les
camps de regroupement qui n’avaient rien a envier aux camps de concentration des
nazis, n’a fait que me conforter dans mes idées.

J’ai rencontré un officier francais de réserve qui était avocat et rappelé en Algérie.
Il me disait tres naturellement qu’il faisait « de la Gestapo propre. »

J’ai eu beaucoup de mal en arrivant a Constantine pour trouver a me loger. Apres
quelques tentatives malheureuses, d’abord chez un tailleur juif dont la chambre a louer
était encombrée de coupes de tissu et ou j’ai fait connaissance des punaises. Quel
martyre avec ma peau fine de blonde. J’ai fait appel a mes éleéves. Najy Tabti, un éleve
de 3e m’a dit que ses parents louaient une chambre, j’y suis allée et ils m’ont acceptée.
C’était rue Mineo, une grande maison arabe avec cour intérieur et terrasses. Pres de la
SAS du Rummel.

Le capitaine Tabti était cadi, c’est-a-dire conseiller juridique, selon, la coutume et
la loi coranique. Chaque vendredi, il recevait ses clients. Des paysans algériens qui
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sollicitaient ses conseils et son appui aupres des autorités francaises. Il était recherché,
respecté, c’était un notable. Il avait deux femmes, une Italienne qu’il entretenait et une
plus jeune, arabe. C’est elle que j’ai connue. Elle était pleureuse aux enterrements et
présidait aux mariages. C'est ainsi que j'ai pu assister au mariage d’une fille de
bachaga. Ce dernier avait été assassiné par le FLN, qui lui reprochait ses exactions
aupres des pauvres fellaghas. Elle avait les sept robes prescrites, était couverte de
sequins d’or, avait recu du prétendant force cadeaux en nature et en argent. Pas assez
aux yeux de Madame Tabti pour le rang de la mariée. Les gateaux étaient délicieux,
cornes de gazelle, etc...

J’ai vu chez Tabti un fellah : petit homme maigre mais plein de bonté, de douceur.
Je suis allé avec Tabti le voir sur son champ au Hamma sur la route de Philippeville. Il
s’accroupissait pour planter ses féves. Les Arabes ne plantent pas debout mais
accroupis. Il nous a parlé en arabe. Tabti a traduit, parlant des tortures, que ’armée
francaise lui avait fait subir. Du malheur d’étre arabe torturé par les Francais ou tué
par le FLN.

Pendant mon séjour a I’hopital, Mabrouka, la bonne de Tabti, est venue me tenir
compagnie ainsi que Madame Tabti. Un jour, elle est venue tout en larmes, me disant
que le capitaine avait été arrété par la police francaise et emmené, elle ne savait ou.
Elle craignait le pire, un camp d’internement.

Que s’était-il donc passé ? Hamlaoui, un « yaouled », un poulbot algérien, qui est
devenu le grand héros constantinois de la guerre d’Algérie, avait séjourné chez Tabti.
La police francaise en a eu vent et a investi la rue Minéo, lancant des grenades. J’avais
au fond de mon lit d’hopital, entendu ces explosions sans penser une seconde aux
Tabti.

Hamlaoui a pu s’échapper par les terrasses. La tante de Tabti avait une
magnifique maison, du plus pur style arabe avec des carrelages, des tapis et elle jouxtait
celle du capitaine. Hamlaoui avait emprunté ce dédale que seuls connaissaient les Tabti
et la tante. C’était d’ailleurs chez Tabti que se réunissait le F.L.N. constantinois et
Hamlaoui voulait assister a une de ces réunions. C’est la raison pour laquelle Tabti avait
tant insisté pour qu'un Francais habite chez lui pour se mettre a I’abri des soupcons. Je
me souviens d’une perquisition chez le capitaine par le premier R.E.P. Je dormais dans
mon lit et ils ont voulu s’assurer qu’il ne s’agissait pas d'un FLN algérien déguisé en
femme. Ils ont pénétré dans ma chambre, m’ont découverte sans que je me réveille. Je
dormais alors du sommeil du juste. A trois reprises en Algérie, j’ai dormi d’'un sommeil
de plomb alors que les gens descendaient dans la rue. Pendant un tremblement de terre
a Constantine, ou mon lit s’est déplacé et mon lustre a été mis a mal. J’étais rue
Casanova, chez Mademoiselle Greck, en 61-62. Une autre fois, j’y reviendrai pendant
la « Nuit Bleue » en février 62, lors des plasticages de 'OAS a Maison-Carrée dans la
banlieue d’Alger.

Cette fois donc Hamlaoui a eu la vie sauve pour se faire tuer quelque temps apres
par les forces de l'ordre. Le capitaine Tabti, dont le fils était commandant de I’armée
francaise, a été libéré de son camp d’internement peu de temps apres. Son cousin, un
directeur de l'orphelinat de Constantine, a connu a son tour I'’enfermement. Je le
connaissais bien. Avec Madame Tabti, nous allions lui rendre visite. Il avait eu vingt-
et-un enfant, dont beaucoup étaient morts en bas age. Sa femme alanguie, mais
dévouée, nous servait le café arabe trés sucré, une véritable décoction avec de
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merveilleux gateaux au miel et aux amandes. Beaucoup d’hommes circulaient dans
lappartement, on m’avait éloignée des conciliabules en dépit de mes protestations.
C’était des réunions du F.L.N. Je me souviens de 'un d’eux qui venait du Sahara. Il
nous disait avec une grande conviction qu’il préférait manger un oignon ou du pain
plutot que de subir la loi des colonialistes. Il faisait ses cinq prieres rituelles en se
prosternant les mains jointes.

A Thionville, ot habitaient mes parents, il y avait une libraire, Madame Michel,
bien connu car son mari avait été assassiné par la Gestapo a Tulle, pendant la guerre
de 40. Elle était présidente des veuves de guerre. Et comme telle destinée a rencontrer
souvent le sous-préfet de Thionville. Monsieur D. Or, ce dernier venait d’étre nommé
secrétaire général de la préfecture de Constantine sous les ordres du super-préfet Max
Moulins. A I'occasion de vacances scolaires que j’avais passées chez mes parents a
Thionville, elle a aménagé une rencontre avec le sous-préfet et moi. Il voulait savoir
comment les Francais vivaient a Constantine. D. était un administrateur carriériste. Il
m’avoua que pour devenir préfet, il accepterait n’importe quel risque. Il me donne donc
rendez-vous a la préfecture de Constantine.

En mars 1961, un chaouch (un commissionnaire) se présente au lycée franco-
musulman pour me présenter une lettre personnelle du super-préfet Max Moulins. On
interrompit mon cours pour me remettre la missive. J’avais un rendez-vous avec Max
Moulins a la préfecture. Je m’y suis rendue en jupe a carreaux plissée et chaussettes
blanches. Le super-préfet m’a fait asseoir sur un banc dans I’antichambre, entre deux
portes, s’excusant de ne pouvoir me recevoir dans son bureau car il devait rencontrer
le petit pére De Gaulle qui faisait la tournée des popotes. Il le disait, sinon avec mépris,
du moins avec condescendance. Il enchaina pour se plaindre des Arabes, des fainéants,
des incapables, des propres a rien. J’ai protesté avec véhémence. Tel n’était pas mon
avis et mon expérience pédagogique me montrait au contraire une remarquable faculté
d’adaptation chez ces jeunes.

Il m’avait convoquée pour faire ma connaissance car il avait l'intention de
m’inviter a un diner a la préfecture sur la recommandation de son secrétaire général,
Monsieur D. En effet, quelque temps apres, j’ai recu cette convocation et m’y suis
rendue. Une longue table. J’étais placée au bout opposé au super-préfet, a c6té de moi,
mon proviseur, Monsieur M’Hamsadji, un Musulman, les événements allaient vite a
I’époque, I’Algérie de papa était en train de mourir et on allait reconnaitre les droits de
I’Etat algérien. Les mentalités étaient en train de changer, aussi celle du super préfet.
Au beau milieu du repas, entre le mérou et le gigot d’agneau, il prend la parole. Un
grand silence se fait devant tous ces hauts fonctionnaires de Paris, d’Alger, de
Constantine, médusés, il s’adresse a moi et dit : « Il y a au milieu de vous quelqu’un qui
connait la jeunesse de ce pays et qui a su m’en parler avec une telle conviction qu’elle
a changé ma maniere de voir... » Il y a bien siir beaucoup d’opportunité dans ces
propos. Malgré tout, la reconnaissance de mes orientations, de mon absence de
racisme a cette époque et par Max Moulins, un homme historique m’a donné plaisir et
fierté.

Comment ai-je vécu mon séjour algérien a Constantine ? La guerre, I’éloignement
de la France, de ma famille, de mes amis ? D’abord, la douceur du climat
méditerranéen, la lumiere des paysages qui ne m’étaient pas familiers, venant de la
rude Alsace, de Colmar, m’enchantérent.
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Par ailleurs, mon travail me plaisait au lycée franco-musulman. Bien siir, j’ai eu
a faire face a des manifestations d’hostilité de la part de mes éleves non pas dirigées
contre moi, en tant qu’individu, mais contre la France, ’ennemi colonialiste,
I'instigatrice d'une guerre impitoyable. Mes collegues francais et musulmans étaient
charmants. Il régnait entre nous un accord tacite. Nous ne parlions pas de la guerre.
Mes collegues arabes, Ben Mohamed, professeur d’arabe, Belkacem, Hassan ne
manquaient pas d’humour et j’aimais leurs propos. Ainsi Belkacem, qui était marié,
pere de 4 enfants, me confiait : « Vous cédez au désir de votre femme 99 fois et vous
refusez une seule fois, elle vous dira que vous ne lui avez jamais rien donné. » [...]

Au cours d’'un voyage Alger-Constantine en 1960, elle se trouve dans un hotel
occupé par le 1er REP qui a pour mission la pacification de la contrée et linvite a un
méchoui.

J’y rencontre un certain Monsieur B. dont la femme était autrichienne, mais lui
avait été S.S. Il m’a montré la croix de fer avec feuillage de chéne. Voila les individus
que recrutait le premier REP. M. B. a obtenu la nationalité francaise par la suite sans
probléme.

En cours de route sur le chemin d’Alger au Chenou, j’ai été témoin d’un spectacle
horrible, une ratonnade. Sur les bas-cotés de la route, une dizaine de cadavres de
fellahs, enveloppés dans leur burnous. C’était I'ceuvre de la pacification. L’hételier pale
et nerveux s’est exclamé, désespéré : « Ils nous tueront tous. »

Au [lycée] franco-musulman, javais un collegue Desplanques, chrétien
progressiste. Il avait échoué a Constantine avec sa femme. Etait-il envoyé par
I’épiscopat ? Je n’en sais rien. Il a passé I'agrégation en 1962, I’année ou tous les
Francais, avant de quitter I’Algérie, ont été recus. L'inspecteur général avait fortement
insisté pour que je m’y présente. Mais j’avais bien d’autres préoccupations. Il a ensuite
été prof de fac a Nice. Il organisait des réunions avec les Algériens, les pieds-noirs
acquis a lI'idée de 'indépendance de I’Algérie, des Francais de 1a métropole comme moi,
et nous essayions de mettre sur pied un programme de coopération future. Il était
convaincu qu’il y aurait une solution de rechange. Un Etat algérien dans I'Etat francais.
Il s’est bien trompé et I'épiscopat avec lui. Toujours l'idée que les Algériens
n’arriveraient pas a gérer leurs affaires, toujours un certain paternalisme.

Au fond de la rue Minéo ou habitait le capitaine Tabti, il y avait la SAS du
Rummel. Les SAS, une création de Debré et Delouvrier, devaient organiser 1’aide
sociale au développement mais aussi jouer un role militaire, libérer I’Algérie des
bandes rebelles. Le role des SAS était pour les Algériens, ambigu, on aidait dans
Pagriculture, mais on torturait. J’ai connu un officier francais pourtant ami des
musulmans y étre assassiné. Moi-méme avec Madame Desplanques, la femme de mon
collegue, j'allais a la SAS du Rummel faire de I’alphabétisation de femmes arabes. Elles
voulaient apprendre le francais et s’appliquaient a I’étude en dépit de la ribambelle de
bambins. Mais j’avais mauvaise conscience et des que j’ai su ce qu’il s’y passait, je n’y
suis plus allée.

En avril 1961, jétais encore a Constantine. J’ai rencontré un officier du
contingent, Lavéant. Cétait a I'’époque ou ma collegue Mademoiselle Aubertie,
professeur de philosophie, épousa le lieutenant de carriere du premier REP Challer.
Tandis que Challer était pour I’Algérie francaise, Lavéant, gauchiste, espérait que les
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accords d’Evian allaient aboutir. Le 21 avril 1961, 1e premier REP marche sur Alger.
C’est le putsch des généraux, Salan, Challe, Zeller, Jouhaud.

Ces événements m’ont été narrés par Lavéant et comment les militaires du
contingent, l'oreille collée au transistor, ont basculé dans 'opposition au putsch.

En 1962, 'année de la fin de la guerre d’Algérie, je fus mutée sur ma demande a
Maison-Carrée, dans la banlieue d’Alger. On m’assigne un poste de professeur de
Lettres modernes au lycée de filles. J’avais des pieds-noirs, mais aussi quelques jeunes
algériennes. Ma directrice Mademoiselle Al., une pied-noir franchement pour I’Algérie
francaise comme la plupart de mes collegues. Devant certaines de mes prises de
position en faveur de I'indépendance de I’Algérie, elle me taxe de « Frangaoui », de
francaise de la métropole qui veut brader I’Algérie. Elle avait adopté un jeune
Vietnamien de 16 ans dont elle faisait tous les caprices.

A Maison-Carrée les communautés algériennes et de petits blancs
méditerranéens Mahonnais, Grecs, Napolitains, s’affronterent.

L’OAS aura beau jeu et les plasticages seront nombreux. Quand j’allais au lycée,
les explosions éclataient de partout. J’avais un véritable ébranlement nerveux : mes
jambes refusaient tout usage. Parfois en traversant une place, je ne pouvais plus
avancer. [...]

J’avais trouvé un logement chez des Napolitains, les Giacco, qui n’avaient pas
mis les pieds en France, parlaient entre eux le napolitain et étaient néanmoins
francais. (Mr. G.) OAS plein de duplicité, osa me dire sur un ton de commisération :
« Cela me ferait quand méme mal si je devais annoncer a vos parents votre
assassinat ».

Il est vrai que a I’époque, je fréquentais une collegue, Suzanne C., professeur
d’histoire et de géographie. Elle était contractuelle et préparait le concours du CAPES,
en tricotant des vétements pour ses jumeaux. Le latin surtout, elle ne pouvait le
maitriser. Elle étudiait des pages entiéres par cceur et barrait au fur et a mesure ce
quelle savait. Elle habitait a Algerville. Albert, le mari, avait divorcé pour elle, pour
donner un pére aux jumeaux. Il avait été commandant, ancien enfant de troupe, sorti
de I’école de Rochefort. Il était compagnon de Massu, il était communiste, donc mal
vu dans 'armée. Peu siir, on I'avait mis a la retraite d’office. Par ailleurs, il était aussi
assureur. Albert, par haine de ’'armée et par conviction, continuait un combat solitaire
dans une sorte de clandestinité et luttait ainsi pour I'indépendance de ’Algérie. C’est
avec eux, car nous avons fini par vivre ensemble, a I’étroit dans leur petit appartement,
que j’ai vécu mes émotions les plus fortes pendant ces quelques mois de troubles et de
mutations.

Avec eux dans une belle indifférence a I’égard du danger. J’ai essayé de me rendre
utile pour la cause algérienne.

Quelques dates pour étayer mes souvenirs.

En février 62, les plasticages redoublent : 1a fameuse nuit bleue. C’était en pleine
féte de I’Aid qui marque la fin du jeline, le Ramadan chez les musulmans. L’occasion
d’égorger le mouton, de s’habiller de neuf, de bafrer, de faire parler le fusil. La nuit,
j’ai entendu des explosions tres nombreuses. Il parait qu’il y en a eu 175. J’étais
persuadée qu’il s’agissait de la féte, ne me suis pas inquiétée. J’ai donc dormi sur mes
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deux oreilles. Le lendemain au lycée, mes collegues, Mademoiselle Roda, professeur
d’histoire et de géographie, Mademoiselle Peynet, prof de gymnastique, pales et
défaites, n’ayant pas fermé I'eeil de la nuit, se sont avancées vers moi. Elles se
lamentaient : « Qu’est-ce qu'on va devenir ? Il faut préparer les valises et partir. » J’ai
compris leur détresse, mais moi je ne perdais pas grand -chose du moment que j’avais
la vie sauve.

Chez les G., sur la terrasse, les fusillades ne cessent plus. Entrent en jeu : 'OAS,
les gardes mobiles, le contingent, les barbouzes.

En mars 62, mort de Mouloud Feraoun, assassiné par ’OAS. Mes éléves sur mon
passage frappent sur des casseroles.

Une de mes éléves du lycée, Thérese A., me presse de disparaitre car elle avait
entendu ses compagnes dire : « Pour Thul, il faut au moins un obus de bazouka. »

Ma carte de visite a ma porte est entaillée journellement par une lame de rasoir.
C’était un avertissement, une menace de mort. C’est alors que je rejoins a Alger les
Cousin ou d’ailleurs je ne suis pas plus en sécurité.

Par suite de 'encerclement de la Casbah, les creches ne sont plus ravitaillées en
lait. Mme Cousin et moi, nous vidons les grands magasins de leurs réserves de lait en
boite et en poudre. Nous guettons au pied de la Casbah, le moment ou la garde
s’éloigne pour franchir le barrage mis en place par les soldats du contingent. Ce n’était
pas sans risque. Les sage-femmes s’avancaient vers nous, vite alertées par radio-
trottoir et nous déposions la précieuse denrée.

Un jour, les accords d’avion d’Evian étaient signés. C’était en mars 62. Je me
trouvais dans l'appartement. J’ai vu Albert trés nerveux arpenter les lieux a la
recherche d’un objet. Il exhiba une sorte de rapiere et attendit devant la porte d’entrée.
Celle-ci ne s’ouvrit pas, heureusement. Par la suite, il nous apprit que des émissaires
de POAS étaient a sa recherche pour 'exécuter. Ils s’étaient trompés d’étage et Albert
resta en vie.

En effet, Albert menait une résistance effective en ville, il arrachait tous les
placards OAS, on l'avait repéré, dénoncé. C’était 'époque de folie, de 'OAS et des
Pieds- Noirs. Le monument aux morts de Bab El Oued était couvert de gerbes de fleurs
provenant des mariages pieds-noirs. Chaque mariée avait recu ’ordre de s’exécuter en
signe de protestation contre les négociations.

La vie pour moi était tres difficile et pleine d’embiiches a Alger. J’avais des amis :
Pierre Mirabelle a Bougie et Evelyne Gendre qui m’écrivaient que la Kabylie était
pacifiée et qu'on pouvait y vivre sans danger. Ils m’inviterent chez eux.

J’avais connu Evelyne Gendre a Colmar avant mon départ pour ’Algérie, c’était
ma coiffeuse, elle m’avait fait part de son désir de s’expatrier avec Pierre Mirabelle,
son ami. [...]

Je me suis donc rendue a Bougie. Les montagnes bleues boisées de la Grande

Kabylie, quelle merveille. Mes amis m’ont bien accueillie, Evelyne m’a gavée d’osso-
buco. Pierre a débouché quelques bonnes bouteilles de Mascara.
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Ma réputation m’avait précédée et le héros FLN de la région Ben Cheik, qui est
devenu ensuite sous-préfet de Sidi Aich, voulait me voir. Mirabelle, voulant réserver
I’avenir, s’est entremis.

Ben Cheik était extréemement pale, amaigri. Il m’a parlé en toute confiance. Il
avait été pris par les Francais et a pu se sauver grace a des complicités. Il a passé des
semaines, caché a respirer grace a un roseau creux pour ne pas étre découvert. Il m’a
paru d’'un calme extraordinaire, d'une maitrise de soi totale. Il m’a affirmé et je n’ai
pas lieu d’en douter, que le FLN descendait I’ennemi : francais, pieds-noirs pas au
hasard mais apres un jugement qui avait lieu entre eux.

Il me faisait penser au jardinier de Tabti, méme simplicité sans fanfaronnade,

méme foi dans la justice de la cause qu’il défendait. C’est ainsi que j’ai révisé mes
jugements sur la guerre d’Algérie, guerre coloniale s’il en fut...
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Marcelle Meyer. Vive la vie, APA 666(6)

Dans les sept volumes de son autobiographie, Marcelle Meyer témoigne
constamment de son dynamisme et d’'un amour pour la vie qu’elle proclame dans son
titre. Avant-guerre elle accomplit son grand projet : rejoindre en Algérie le corps tout
nouvellement créé des infirmiéres visiteuses a Chellala ! En 1945 elle revient avec son
mart Rolland en Algérie, pays qu’ils aiment profondément, mais qu’ils quitteront le
31 décembre 1964. Elle se lance dans une formation de kinésithérapeute, fera partie
de la premiere promotion de cette toute nouvelle spécialité, puis deviendra assistante
sociale et se retrouvera a la téte d’une école d’infirmieres. Discrete sur le conflit qui
éclate en 1954, parce que déchirée entre les Francais dont elle se sent en dépit de tout
solidaire, et les Musulmans qu’elle a appris a estimer, elle dénonce avec lucidité le
mépris qui a conduit au drame, mais refuse de prendre parti. Son camp, c’est
I’'Algérie. Dans son style parlé, elle évoque U'atmosphere de « fin du monde » qui régne
sur Alger. Apres lindépendance, elle voudra partager lUaventure de UAlgérie
algérienne, ce qu’elle relate dans le dernier volume, et ne se décidera a partir avec son
marit qu’a larrivée de Boumediene.

(1950). Il nous arrive des nouvelles d’Alger, un obscur petit chef a pris une
décision pour notre avenir. Rolland est muté a Khenchela, un poste obscur au fin fond
du département de Constantine. Un enterrement de premiére classe.

(Finalement Rolland va obtenir un poste a Alger.)

Je tarderai quelques mois avant de demander un poste a Alger. Ce sera sans
difficulté. J’avais une bonne presse a la direction départementale de la santé : Madame
Bruart, une femme supérieure, épouse d'un célebre journaliste, écrivain, auteur de « La
famille Hernandez », une comédie pleine d’esprit, décrivant ce milieu pittoresque des
petits blancs du quartier de Bab El Oued, qui a fait rire en Algérie et méme en France.
Il y avait beaucoup d’amitié pour ces gens, venus de tout le bassin méditerranéen et
devenus francais sans regret et ayant « épousé I’Algérie. », pays si beau, si doux ou ils
aimaient cette place souvent modeste qu’ils y avaient trouvée... [...]

En Algérie, on sentait treés confusément qu’ici tout n’allait pas si bien qu’on
pouvait ’espérer pour nous. Ce qui surprenait, c’est qu’on avait placé en résidence
surveillée « Messali El Hadj », initiateur du Parti Populaire Algérien (PPA) qui menait
une politique indépendantiste depuis des années et bien tolérée jusque-la. Devinons
ou il fut envoyé ? A Chellala : nous n’y étions plus, au milieu de cette population de
bergers, on lui témoigna de I'intérét, du respect, il eut certainement quelques partisans
chez les jeunes Musulmans instruits.

Les émeutes de 1945 a Sétif avaient bien créé un certain remue-ménage dans
beaucoup d’esprits. La police avait di le percevoir. Le PPA était sans doute dépassé. Il
sera rejeté pendant la guerre d’Indépendance, comme sans efficacité et peut étre trop
disposé a discuter avec le gouvernement francais. Une classe éclairée, pas tres
nombreuse, militant pour plus de justice et d’égalité a cette époque, 'indépendance, je
ne sais pas si la population rurale, illettrée, connaissait ce mot, nous aussi. [...]

Ce Dieu d’'Islam donne courage a tout ce petit peuple, ces femmes dont la place
dans cette société est celle d’'une prisonniere esclave de ’homme, son pére, son mari,
son fils (I'ainé, surtout), les hommes de la famille. Elle est surveillée, elle doit enfanter
des garcons, de préférence. En 1989, le nouveau gouvernement « démocratique » a
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élaboré un nouveau code de la famille, qui n’a guere favorisé la femme. Que feront ces
fous de Dieu s'ils prennent le pouvoir ?

Madame Bruart était une femme a la hauteur de la tache. Elle me proposa un
poste d’A.S. dans un dispensaire antituberculeux. C’était un poste de tout repos. Je fis
la grimace. Elle me dit qu’elle allait réfléchir. Elle me fit une assez curieuse
proposition : I’école Parnet des infirmieéres visiteuses avait cessé de fonctionner depuis
des années. Un projet de réouverture, de formation d’infirmieres de I’assistance
publique algérienne en 2 ans. Ce n’était pas un diplome d’Etat, elle me remit les
documents qu’elle possédait dans un programme limitatif de ’enseignement a prévoir
pour arriver en 2 ans a obtenir ce diplome d’infirmiére de l’assistance publique
algérienne. Je trouvais la proposition intéressante et curieuse de revenir presque 20
ans apres dans mon école.

Je rencontrai une collégue qui dirigeait a Parnet un groupe de filles qui en un an,
était préparées a un diplome d’aides médico-sociales. Ma collégue avait refusé ce
changement et quittait I’école pour un autre poste. Elle n’avait rien a me transmettre.
C’était un changement radical qu’elle refusait. C’était une demoiselle d’age miir, peu
communicative. Je me trouvais donc seule avec mon programme. Je ne trouvais
aucune documentation ni matériel. Il me faudra tout improviser et Madame Bruart m’a
prévenue qu’on avait déja admis pour le mois d’octobre a un examen d’entrée 25 filles
de moins de 20 ans. Elles étaient titulaires du BEPC exigé pour ’admission. Nous
étions bien en-dessous du niveau exigé pour le diplome d’Etat d’infirmiére.

Le temps m’était compté. Je savais que les choses avaient bien changé depuis
Papres-guerre, dans les hopitaux militaires, ce n’était pas ’'avant- garde. J’aurais a
remettre a niveau ma formation. Pour me seconder, une collégue assistante sociale fut
détachée, comme moi. Elle se révéla décevante, de plus en plus indisponible, toujours
une nouvelle maladie, j’abandonnerai la place, sans me plaindre. La 2¢ année
s’annoncait tres lourde avec la promotion qui arrivait (de 25 a 30 éleves).

Cette premiére année, j’aurai beaucoup a travailler, 4 me mettre a niveau. Je
constatais déja que je n’avais jamais fait de perfusion, et qu’il n’y aurait plus tellement
a faire ces énormes pansements, le pus avait disparu, les antibiotiques avaient fait le
ménage, la pathologie était toute autre. J’apprendrais, en méme temps que mes éléves,
avec un plus nécessaire.

J’allais dans les hopitaux d’Alger pour connaitre les terrains de stage, dans les
librairies, je trouvais quelques ouvrages spécialisés et au gotit du jour, des revues,
début d’une petite bibliotheque pour les éleves, du matériel pour I’enseignement
pratique, pendant la période de stage des 'arrivée. [...]

La guerre d’'Indépendance, appelée hypocritement « pacification du pays », était
a peine commencée. Alger eut a souffrir au début d’attentats meurtriers. Alger fut gérée
par les militaires. Tout fut surveillé par les parachutistes, je ne raconterai pas cette
guerre de huit ans, je signalerai ce qui nous touchait personnellement. Il fallait taire
ses opinions, si la majorité des « pieds-noirs », (dénomination curieuse) a sombré dans
un désespoir, qu’elle ne s’expliquait pas. Nous n’étions pas nombreux a penser que
I'indépendance était inéluctable, on avait pu se rendre compte de I'ignorance de la
classe dirigeante, gros possédants et politiques avaient été coupables et le petit pied-
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noir bien aveugle devant I'injustice, et j’ai pu me rendre compte combien I'incurie était
grande, de tant de gens ayant des responsabilités et de « bonnes places ».

L’injustice, oui et le petit peuple avait dans ce doux réve, dans ce doux pays ou on
lui faisait une place, méme petite, moi aussi, c’était le réve, mais réveillée, les yeux
ouverts, Rolland partageait mes vues et ma pitié pour les “petits blancs”, méme
haineux, ne comprenant pas, il nous fallait nous taire. On était sur le méme bateau et
nous pouvions aussi bien, étre la cible de ceux qu’on a appelé des “fellaghs”.

Mes éleves musulmans continuaient a étre fideles. Ils savaient qu’on aurait besoin
d’eux dans ’Algérie de demain. Ils étaient certainement tiraillés la nuit chez eux. L’'un
d’eux me parut s’absenter des stages obligatoires ou en 2¢ année, ce n’était pas grave,
je dus pour le principe le mettre en garde. Je n’insistai pas trop, ayant deviné qu’il
devait étre mis a contribution en tant qu’infirmier et c’était un excellent élément.
L’autre éléve, tres brillant lui aussi, me semblait moins troublé. J’étais émue de
constater les progres énormes en 2¢ année et aussi la petite mére sous le haik, elle ne
faiblissait pas, ils damaient le pion aux éleves vivant douillettement a I’école, mais elles
allaient bien. [...]

(1960) La vie devenait de plus en plus en plus difficile a Alger. Nous étions sous
le regne de I'0.A.S., organisation de l'armée secrete, une bande de Francais
extrémistes, qui recrutent des exécuteurs, des hommes de main chargés des exécutions
sommaires, autant de musulmans que “Blancs”, critiquant leur action. Alors c’était
journellement des explosions dans les boutiques (au plastic), soit musulmans, soit
ayant refusé de verser la cotisation, les banques obéissaient sans le dire. D’immenses
inscriptions au goudron décoraient la ville : « O.A.S. vaincra ». Alors les cadavres dans
les rues, les magasins détruits et au coucher du soleil, tous les fideles de 1 O.A.S.
ouvraient leur fenétre : casseroles et tout objet métallique, on avait un concert de
casseroles, ¢’était sinistre.

Heureusement, nous étions protégés dans I'hopital. Ceux qui ne qui ne
participaient pas au concert de casseroles recevaient un coup de coude de téléphone
comminatoire. La cotisation était obligatoire, 1a nous n’avons pas été touchés (mauvais
signe pour plus tard),” ceux qui n’étaient pas pour nous étaient contre nous. Ce n’était
quun début, alapproche des «accords d’Evian », signant l'indépendance de
I’Algérie.

On a entendu des bruits : « Alger, terre briilée », des dispositifs de munitions
cachées sauteraient ce beau jour. Il y eut sans doute assez d’interventions, il n’y eut pas
de « terre briilée ».

Nous sentions le besoin d'un changement d’air, nous étions menacés.

Le couple prépare des concours pour faciliter un changement de poste, Marcelle,
un mémoire sur la profession d’infirmiere en Algérie...

C’était a coté, ces temps troubles de manifestation de nos pauvres «pieds-noirs »,
stimulés par I'O.A.S. ; les grands généraux prenaient le pouvoir. De Gaulle venait en
Algérie, au Forum, mes éléves ont décidé de participer sans mon autorisation, (j’étais
« classée »), j’étais une « pied-noir d’occasion », on n’était pas nombreux a ne pas
s’exciter pour I’Algérie francaise. En principe, on évitait ce sujet, un peu brilant.



Il y en eut encore beaucoup, des manifestations variées au Forum, des menaces,
des barricades, rue Michelet. Je crois que c’étaient des parachutistes soutenus par les
civils... De Gaulle, apres nous avoir compris, est revenu le cceur n’y était plus, il faisait
des déclarations traitresses qui horrifiaient les pieds-noirs et I'O.A.S. se battait a mort
avec les “barbouzes”, d’ou venaient-ils ces clandestins, de France ?

La situation était de plus en plus grave, tout était permis, il fallait participer a
I’action. Un apres-midi, toutes les assistantes sociales recurent une convocation le soir
meéme, nous devions nous trouver a tel endroit ou des voitures nous conduiraient, ou ?

C’était l'autorité militaire. Assez surprises, nous nous retrouvames par paquets
pres d’'un véhicule de I'armée. Pourquoi faire ? « Motus », ou irions-nous ? Mysteére.
On n’était pas loin de la Casbah (allions-nous la reprendre a I’assaut ?). Il nous fallut
attendre une bonne partie de la nuit et dés ’aube nous vimes apparaitre de ces beaux
paras, la mitraillette au coude. Ils circulaient sans arrét dans la ville, I’ceil aux aguets,
la mitraillette préte.

Ils nous priérent de les suivre dans la Casbah, par petits groupes. Il y allait avoir
la plus grande des perquisitions, faites déja dans la Casbah, probablement
completement bouclée depuis les terrasses. Nous comprimes que les organisateurs de
cette expédition avaient pensé a juste titre, que notre présence éviterait ’affolement
des femmes, les cris des enfants, et beaucoup d’entre nous étaient connues des hommes
pas tres nombreux.

En effet, nous vimes des portes enfoncées. Tout le monde resta calme, nous étions
arrivés par le haut, pas fieres d’étre 1a, on le dit aux gens. En définitive, les gens n’ont
pas trop souffert, les fouilles n’étaient pas trés délicates. Personne ne protestait. Tous,
ils devaient savoir I'objet des recherches, particulierement un chef algérois ayant a son
actif pas mal d’attentats. Il n’eut pas le temps de se faufiler dans une autre cachette.
Les renseignements devaient étre bons. Il était dans un placard fermé par une planche
quelconque. Nous le vimes a peine.

Moi, fatiguée, je m’assis sur une chaise obligeamment offerte. Nous fimes, (les
femmes) nourries aimablement a midi, ignorant la durée de cette aventure, nous
n’avions rien prévu. J’ai compris que notre présence était acceptée au milieu d’'une des
rares, grandes rues larges, les hommes venaient me parler, je leur expliquais que nous
avions recu des ordres de I’Autorité militaire (toute puissante).

J’ai pris mon mal en patience, au contraire d’un certain nombre de collégues qui
sont allées en groupe présenter leur protestation a la préfecture ou autre autorité civile.
Je pris conseil aupres de Madame Bruart qui me déconseilla de protester. J’avais
confiance dans son honnéteté et sa loyauté. Nous savions que I'indépendance était
inéluctable et que ce serait justice.

Je ne parlerai guere des événements d’Algérie, d’autres, tres nombreux ont écrit
pour ou contre. Nous et nos amis, on évitait d’en parler, triste sujet, nous subissions,
que faire ? Nous nous disions, tout en comprenant la révolte des musulmans : « Nous
nous sommes embarqués sur la méme galere que ces petits pieds-noirs bien a
plaindre. » Une conversation, chez un commercant, une bonne mémere, nous
évoquions quelques attentats : « Qu'on me qu’on me donne une mitraillette, je les tue
tous », pauvres pieds-noirs qui jusqu’au bout, n’auront rien compris a tout ce régime
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de colonisation hypocrite. Le projet de De Gaulle apres la guerre, d’appliquer un statut
spécial pour I’Algérie, fut tourné en dérision et classé sans suite.

On aurait pu former plus de musulmans, pour les amener a prendre des
responsabilités. A quoi bon ? « Le mépris », voila ce qui a fait perdre I'Algérie. J’ai vu
beaucoup de gens a des postes d’autorité incapables. C’était le régime du népotisme et
non de la valeur personnelle. J’ai toujours essayé de me rendre utile dans mon travail
de 32 ans en Algérie, avec plaisir et bon accueil. Un sourire, cela ne cofite rien, et cela
facilite bien une action.

Nous avons vécu tous ces soubresauts qui rendaient fous, tant de braves gens,
soumis a une propagande d’extréme -droite. Le 3 mai 1958, nous étions au Forum, voir
les bureaux pillés du Gouvernement Général, avec quelques glorieux généraux au
balcon. Une immense foule surexcitée en proie a un espoir fou, avec quelques centaines
de musulmans ahuris, amenés 13, les femmes de ménage, les ouvriers agricoles et leurs
patrons. Nous avons voté, oui pour I’Algérie algérienne. Nous aussi, nous aimions ce
pays et ses habitants, nous aussi, nous devrons partir.

Nous avions vendu a vil prix la jolie petite villa de Phiville. Nous devions avoir la
maladie de I’ « enracinement ». Nous avions versé des fonds pour un appartement en
construction dans un tres bel immeuble de 20 étages, dominant la baie d’Alger et le
Palais d’été et ses jardins. Nous avions I'espoir de pouvoir continuer a travailler en
Algérie, tout en se ménageant un pied-a-terre en métropole pour la retraite.

Mes éleves comme tout le monde étaient en ébullition, je me taisais, la situation
empirait tellement qu'avec 'O.A.S. et ses tueurs, nous pouvions étre abattus, perdre
des amis aussi, dans cette atmospheére enfiévrée, a chaque discours de De Gaulle. [...]

Pour nous, nous faisions nos préparatifs, pour rejoindre Paris en novembre 1961.
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Alain Bruneau 1936-1958. Lettres. APA 3736.10

Laissons parler Jacqueline Desmaretz (APA 3736) : « Ce recueil écrit a partir de
la correspondance d’un appelé en Algérie et de ses parents raconte la vie d'une famille
francaise confrontée aux turbulences des "événements d’Algérie" de 1956 au 9
novembre 1958, date du déces du jeune homme sur le sol algérien. Il témoigne
également de l'évolution de la conscience politique de cet appelé engagé malgré lui
dans un conflit qui le dépasse. »

Né en 1936, L'appelé de 20 ans Alain Bruneau vient d’une famille du Nord ot la
guerre a pesé lourdement : un arriére-grand-pére mort de la conquéte du Maroc, un
grand-pere mort sur la Marne en 14-18, un pére prisonnier : la mort d’Alain clot
« « lavenir brisé de nos enfants », comme lUécrit sa mere
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A partir de ces 175 lettres envoyées sur 24 mois, Jacqueline Desmaretz, la
« petite sceur » d’Alain Bruneau, mort dans un attentat et décoré a titre posthume,
fait un remarquable travail de mémoire. Dans un premier texte : « Lettres a mon
frére, un appelé en Algérie », elle écrit : « Outre l'objectif de transmettre aux
générations suivantes I’histoire familiale de cette période, ce récit est né d’une volonté
de croiser le regard de deux amies (Jacqueline et Latifa), nées dans les mémes années
de part et d’autre de la Méditerranée, impliquées par le hasard des origines dans des
logiques opposées durant ce conflit. Alors que ce douloureux passé aurait pu entraver
leur relation, il est devenu par 1’écoute et désir de compréhension réciproque, source
d’une véritable et solide amitié. ». Elle évoque le désarroi de ses parents, son pere
suivant sur une carte d’Algérie les parcours des combats menés par Alain, le désarroi
de son frere face a ce quon appelle la « pacification », le chagrin de sa mere.
Jacqueline a finalement déposé les lettres elles-mémes, classées en lots correspondant
aux quatre étapes du service militaire de son frére : 11 mois en France, dans deux
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garnisons différentes, 2 mois au Maroc, 10 mois en Algérie, la derniere datée du
7/11/1958. C’est ce dernier ensemble que j'ai retenu, en choisissant parmi ces lettres
celles qui refletent la monotonie de ce service, mais aussi les interrogations du jeune
homme

D’une écriture tres lisible, elles sont écrites sur un papier ligné, A4 ou V2 A4,
datées, commencant par la formule “Chers parents” et se terminant par “meilleurs
baisers a tous”. Arrivé a Philippeville, son premier poste est au Kouif, pres de Tébessa,
a proximité de la frontiere tunisienne. Il ne donnera ensuite que des adresses codées.

A SP 88752. 7/3/1958.

Chers parents.

J’ai recu ce matin votre lettre du 4. Et il faut dire qu’elle n’a pas, malgré les
distances, trainé en route. Ici, tout va bien. Notre installation se poursuit, en ce qui me
concerne, personnellement, c’est terminé comme je vous I’avais dit. Et je partage une
chambre située au premier étage d'une ancienne villa avec un aspirant de la batterie.
Ce n’est pas luxueux, mais nous avons quand méme un certain luxe comparativement
aux gars qui couchent sous la tente. Car nous sommes a plus de 1000 m. d’altitude, l'air
y est vif, les nuits sont tres fraiches et le vent souffle assez souvent, presque en tempéte.
Nous faisons le soir une flambée de feu a méme la cheminée avec du bois de
récupération locale, ce qui donne a la piéce une douce chaleur. Nous passons des nuits
royales couchés vers les 8h, lever entre 6 et 7h. Ce qui n’est pas mal. Abordons un autre
sujet, parlons occupation de la journée. Ma section étant répartie dans 3 postes isolés,
mon activité devait se borner a aller les visiter chaque jour, seulement ¢a n’est pas
toujours possible a cause de I'imprévu. Hier matin, je suis allé en escorte de convoi de
ravitaillement vers une de nos batteries, ce qui m’a pris toute la matinée et une partie
de I'aprés-midi. A part cela, le reste du temps, je fais ce que je veux, c’est a dire que je
bliche dans ma chambre, je fline dans le camp, un peu comme a Casa. Ce qui est
embétant, c’est que d'un moment a 'autre, le lieutenant me dit : « Venez avec moi au
PC » ou « Allez voir tel capitaine pour faire telle ou telle chose. »

Comme ce matin, je me suis levé a 7h, habillé en vitesse car il ne fait pas chaud.
Descendu prendre le jus, ensuite quelques petites bricoles dans la Chambre jusqu’a
8h30. Vers les 9h, j'ai rencontré un gars de Lille qui était dans ma classe a Diderot.
Nous avons rappelé de bons souvenirs de Diderot.

Ensuite, on m’a apporté votre lettre que j’ai lue. A 10h, le lieutenant vient me
trouver et me dit : « Prenez la jeep et allez voir le lieutenant Meyer au PC pour équiper
un centre. « Donc pour équiper un centre, je pars, en revenant, je rentre aux » Galeries
du Kouif », le seul magasin pour acheter un paquet d’enveloppes. Retour au camp a
11h45. Ensuite je monte chez moi pour vous écrire cette lettre, comme vous voyez, je
ne suis quand méme pas bousculé de travail. Je crois que je pourrais bouquiner pas
mal, donc pouvez- vous m’expédier Historia du mois, car ici c’est pas possible de
Pavoir. Question distraction, c’est un peu réduit, il y a quand méme un cinéma qui
passe des films vieux de 2 ou 3 ans. Enfin, il faut s’en contenter. De toute facon, il y a
couvre-feu a partir de la tombée de la nuit, c’est a dire 18h.

Demain, je compte pouvoir aller a la messe au village et en profiter pour visiter le
village plus profondément, ce qui ne sera certainement pas tres long. Comme vous
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voyez, ce n’est pas tres réjouissant, mais malgré tout le moral reste tres bon. Les gens
de la 56/1/A sont libérés la semaine prochaine, ¢a leur fera 24 mois pile, doncil y a de
I’espoir pour ne pas en faire plus, car bien que Chaban-Delmas dise « qu’en aucun cas
la durée du service ne dépasserait 24 mois », il y a un mois, nous n’étions pas rassurés
du tout. Salan parlait de faire admettre par ’Assemblée une durée légale de 28 mois
[...] mais je crois qu’il n’en sera rien, d’abord pour faire admettre la chose, il y aurait
certainement plusieurs crises ministérielles avant.

Que pensent les gens de la situation actuelle ? Mais je crois qu’il est grand temps
de trouver une solution avant que le probleme ne s’internationalise, déja le Maroc
commence a relever la téte. Enfin, nous ne pouvons rien au résultat, tout ce que nous
pouvons faire, c’est prier pour que cette épreuve tres dure pour la jeunesse cesse
rapidement. Je termine cette lettre en vous envoyant mes meilleurs baisers a tous les
trois.

A S-P 88752, le 12/3/1958

Chers parents. C’est a votre lettre du 6 que j’ai recu hier soir que je réponds depuis
dimanche, il n’y a pas grand-chose de neuf, notre petite vie isolée s’organise. [...]

Maintenant, je vais répondre au petit questionnaire tres pertinent de ma chere
mere. N’hésitez pas a m’en envoyer d’autres. Il y a stirement quelques petits détails qui
vous intéresseraient, auxquels je ne pense pas de parler.

- Du beurre serait le bienvenu, mais pas trop en quantité car je le mangerai par
petite quantité. Il me servirait a confectionner des casse-crotites.

- Du savon oui, a la rigueur, j’en ai d’avance, mais il faut prévoir. Voici la marque :
« Colgate - Cashmere bouquet », petit modele, c’est celui qui rentre dans ma boite.

- J’ai recu hier un avis de paiement, de mon mois de janvier, peut-étre avez -vous
recu le relevé des Cheques Postaux ?

- Je suis toujours avec le méme type a la batterie, nous sommes actuellement. 4
officiers : le lieutenant commandant la batterie, 2 sous -lieutenants et un aspirant qui
va d’ailleurs bient6t passer sous -lieutenant.

- Je pourrais vous envoyer des photos. Ma pellicule est a moitié.

- Je ne fais plus de mots croisés pour l'instant, mais j’ai I'intention de m’y
remettre. Je désire Historia, d’ailleurs je crois vous en avoir déja parlé.

- Je n’ai pas recu de nouvelles de B. depuis janvier, pour la bonne raison que c’est
a moi de lui écrire et que je ne I’ai pas encore fait. Peut-étre aujourd’hui.

Voila, j’ai répondu a toutes vos questions. Il ne me reste plus qu’a terminer en
vous envoyant mes meilleurs baisers a tous les 3 et bien le bonjour aux amis
PS, mon secteur postal restera ce qu’il est actuellement.

Jeudi 3 avril 1958
(En marge : 2/2 au jus, ¢a approche quand méme)

Chers parents,

J’ai bien recu hier votre lettre du 30 et c’est aujourd’hui que j’y réponds. Avec
cette greve, vous avez di étre quelques jours sans nouvelles. Enfin ca passera. La
situation sociale n’a pas l'air d’étre tres brillante en métropole. Y a-t-il eu des
augmentations de salaire ces derniers temps ? [...]
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Dimanche 25 mai 1958.

Chers parents. Cette lettre est écrite un jour anniversaire. En effet, voila 5 mois
que j’ai quitté la maison, 5 mois qui, malgré tout, ont passé assez vite.

J’espére que la communion s’est bien passée malgré mon absence et que
Iambiance était a la joie avec grand-mere, un peu de soleil en ce qui me concerne
aujourd’hui, je ne peux pas descendre au Kouif car ma section est en alerte. C’est ainsi.
Etil ne sert a rien de se lamenter sur son sort, on ne change rien a la situation. Les gars
en ont méme marre. Ils sont sans cesse sur le « taf », et malgré tout, leur moral est
atteint beaucoup plus vite que nous car eux ne cherchent pas a comprendre et leur seul
sujet de conversation est la date de leur libération. Il y a dans ma section un gars qui
n’est pas retourné chez lui depuis 18 mois et, payés comme ils sont, c’est écceurant.
Quand je pense que les gens d’active touchent une prime de risque de 24 000 F par
mois et que 70 % d’entre eux ne sortent jamais en opération. [...]

Le temps aujourd’hui n’est pas tres joli, le ciel est couvert. Il est possible que nous
ayons de la pluie avant ce soir. Aujourd’hui au Kouif, il y a une manifestation dans le
genre de celle d’Alger, un Comité de salut public sera sans doute élu.

Cette semaine qui vient sera sans doute décisive au point de vue politique, que
va-t-il sortir de tout ca ? Ce qu’il y a de siir, c’est qu’en ce moment les Musulmans
remuent et penchent nettement en faveur de la France, le FLN perd chaque jour du
terrain. ...

Je vous envoie mes meilleurs baisers a tous les 2 ainsi qu’a ma grande sceurette.
PS -25 au jus pour 18 mois ; plus 160 pour 24 mois ; plus 252 pour 27 mois ; plus
341 pour 30 mois ? ?!!

Mardi 17 juin 1958.

Chers parents. J’ai bien recu hier votre lettre du 12.

Vous étes maintenant parfaitement au courant des événements qui se sont
déroulés ici. (Evénements qu'il a expliqués en détail pour les rassurer) J’espére que la
chose ne vous a pas tracassés outre mesure. D’ailleurs votre lettre m’a rassuré a ce sujet
car je ne savais pas trop comment vous alliez prendre la chose.

A part ca, tout va bien. Ici, la vie continue, le temps n’est pas fameux en ce
moment, il pleut, vente fait beau quelques heures. Nous subissons des différences de
températures de 'ordre de 3° en quelques heures. C’est un climat tres bizarre.

Les événements évoluent lentement mais stirement. De Gaulle a déja bien remis
en place les ultras d’Alger. Je crois que beaucoup vont se mordre les doigts d’avoir crié
« Vive De Gaulle ». Il faut pour parler du probléme algérien, avoir parcouru ce pays.
C’est un cas tres complexe. Personnellement, et c’est I’avis de beaucoup ici, je ne crois
plus en l'intégration, c’est une chose impossible a I'heure actuelle. Nous devrons
fatalement lacher du lest. Il est certain que I’Algérie seule ne peut survivre et que,
malgré les affirmations des chefs FLN, elle ne pourra jamais vivre seule pour
I'immédiat. Nous cherchons a empécher le fellagha de pénétrer en Algérie, qu’il vienne
du Maroc ou de Tunisie. Un grand travail diplomatique est actuellement en train de se
faire de ce coté. Espérons qu’il aboutira. Je crois qu’il est grand temps que nous
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arrivions a une issue. Attendons 3 mois avant de pouvoir se prononcer car a cette
époque, nous serons a un tournant décisif. (...)

Jeudi 19 juin 1958.

Chers parents.

C’est a vos lettres du 13 et du 15, recu en méme temps que je réponds. Depuis hier,
j’ai de nouveau une section sous mes ordres, Celle d’Ulrich qui, comme je vous I’avais
dit, est parti en permission a ’occasion de la naissance de son fils, il rentrera dans un
mois environ, bien qu’il n’ait que 20 jours. Mais avec le voyage, il faut compter 10 jours
de plus environ. Nous avons recu une note de service disant que les gars de la 56 1C
pouvaient prétendre a avoir une permission dans le courant du mois prochain.

Ces gars ont actuellement 23 mois et demi de services ce qui est assez mauvais
signe car on ne les enverrait pas en permission s’il leur restait un mois a faire. Donc
cette classe- 1a est assurée de faire 27 mois. Si le systéme créé ainsi continue, je pourrais
avoir une permission dans le courant d’octobre.

Mis a part ces considérations sur les possibilités de permission, la vie continue ici
un peu plus animée, du fait que j’ai de nouveau une section. Car dans la période qui
vient de passer ou je n’en avais pas, je me suis reposé dur et je dois reconnaitre que
c’est un coup de veine.

Remarquez que l'on se lasserait vite de ce genre de vie, il est de beaucoup
préférable d’avoir de 'occupation, car dans la brousse ot nous sommes, les journées
seraient terriblement longues. Du c6té fellagha, ils sont un peu plus calmes, surtout
que lundi, une des embuscades tendues par des harkis en a tué 3, dont un chef assez
important. Il faisait partie d'une bande d’environ 150 qui venait encore nous ennuyer.
Aussitot, I'artillerie est entrée en action. Et je crois qu’ils ont pris une bonne dégelée.
Ce qui, je I’'espére leur passera a tout jamais ’envie de venir nous chatouiller. Pour
parler d’autre chose, ayant quand méme un rapport avec les événements du Kouif, les
pourparlers entre De Gaulle et Bourguiba ont I'air de progresser dans le bon sens.
Pourquoi n’évacuons-nous pas définitivement toutes les troupes du Maroc et de
Tunisie ? Nous avons donné 'indépendance a ces 2 pays, donc nous n’avons plus rien
a y faire au point de vue militaire. Tant qu’il y aura des troupes dans ces 2 pays, nous
serons embétés. Surtout que ces troupes sont pratiquement bouclées dans leur
cantonnement. Elles seraient plus utiles aux frontieres et I’atmospheére serait plus
sereine. Il faut voir les choses en face si nous continuons notre politique hésitante et
sans suite d’ici peu de temps, nous serons obligés, faute de moyens, d’abandonner
I’Algérie et par suite le Sahara. [...]

Jeudi 25 juin 1958
Chers parents.

C’est votre lettre du 19 juin que je réponds aujourd’hui.

Dans cette lettre vous me demandez des détails sur les gars de ma section. En
voici : tout d’abord leur nombre, ils sont 34 sous -officiers, chefs de groupe compris.
J’ai 3 sous- officiers, tous appelés, I'un d’eux est séminariste, d’ailleurs je ’ai eu comme
adjoint lorsque j’ai dirigé le P II. Comme il n’y a que 8 jours que j’ai cette section, je ne
connais pas encore les gars a fond, néanmoins il y en a des 4 coins de France : des
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Ch’timis, des Alsaciens, des Normands, des Lyonnais et un de Provence et quelques
titis parisiens.

Question entente, ca marche cahin-caha, car il est difficile de s’entendre
parfaitement avec les gars de I’Est. Ils ont une mentalité un peu spéciale. D’ailleurs,
papa en sait quelque chose. Question discipline et obéissance, c’est une autre question.
On retrouve la le tempérament bien francais, rouspéteur, critiqueur, jamais content,
mais qui marche malgré tout, fait son travail sans grande passion, mais le fait quand
meéme. Justement, je voudrais avoir le témoignage de papa sur ce qui se passait a la
derniere guerre, surtout, les réactions des gars: lorsque ayant travaillé toute la
journée, on leur annonce qu’ils doivent prendre la garde. Au point de vue camaraderie
et esprit d’entraide des sujets de conversation pendant le repos, je ne sais pas comment
c’était a cette époque, mais ici la chose se passe comme ceci. Actuellement, les gars ne
dorment pas beaucoup, c’est un fait, aussi quand il faut leur faire faire quelque chose,
ils rouspetent. Mais qu’on leur donne quelques jours de repos complet et qu’on les fasse
travailler, ils rouspetent autant. Au point de vue nourriture, 'ordinaire de la batterie
est nettement mieux que celui des autres, car nous avons de vrais cuisiniers qui se
débrouillent admirablement avec ce qu’ils ont. Les gars se plaignent et sont persuadés,
quoi qu’on leur dise, que ce sont eux qui mangent le moins bien du groupe. Pour vous
citer un exemple comme dessert le midi depuis 15 jours, nous avons des abricots ou
des péches en boite, ca fait un dessert excellent et tres rafraichissant. Et bien j’ai
entendu des gens dire : « encore leur foutu fruit, on en a marre enfin. » Il ne faut pas
dramatiser quand méme, il faut savoir les prendre et dans chaque section, il y a un
esprit différent. Une chose qui va peut-étre vous étonner, c’est que l'on finit par
s’attacher aux gars, mais pour cela, il faut rester assez longtemps avec eux. Or,
actuellement, j’ai eu la méme section maximum pendant 2 mois.

J’espére que j’ai réussi a vous donner une ambiance.

Mercredi 23 juillet 1958.

Chers parents. C’est a votre lettre 17 que je réponds aujourd hui, rien de bien neuf
au Kouif ces derniers jours, la petite vie continue sous le soleil. Ce matin, nous avons
eu la visite du nouveau commandant qui est commandant d’armes du Kouif. C’est un
vrai biffin dans tout le sens du mot, c’est a dire bouledogue, jamais content, toujours a
critiquer, trop idéaliste. Pour lui, nous sommes tous des jeunes cons et les gars des
« mauviettes » qu’il faut faire marcher a coup de trique. C’est tres facile de décréter de
son bureau que les gens doivent marcher, aller ici ou 1a en tant d’heures sans une de
plus.

Ce Monsieur voudrait que les lits soient faits au carré, les paquetages bien rangés
alors que les gars n’ont méme pas une armoire et qu’ils dorment a 6 dans une piece de
5 m?2 sur 4. Il voudrait également que les gars soient « fanas » du crapahut alors qu’on
leur rallonge sans cesse la durée du service militaire sans qu’il y ait de changements
visibles dans la situation. Et de plus, comment sont-ils payés, deux fois rien. Il est
difficile dans ces conditions de conserver des gars au moral de fer. Enfin, que peut-on
y faire a tout ca, attendre que les choses finissent. Une seule chose nous sauvera, c’est
la quille. Vous allez trouver que j’ai le moral bien bas, il ne faut pas vous frapper pour
ca. Demain ca ira mieux.

Le référendum se prépare activement ici également en ce qui concerne, nous
allons voter au Kouif. [...]
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Lundi 31 juillet 1958.

Chers parents.

[...] Hier, je suis allé avec ma section et 3 interpretes faire du recensement en vue
du référendum, dans les mechtas situées au sud du Kouif, nous avons fait cette
opération du matin 6h au soir 18h. Partout, nous avons été tres bien regus, nous avons
bu le café traditionnel ainsi que du lait battu, servi tres frais, ce qui désaltére tres bien.
J’ai regretté une chose, c’est ne pas avoir encore de pellicule en couleur sur mon
appareil, mais mes gars et principalement un de mes sous-off a pris pas mal de photos.
Je pense pouvoir en avoir.

Vous verrez, les situations sont tres pittoresques. Par exemple, lorsque les
femmes coupent leur blé avec de petites serpes et leur dernier-né sur le dos ou pendant
le battage, ils mettent les épis en tas sur une aire assez dure et font tourner leurs
bourricots dessus jusqu’a ce que le grain soit détaché de I’épi.

Pour les inscrire, il fallait évidemment leur demander quelques renseignements,
comme leur nom, leur filiation, date de naissance, le nom de leur (ou leurs) femmes.
Plusieurs fois, nous avons vu des gars, jeunes mariés, ne pas connaitre le nom de leur
femme, méme pas le prénom, vous vous rendez compte ? Evidemment, le cas ou le gars
ne sait pas son age est treés fréquent. Une vieille nous a méme dit : « Je ne sais pas
quand je suis née, mais j'ai au moins cent ans ! ». Une chose qui m’a surpris, c’est
quand le lieutenant de la SAS m’a dit que jusqu’a maintenant 90% des hommes et des
femmes s’étaient fait inscrire sur les listes électorales. Ils ont 'air quand méme de
vouloir prendre la chose au sérieux....

26 8 1958.
Chers parents.

[...] Depuis quelques jours, Ulrich et moi nous avons une nouvelle occupation
supplémentaire, rendre visite aux musulmans d’un quartier du Kouif pour faire de
P’action psychologique, former un comité de salut public, prendre leurs doléances sur
tous les sujets, etc. Nous sommes tous deux responsables de ce quartier, donc nous
avons des contacts directs, sans intermédiaire avec la population musulmane, et je puis
vous assurer que nous sommes recus d’'une facon merveilleuse par ces gens qui
comptent vraiment sur la France pour les sortir de leur misére actuelle qui est grande.
Il faut reconnaitre que ces derniéres années ils se désespéraient, avaient pratiquement
perdu confiance en nous. Mais depuis le 13 mai ils espérent a nouveau et il serait tout
a fait catastrophique pour nous, si d’ici peu de temps, rien de positif n’était fait....
D’ailleurs, a mon retour. Je pourrais vous raconter certaines anecdotes qui vous feront
comprendre exactement leur point de vue vis-a-vis de la France au début de la
rébellion, et ils étaient loin d’avoir tort sur tous les points. [...]

Lundi 1¢r septembre 1958
[...] Au point action psychologique chez les musulmans, nous poursuivons notre
travail normalement. Quant au résultat que cela va donner pour le référendum :

mystere.

Nous allons faire une tournée pratiquement chaque jour. Nous sommes toujours
tres bien recus et ces braves gens nous communiquent leurs miseres qui sont grandes.
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Pour vous donner un exemple, la mine loge une bonne partie de son personnel, mais
dans quelles conditions ! Deux familles entieres, dans 2 pieces, guere plus grandes que
la cuisine de chez nous, soit en tout 8 a 10 personnes. Vous voyez d’ici le tableau. Ce
qu’il y a de formidable, c’est que ces pieces sont tenues tres propres, bien que dans la
plupart des cas, il faut aller chercher ’eau a plusieurs centaines de meétres...

Lundi 3 novembre 1958.

Chers parents... Est-ce que vous avez essayé d’imaginer la vie que menent les
Européens perdus dans le bled comme le Kouif et Bugeaud. Il faut vraiment en vouloir
pour rester et ca fait 4 ans maintenant qu’ils vivent dans ces conditions. Quand vous
pensez que Bugeaud se trouvant a 12 km de Bone, ils ne peuvent y descendre que 3 fois
par semaine et encore le lundi et le samedi. Ils doivent rentrer a midi car il n’y a pas de
convoi 'apres-midi. Ce n’est pas étonnant que parfois ils veulent en finir par n'importe
quel moyen. Sans compter I’état de qui-vive permanent, leurs nerfs en prennent un
sacré coup. Maman se plaint du trou de Faches, mais c’est le village de réve pour
le « pied-noir ». Quant aux Fréres musulmans, excusez 1’expression, ils ne sont pas
plus aidés pour circuler, il leur faut des laissez-passer. Ceux des djebels sont tres
souvent contrélés, c’est a dire qu’on encercle completement une mechta, on fouille les
maisons, on ramasse les hommes pour vérification d’identité. Parfois, ils sont dans leur
champ en train de travailler, il faut qu’ils quittent tout pour nous suivre, parfois a
plusieurs kilometres de 1a, ce qui leur fait perdre plusieurs heures. Et puis il y a les
dénonciations entre voisins ou méme parents ennemis a la police. Le gars se fait
ramasser et reste parfois plusieurs mois en prison. Finalement, on s’apercoit que le
gars n’est pas sympathisant fellagha ou si peu qu’on le relache. Tout ceci pour vous dire
que tous ici, qu’ils soient européens ou musulmans, en ont marre. Et je crois que le
FLN a fait la plus grande bétise de toute son existence en refusant les négociations.
Surtout que la situation militaire est désespérée pour lui, les recrues ne veulent plus
quitter la Tunisie pour venir se faire massacrer chez nous, et d’autre part, les chefs ne
sont plus d’accord entre eux pour le moment, ceux du djebel attendent les ordres pour
savoir comment ils vont passer l'hiver, le 5¢. [...]

La derniére lettre est datée du vendredi 7/11/1958. Il est tué le 9/11/1958.
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Francoise Sublet. Les carnets perdus. Sur les pas de Fred Sublet,
Algérie 1954-57. APA 3585

L’épouse et veuve de Fred Sublet (1933-1996) présente les carnets de son mari
(écrits avant de la connaitre). Elle y a travaillé de maniére approfondie, en les
replacant dans le contexte historique, en choisissant une cinquantaine de photos
prises par ce jeune soldat. Huitieme de fratrie d'une famille de Savoyards trés pieux,
Fred entre au grand séminaire d’Annecy, envisage de devenir prétre-ouvrier, statut
interdit par la hiérarchie romaine. Il casse alors son sursis en 1954 et, parti pour 18
mois il en fera 27 dont la plupart en Algérie. Il rédige alors quatre carnets, dont le
dernier sera perdu. C’est le non-sens de cette guerre, les fouilles de mechtas, plus tard,
la connaissance directe des exactions, malgré son choix d’étre qu’infirmier, qui
Uaccablent. De nombreux extraits sont choisis ici, puisés dans la recherche exemplaire
de la déposante, elle-méme fille d’'un officier dans les S.A.S., qui découvre 45 ans apres
ce qu’elle nomme « un enfouissement au plus secret de sa vie ».

Francoise : [...] Brusquement me revient le souvenir des carnets de Fred, mon
mari, écrits en Algérie entre 1955 et 1956. Lui aussi voulait devenir prétre, lui aussi y
avait renoncé apres un service militaire d'une trentaine de mois. Il avait rempli au jour
le jour 3 petits carnets. Il n’avait pas voulu que je les lise. Je n’avais pas insisté.
Tellement les souvenirs de la guerre d’Algérie étaient présents entre nous, lancinants
méme. Quand Fred n’allait pas bien, il évoquait ce qu’il avait fait tenir la-bas : ’enfant,
qui avait un pied brilé, qu’il avait soigné, guéri, un autre qu’il n’avait pu sauver et qui
était mort. La solidarité entre copains. Il parlait encore des fellagas qu’il comparait aux
résistants, son propre frere, fermier savoyard les avait aidés en 1943, il avait a peine 10
ans, ses camarades et lui accompagnerent un prétre du petit séminaire de Thones.
J’écoutais sans plus, je ne voulais pas raviver cette plainte trop dangereuse pour lui,
pour moi aussi, bien sar.

Et ce silence avait commencé des son retour d’Algérie en 57, quand il était arrivé
a Toulouse. Il venait de renoncer a étre prétre, mais avait voulu continuer a servir le
monde paysan. Un prétre lui avait conseillé d’entrer a 'Ecole Supérieure d’Agriculture
de Purpan (ESAP) pour devenir ingénieur, comme beaucoup de Purpanais, il avait
rejoint 'UNEF, qui se battait alors pour I'indépendance de I’Algérie, mais plus agé que
nous, il ne participait pas aux manifestations, aux réunions, comme si nous étions des
gamins intellos, excités par les événements, incapables de comprendre ce qui S’y
passait vraiment. « Pas touche a ma guerre, » ressentions-nous déja a son contact. Pas
touche aux souvenirs encore trop vivants, comme s’il se sentait solidaire avec ce qui
s’était passé la-bas, comme si toutes ces émotions pouvaient lui étre volées, trahi par
des raisonnements et manifs.

Et plus tard, nos amis qui n’avaient pas vécu tout cela n’osaient plus parler de
cette guerre devant Fred : des qu’on I’évoquait, il se mettait en colere, persuadé qu’ils
tenaient de beaux discours mais qu’ils ne pouvaient pas vraiment comprendre.

Apres une longue période de chomage, Fred avait pris sa retraite en 1993 et
déprimait. Je ’avais encouragé a reprendre ses carnets, a écrire ce qui s’était passé pour
lui la-bas. Non, me répondait- il, il y a tellement d’appelés qui ont déja écrit leurs
souvenirs ! Cela n’intéresserait personne.... « Avoir 20 ans dans les Aures, trop usé ! »
a-t- il écrit sur une enveloppe retrouvée plus tard.
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Quand les premiers films sur ’Algérie étaient sortis, il n’avait pas voulu y aller et
il avait dit a notre ami Pierre G. qu’il y irait tout seul. Il est mort en 1996 sans y étre
jamais allé.

Notre pere aussi s’était tu de retour d’Algérie : grace a sa captivité pendant la
guerre et a ses 7 enfants, il avait pu échapper a I'Indochine. Mais pour I’Algérie, il avait
dt partir a Tizi Ouzou en Kabylie, en 1958, comme officier dans les SAS (Sections
administratives spécialisées). Née en 1939, je ne I’avais pas connu avant 1’age de 6 ans
et en 58, j'étais effrayé par ce départ dans une nouvelle guerre : allait-il revenir ? ! Je
I’ai accompagné avec sa sceur Colette a la gare de Tarbes quand il est parti. Je pleurais
sur le quai, et dans les trains bondés qui partaient la-bas, les troufions penchés aux
fenétres se moquaient de moi : « Pleure pas, tu le reverras ! »

Moi aussi je ne suis tue. Je n’avais jamais dit aux copains avec qui je militais
contre la guerre d’Algérie que mon propre pere y était... Quand il en est revenu, comme
Fred, il n’a pas parlé, il ne voulait pas savoir ce que j’avais fait a 'UNEF, il évoquait
juste ce qu’il avait essayé de mettre en place pour la population et les soldats qui
rentraient d’opérations et venaient se reposer a Tizi Ouzou.

Alors, 45 ans apres, je me suis mise a fouiller dans les multiples boites que nous
avions remplies, ma sceur Tounette et moi, aprés la mort de Fred : impossible de
retrouver ses carnets et pourtant, j’en ai trouvé plein d’autres sur ses comptes, ses
projets pour Carca, ses notes quand il écoutait la radio, ses recettes.

Et puis je me suis rappelée que quand j’avais déménagé apres sa mort, j’avais
emporté une grosse boite en tole rouge ou il rangeait ce qu’il avait de plus précieux : ou
était-elle passée ? Chercher partout et enfin la trouver sous une table, I’ouvrir, tomber
sur un fatras de choses, je sors de petites boites a compresses en fer toutes rouillées,
difficiles a ouvrir. Je découvre, protégées par de la ouate, de vieilles cartouches roses,
des balles de mitrailleuses bleuies de sulfate de cuivre. Et puis il y a aussi des lettres,
des cartes postales, des tas de photos et de négatifs dans des pochettes Kodak, un carnet
de notes sur un séminaire organisé par la Mission de France en 1954, probablement.

Je continue a fouiller : ca y est, ils sont 13, les trois petits carnets défraichis,
numérotés. Je m’y plonge toute une journée et je pleure de découvrir que j’ai pu vivre
avec Fred sans avoir été capable de ’aider a accoucher de tout ca, d’en faire autre chose
qu’'un enfouissement, au plus secret de sa vie.

Je vois Jacques C. plus agé que Fred : il était prétre en Algérie pendant la guerre
et maintenant, marié, a la retraite, il milite sur le quartier. Il me console, m’explique
que tout cela était tellement ordinaire, c’était la guerre, les horreurs des deux cotés :
difficile, d’expliquer aux autres qu’on avait pu vivre tout ca sans dénoncer ni déserter.

Fred aurait pu devenir EOR, Eléve Officier de Réserve, mais il avait voulu
partager ces épreuves avec « ses fréres », comme homme de troupe, sans porter les
armes puisqu’il était séminariste : Il faisait infirmier, coiffeur, porteur de munitions,
sans fuir ce qu’il a découvert peu a peu et qu’il a noté dans ses petits carnets.
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Un petit bout de papier a changé la vie de Fred a la fin d’octobre 1954 : il ne
savait pas tres bien quand il partirait apreés avoir cassé son sursis, aussi travaillait-
il dans l'usine Montblanc depuis le mois d aotit.

Fred : Puis un jour que je ne m’y attendais guere, le samedi 23 octobre a 4h du
soir, Jean, le frangin, m’appelle a la loge de I'usine : un serrement de cceur, qu’y-a-t-il
encore a la maison ? Rien simplement un petit bout de papier : tu pars le 3 novembre
a 10h du matin a Maisons-Laffitte, 3¢ RIC au titre de la 4¢ DI (Régime d’Infanterie
Coloniale, Division d’Infanterie).

Drole d’'impression, je suis content de partir, le plus tot sera le mieux car il y aura
moins de temps perdu. Je serai plus vite libéré. Mais malgré tout je ne m’y attendais
pas si tot et ce stage a I'usine était malgré tout intéressant.

Vendredi 3 et samedi 4 juin. Opération a Gambetta.

Vendredi soir, 11h, réveil. Toute la compagnie y va. Les biffins restent. Départ
minuit, direction Souk Ahras. En chemin, nous prenons une bonne rincée, il pleut a
verse. Nous attendons a Souk Ahras, sous la pluie. Nous n’avons que le treillis sur la
peau. Pas de toile de tente. Naturellement. A la sortie de Souk Ahras nous prenons la
route de Gambetta. Il y a des paras avec nous, ca fait un convoi d’'une vingtaine de
camions. Ils roulent sans phares. Sous la lune qui luit maintenant, ¢a fait macabre.
Nous avons froid avec les treillis qui séchent sur nous. A ’embranchement de la route
de Sakiet, nous descendons des camions et montons a travers les champs de blé. Ca fait
déja mal au coeur — enfin - nous passons en colonne. Ca ne fait quun sentier. Mais
apres, nous nous mettons en ligne et dans le blé. Il y a tout le bataillon. Nous attendons
ainsi 1h. Vers 5h30, I'assaut est donné. Vers 10h, nous nous arrétons. Casse-crotite. On
nous fait attendre 1h en plein soleil alors que les autres sont descendus a ’'ombre. Nous
y allons enfin. Mais il faut encore grimper avant de pouvoir faire un roupillon. Vers
midi, nous repartons.

Jusque-la, ca allait. Mais maintenant il fait tres chaud et nous marchons pendant
2h30 sur une espece de plateau de broussailles. Pas d’ombre, pas d’arréts. C'est
exténuant. Sur la fin, je suis littéralement crevé. Il fait tres chaud. Pas d’air,
broussailles, soif, je bénis 'armée par tous les noms d’oiseaux, pour ces saloperies, ces
idioties et... tout... on apercoit enfin Gambetta. La route est a 300 m., mais il faut
traverser un champ de blé pour finir en beauté et aller retrouver la route et les camions
a 1 km plus loin. Arrivés a la route, nous nous étendons... un roupillon... L’eau arrive
bient6t. Retour en camion douche.

Francoise : Souffrances morales aussi de voir les champs de blé saccagés,
insupportable pour Fred, le fils de paysan.

La montagne de petits pins et de broussailles est a 500 m. Nous aurions pu aller
a la lisiere et nous mettre en ligne la. Mais non, c’était dans le blé!! Et nous
progressons en ligne dans la récolte spectacle écceurant. Nous grimpons ce petit
djebel ; au sommet : attente. Je vois les gars de la CB (Treille, Jeudi). Treille est rentré
de I'hopital. Devant nous, une section de petites djebels broussailleux, paralleles les
uns aux autres. Au fond Gambetta. Nous en passons 4 ou 5 que nous prenons
perpendiculairement. A un endroit, un chien tue un mouton. En plus, ils
réquisitionnent le berger pour porter le poste 300. Il marchera comme nous, sans boire
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ni manger et laissera ses moutons (ils ne sont pas a lui, il en est responsable s’il en perd
?) C’est écoeurant.

Les fellaghas sont de plus en plus présents : le dimanche 5 juin, « Nous apprenons
qu’'un colon a été tué pres de Gambetta, sur la route de Sakiet. Les fellaghas s’étaient
déguisés en gendarmes. Il parait que c¢’était un Savoyard. »

Du coup les réactions de ’'armée se font plus dures vis-a-vis d'une population
jugée complice, un certain mardi 7 juin : « Dans I’apres-midi, la premiére section va du
coté de Duvivier fouiller une mechta ou les fellaghas ont passé. Comme les gens
refusent d’avouer, ils font sauter des grenades pour leur faire peur. »

8 juin, mercredi. Le soir, la premiére section retourne a Villars et les gens ne
voulant rien dire, elle briile un gourbi. Le sale boulot de répression commence... ou
nous arréterons-nous ? La béte humaine commence a se déchainer. Plus de la moitié
des gars y prendraient plaisir... Les Allemands n’étaient que des hommes comme les
autres, pas plus mauvais comme on veut bien le dire... Pendant ce temps, nous sommes
en état d’alerte et dormons habillés.

Le jeudi 9 a 7h du matin, un groupe de 13 de la section va a Ain Tahamimine
reprendre la garde de la gare. Nous relevons les marsouins du 16¢ RIC qui s’en vont. Ils
sont cantonnés a Gambetta. Nous resterons plus longtemps que les autres fois, une
dizaine de jours (nous sommes le 17 et nous y sommes encore). La premiére section a
Nadar et la 2¢ a Ain-Affra. Les reliquats de toutes les sections + commandement
assurent, garde et corvées a la colonie.

Ce jeudi matin, un groupe des reliquats va crapahuter du c6té d’Ain-Seynour et
brile une mechta ou ils ont trouvé des armes, un fusil de chasse, revolver, cartouches
et ou les fells ont séjourné. Ca continue. [...]

Fred est infirmier et va peu a peu trouver un certain apaisement a soigner.

Dans un village, un gosse aux oreilles bouchées, d’autres aux yeux malades ; des
diarrhées et des maux de dents. Le gars que j’ai vu a Teniet va m’amener sa petite
cousine qui a un pied infecté. Mais une averse arrive, il nous faut rentrer en vitesse, a
Pabri. Ils nous emmenent dans une salle tres propre et peinte de frais. Salle de réunion
? je ne sais. Dans un coin, un tas de platre. Ils nous amenent le traditionnel kawa et
arrive enfin la gosse, elle a 4 ou 5 ans, un pied enflé, le double de I’autre, répugnant de
pus et de saleté, plié dans un chiffon bleu. Elle a un pied percé par un bout de bois et il
vient des abcés dus a I'infection. Il y a plusieurs trous. Je nettoie de mon mieux et lui
poudre de sulfamide, et pose une bande. Ce n’était pas ragotitant. Je leur recommande
de ’'emmener au toubib. Ils promettent de le faire.

Il n’a guere de clients.

[...] Ont-ils peur ? Ne font-ils pas confiance ? Je ne sais. Pour le moment, il n’en
est venu qu'un de lui-méme. Il est vrai que j’en ai soigné quelques-uns, mais c’était des
gens qui travaillaient ici. Des douars, (ils ont été avertis par le lieutenant de Dardar), il
n’en est venu qu’un et qu'une fois. Il faudrait aussi que je sois mieux équipé et avec une
formation presque de toubib. Surtout que les Arabes ne viendront pas pour quelques
bricoles, sauf des enfants.
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Ben Aicha lundi 21 novembre 1955.

Aujourd’hui, le fait marquant, c’est cette petite gosse d’'un an peut étre que j’ai
soignée. Elle a été briilée il y a 20 jours a peu pres. Naturellement, ca n’a pas été soigné.
Elle a 1/4 du crane couvert de crotites bourrées de pus. C’est repoussant. Je ne me suis
pas trop laissé ébranler et lui ai soigné ca, pas complétement. Il aurait fallu lui laver
carrément la téte, raser mais rien qu’a enlever les crottes et nettoyer, j’en ai eu pour
1h. Elle était fatiguée et pour ma part, j’en avais assez de ’entendre pleurer sans arrét
et de tripoter cette pourriture. Elle était touchée également a la main et a la joue.

[Les gens] habitent a la mechta, en haut de nous, a 500 m au nord-ouest, au pied
de la forét. C’est son frere, 12 ans, et son cousin qui 'ont amenée (la 3e section était
passée la le matin et leur avait dit de venir). La mére n’était guere d’accord, elle pleurait
quand ils me I'ont amenée et ne veut pas qu’on la descende au toubib a El-Hauser : elle
a dit que si elle mourait, ¢a ne faisait rien, mais qu’elle ne voulait pas qu’on la
descende... Elle n’a déja pas voulu aller au toubib, a El Milia... S’il est écrit que cette
gosse doit mourir, elle mourra. On ne se cassera pas la téte pour que le contraire arrive.
Il est vrai aussi qu’il y a la pauvreté, la misere.

Cet apres-midi, j’ai soigné ma gosse briilée, ca va beaucoup mieux. Ils m’ont
encore amené des ceufs en remerciement (les Arabes sont des sauvages !!!). Je regrette
de ne savoir le parler. Il y en a un autre aussi qui est venu avec son vieux peére, un
garcon, celui-1a, un peu plus 4gé (un an et demi, 2 ans). Infection du cuir chevelu... ¢a
arrive tout doucement... ¢a faisait un peu pouponniere avec tous ces bébés qui
braillaient.

10 janvier 57. (Lettre remise a Francoise par son frére Henri)
Chers tous.

C’est apres une nuit blanche que je vous écris. Je n’ai pas pu fermer I'ceil de la nuit
etil y avait de quoi. Hier aprés-midi, un gosse de 8, 9 ans a sauté sur un obus de mortier
non explosé pres du poste. Comment cela s’est-il passé ? On ne le saura jamais.
Toujours est-il qu’il avait les deux jambes déchiquetées en dessous des genoux et le
corps criblé d’éclats. Nous avons essayé de le sauver avec 'autre infirmier. Nous ’avons
soigné tant que nous avons pu, nous avons di lui couper les jambes... Ce n’est pas beau.
Il est mort 2h30 apres I’accident, juste quand nous finissions de le soigner... Il avait
perdu trop de sang. Il lui aurait fallu une transfusion de sang immédiatement. Nous
avons demandé un hélicoptere. Il n’y en avait pas... naturellement pour un Arabe... Cela
vient peut-étre du bataillon ou de plus haut. De toute fagon c’est honteux, « nos Freres
musulmans, pacification etc.... » Ils peuvent en parler.

En tout cas des choses comme ca remuent un peu et j’espere que je n’aurai pas a
en voir beaucoup comme ca. Les guerres sont affreuses, il y a déja assez de misere dans
le monde sans que les hommes s’amusent a se faire souffrir et a se tuer... Mais que
voulez-vous, le mal et le péché existeront tant qu’il y aura des hommes et ceux qui
souffrent portent la croix du Christ pour la rémission des péchés...
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Daniel Ledoux. Itinéraire d’un appelé du contingent a la 69¢m¢ CRDI
(1954-1962) APA 2263. 81 p

Daniel Ledoux accomplit son service militaire d’aoilt 1961 a aotit 1962. Il cite
Albert Camus : « L’Algérie on ne s’en guérit jamais » et a mené au retour d’intenses
recherches sur cette guerre. Il n’a pas participé a des affrontements militaires mais
restera trés marqué par ce séjour, relaté avec amertume. Ainsi, il établit de “tristes
bilans” soit le nombre considérable de pertes dans I'armée et chez les rebelles.

Ici nous lisons le récit de son départ.

Sétif, le départ définitif 21 aout 1962

La sonnerie du clairon me tira brusquement de mes réflexions et je me levai
comme un ressort. Ce fut mon dernier réveil en fanfare et je dois dire que je n’en ai
aucune nostalgie. Les quatorze heureux libérables que nous étions rejoignirent la gare
en camion. Nous avions rempli nos valises avec les quelques effets et objets personnels
que nous avions conservés durant tout notre séjour. Peut-étre quelques souvenirs a
ramener a la famille et quelques canettes de biére pour faire le voyage.

Le trajet jusqu’a la gare, nous le connaissions. Nous jetames un dernier coup d’ceil
furtif a la citadelle, puis a la ville que nous traversames pour la derniere fois. Tout était
calme, la vie semblait avoir repris son cours normal ou presque. Les nouveaux maitres
du pays patrouillaient dans les rues. Nous remarquions les terrasses désertées des
bistrots européens de l'avenue Clémenceau puis de l'avenue Jean Jaures. Nous
ignorions ce qui allait se passer apres le départ de I’armée, mais nous savions déja que
beaucoup de pieds-noirs avaient quitté le pays.

Le camion nous déposa a la gare. Apres avoir souhaité bon courage au chauffeur
et a notre accompagnateur, nous attendimes patiemment le train qui venait de
Constantine. La gare était presque déserte. Seulement quelques voyageurs musulmans
attendaient sur le quai. Au bout d’'une demi-heure, le train fut annoncé par un
vigoureux coup de sifflet du chef de gare qui nous fit signe de nous éloigner de la
bordure du quai. C’était un train civil et non plus un train militaire blindé comme celui
que nous avions pris lors de notre arrivée. Nous primes place dans un wagon de 3¢
classe dont les banquettes en lattes de bois ajourées se faisaient face. Nos valises calées
dans les porte- bagages, nous plimes nous installer confortablement dans le wagon ou
nous étions seuls. Le sifflet du chef de gare retentit peu apres, donnant le signal du
départ, il faisait chaud dans ce wagon chauffé par le soleil briilant de 1’été.

Nous regardions tous par la fenétre. J’apercus bient6t le grand stade municipal,
puis le marché aux céréales sur notre droite, puis la ville disparut de notre champ de
vision. Pour nous, Sétif, ¢’était terminé ! Nous étions soulagés, heureux de partir et de
rentrer dans nos foyers. Dans les champs les engins agricoles tirés par de lourds
tracteurs s’affairaient, soulevant dans leur mouvement mécanique un épais nuage de
poussiére jaune. Apres avoir roulé un bon moment, le train s’arréta a Béni Mancour,
ou les voyageurs en correspondance pour Bougie descendirent sur le quai et
attendirent leur nouveau train. Des militaires de 'ALN assuraient la police.

Avec quelques camarades, nous commentions les derniers événements dont nous
avions pris connaissance ces jours derniers. On disait que certaines unités, en se
retirant de leur cantonnement, cassaient tout : arrachage des portes et des fenétres,
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sanitaires saccagées, murs, plomberie, électricité vandalisée pour ne rien laisser aux
unités de ’ALN qui devaient les remplacer dans les lieux. Nous en etimes la preuve
formelle en passant devant un poste militaire en bordure de la voie. Celui-ci était
quasiment éventré, les portes et fenétres gisaient le long de la voie. Des lavabos et des
WC cassés avaient été jetés péle-méle dans le plus grand désordre. C’était la politique
de la terre briilée. Certains militaires n’acceptaient pas la fin de cette guerre et le
manifestaient d'une facon indigne. Le voyage fut moins tendu que celui de I’aller.
L’armée francaise avait quasiment abandonné tous les postes qu’elle occupait le long
de la voie. Le convoi mit a peu pres 5 ou 6h pour faire le trajet. En tout cas, nous mimes
beaucoup moins de temps pour rejoindre Alger qu’a notre voyage aller, d’'une part
parce que le train descendait une pente continue qui passait de 1074 metres d’altitude
au départ de Sétif au point zéro en arrivant a Alger. D’autre part, parce qu’il ne s’arrétait
pas a toutes les gares comme il le fit 'année précédente. Nous arrivimes a la gare
d’Alger dans la soirée et ’'on nous conduisit tout de suite au centre de transit sous les
rampes du port ot nous avions séjourné lors de notre arrivée. Nous ne pouvions sortir
a cause de la situation en ville qui était toujours tendue en raison des attentats, de
I'OAS. Celle-ci continuait ses méfaits en assassinant des pauvres gens du petit peuple
musulman : femmes de ménage, ouvriers, employés, massacrés au hasard de leur
rencontre avec les tueurs. Des appelés furent également exécutés par ces tristes
individus sans foi ni loi. Les pieds-noirs, en raison de cette agitation, émigraient déja
en masse vers la métropole qui devait les accueillir tant bien que mal, alors que rien ne
laissait prévoir un exode aussi massif. Le mercredi 22 aofit fut notre derniere matinée
en Algérie. Nous embarquames vers midi sur le SS Cazalet a destination de Port-
Vendres. Le bateau était mixte, c’est a dire qu’il transportait a la fois des militaires et
des civils européens qui fuyaient leur pays en raison des circonstances. Selon 'usage,
la nouvelle banniere algérienne flottait au vent sur sa hampe a I’'arriere du bateau.

Il y avait 1a des hommes, des femmes et des enfants accablés par la douleur de
quitter leur pays, le pays ot ils étaient nés, ou étaient nés leurs parents et leurs grands-
parents. Ils étaient d’une tristesse infinie. Nous la comprenions évidemment, mais
nous ne pouvions nous empécher de penser qu’ils avaient peut-étre un peu cherché le
baton a force d’obéir a des chefs activistes et factieux, qui les avait amenés au malheur.
Nous ne parlames pas avec eux, les laissant a leur détresse. Notre attitude joyeuse et
décontractée contrastait avec la leur. Tout a notre joie, nous ne pouvions partager leur
tristesse et inversement. En début d’apres-midi. Vers 14h30, les sirénes retentirent, les
amarres furent larguées et le bateau fit lentement mouvement vers la sortie du port. La
plupart des passagers s’étaient massés pres du bastingage et a I’arriére du navire pour
voir une derniére fois la ville qui resplendissait dans toute sa blancheur, dans une
beauté rayonnante, insolente et violente. Les pieds-noirs pleuraient et dans un soudain
acces de colere, dernier acte d'une vengeance dérisoire, ils s’emparerent du drapeau
algérien que les matelots venaient d’amener, ils le foulérent aux pieds et le déchirerent.
Nous n’apprécions pas, mes camarades et moi, cet acte vain, mais nous ne fimes aucun
commentaire, comprenant malgré tout le désarroi de ces pauvres gens qui venaient de
tourner une page douloureuse et définitive de leur vie. Le bateau s’éloignait lentement
du quai. Il atteignit bient6t la passe du port et entrant dans la haute mer ou il prit de la
vitesse. Le temps était splendide, le ciel d'un bleu profond, le soleil éclatant éclairait de
tous ses feux le pont du bateau ou il était difficile de trouver une ombre protectrice. Le
voyage se déroula, paisible, sur une mer d’huile. Nous pensions les uns et les autres a
cette année que nous venions de passer sans dommages malgré les risques encourus.
Nous étions heureux de rentrer et nous le laissions voir. Nous ne pouvions pas
dissimuler cette joie qui nous étreignait. La nuit passée sur le pont, sur les chaises
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longues que I'on avait mises a notre disposition ou a méme le sol, selon le désir de
chacun fut bonne quoiqu’un peu agitée. L’esprit de tous gambergeant... selon ses états
d’ame.

Le matin, nous assistames au lever du soleil, magnifique boule de feu émergeant
de la mer que nous admirions béats. Nous étions impatients d’arriver et ne tenions plus
en place, a contrario de nos compagnons de voyage Pieds-noirs, prostrés sur les bancs
des différents ponts ou dans les coursives. Nous les regardions avec compassion, c’est
tout ce que nous pouvions leur témoigner a bord. Il y avait également quelques
musulmans, travailleurs, étudiants et quelques militaires comme nous. Les deux
communautés s’ignoraient et s’évitaient. Nous les sentions tendus. Une simple
remarque des uns a I’égard des autres pouvait se transformer en grave incident.

Et puis tout a coup tres loin dans la brume, nous aper¢imes une cote, cela ne
faisait aucun doute. Etait-ce la France ot I'Espagne ? Le bateau se rapprochant, nous
vimes de loin une grande ville blanche. On nous dit qu’il s’agissait de Barcelone. Nous
longions les cotes espagnoles et bient6t, nous verrions les cotes francaises. En effet,
quelques heures apres, nous aperctimes la petite ville de Banyuls ou j’avais passé 15
jours de vacances en 1959. Enfin, Port-Vendres fut en vue. Le bateau, avant d’entrer
dans le port, donna quelques coups de sirene qui se perdirent dans le lointain et qui
nous revinrent, en un écho répercuté par la montagne toute proche. Apres une
manceuvre impeccable, le navire se rangea docilement a son quai d’amarrage. Mon
coeur battait la chamade. Nous étions impatients de descendre et de fouler a nouveau
la terre de France. La valise a la main, nous nous tenions préts a bondir des que la
passerelle serait installée.

Cela mit pourtant un long moment avant de se réaliser. Nous observions la petite
foule qui se pressait sur le quai. Parents ou amis de marins et de militaires, qui agitaient
des mains et des mouchoirs pour se faire repérer des passagers ; comité d’accueil des
rapatriés tenant des pancartes a bout de bras. Les rapatriés, c’était déja le nom qu'on
leur donnait, faisaient grise mine, avaient I’air complétement perdu et faisaient peine
a voir. Certains n’étaient jamais venus en France, ¢’était pour eux une découverte qu’ils
auraient aimé faire en d’autres circonstances.

La passerelle bien arrimée, nous nous précipitames et dévalames au risque de
tomber les quelques metres qui nous séparaient de la terre ferme. Certains camarades
lancaient des youpi tonitruants et lancaient leur béret en I’air en guise de satisfaction.
La vue d’une patrouille de la police militaire nous calma. Nous nous dirigeames vers la
gare ou nous devions prendre le train qui nous ramenerait chacun chez soi. Je devais
me rendre a Angouléme ou mes parents habitaient désormais. Je ne connaissais pas la
maison qu’ils avaient achetée pendant mon séjour en Algérie. Je devais prendre le train
jusqu’a Toulouse, en prendre un autre qui me menerait a Bordeaux puis a Angouléme.
Les séparations commencaient, certains copains partaient pour Marseille, Lyon et
Grenoble, d’autres pour Paris. Nous nous quittames tres vite avec effusion, en se
promettant d’écrire... Je me retrouvai seul dans un wagon de 2¢ classe en partance pour
Toulouse. Au changement de train pour Bordeaux, j’ai apercu mon vieux copain
Barnabé, qui rentrait lui aussi d’Algérie et qui venait de Marseille. Nous etimes juste le
temps de nous serrer la main et d’échanger quelques mots avant de prendre chacun
notre train, lui pour Auch, moi pour Angouléme. Quelle coincidence ! Voila, la boucle
était presque bouclée, dans quelques jours, je serai aupres de mes parents et je pourrai
a nouveau reprendre le cours d'une vie normale.
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La réadaptation fut assez facile, bien que je pensais (sic) souvent a ce que j’avais
vu, ressenti et vécu en Algérie. Quelques réflexes durerent encore quelque temps,
comme celui de me retourner de temps a autre pour voir si je n’étais pas suivi, ou celui
ou je surpris ma famille stupéfaite, en vidant le fond de mon verre sous la table, comme
nous avions I’habitude de le faire dans le réfectoire de la compagnie. Pendant ma
permission, libérable d’'un mois, je fis le tour de ma famille. Personne ne me posa de
questions sur mon séjour Outre-Méditerranée, comme si le sujet était tabou. Je ne dis
donc rien de peur de froisser mes hotes, mais je trouvai cette attitude étonnante.

Je rendis mon paquetage a la gendarmerie d’Angouléme, ou le gendarme de
permanence en vérifia scrupuleusement le contenu, au cas ou, par hasard, j’aurais
distrait quelques effets. A 1a fin de ma permission libérable le 24 septembre, je rejoignis
mon poste a Auch aux archives départementales. Je n’y trouvai pas I'accueil que
j'espérais, aussi je décidai d’y rester le moins longtemps possible. Pendant les quelques
semaines passées a Auch, je fus gentiment hébergé par ma sceur mariée qui avait 2
enfants en bas age. Je m’apercus tres vite que la vie en France m’était pénible. Je pensai
souvent au sale role qu’on nous avait fait tenir en Algérie et souhaitait quitter le pays
pour aller ailleurs... Une opportunité se présenta biento6t. Je demandais un poste aux
archives nationales du Sénégal, a Dakar pour une mission bien précise, qui consistait
a créer un laboratoire photographique destiné a microfilmer les archives de 'ex-
Afrique Occidentale Francaise. Ce pays nouvellement indépendant allait me permettre
de m’épanouir et de réaliser en toute liberté ma passion pour la photographie.

Heureux pays, qui obtint son indépendance en 1960 sans effusion de sang, lui. Je
partis pour Dakar le 26 décembre 1962 et y passais les fétes de nouvel an. Une vie
nouvelle commencait riche de promesses, qui me permettrait, pensais-je d’oublier
cette Algérie cauchemardesque. Ce ne fut pas le cas. Des décennies apres mon retour,
les souvenirs de cette année passés a Sétif s’accrochent encore a ma mémoire, tenaces
et indestructibles.

74



Anna Berbera. Chronique VII. APA 3190.3

Anna Berbera (pseudonyme d’Anne Leduc) a déposé plusieurs textes a 'APA
dont ces chroniques VII et VIII ou elle fait allusion aux sept années passées en Algérie
apres avoir lutté pour U'Indépendance dans le réseau Jeanson. Psychiatre a Alger, elle
a subi un grave accident lors d’un attentat de 'OAS en juin 1962 dont elle gardera des
séquelles. Elle a épousé un Algérien, Omar, en a eu deux filles, et raconte ces années
dans deux romans dont « Le chant du lendemain ». C’est en 2007 qu’elle retourne en
Algérie pendant 15 jours, relatés dans le journal ci-dessous. Dans la Chronique VIII
(2007-2008), on releve qu’elle a été interrogée a plusieurs reprises par la journaliste
Catherine Simon sur ses années algériennes.

Vendredi 2 mars 2007, Départ a Alger.

L’arrivée a Alger est chaleureuse, policiers et douaniers me souhaitent un bon
séjour. Farah m’attend avec un bouquet de fleurs. Nous prenons sa voiture. Alger me
semble une mégapole du XXIeme siécle. Boulevard Mohammed V, mon amie
m’installe dans sa belle maison de fins du XIXéme. Je suis au rez-de-chaussée, ou plus
exactement un niveau intermédiaire, et ma fenétre donne sur une rue, escalier qui
descend vers le boulevard. Nous sortons dans Alger, je ne sais plus ou. Alger est
devenue une ville blanche et bleue. Nous parlons beaucoup.

Samedi 3 mars.

Apres le petit déjeuner, lecture d’'une page d’'un projet de livre de son fils Wahid.
Sortie et passage a la pharmacie la plus proche. Une jeune femme trés occidentalisée
et dynamique nous recoit. Elle fait contraste avec sa pharmacie qui a I’air d'une simple
échoppe.

Il fait soleil et 22°. Quel contraste avec Paris ! Le ciel est aussi bleu que la mer.
Nous prenons la direction de 1’école de Farah. Je papote avec la secrétaire Madame
Touati tres prolixe sur le registre de la criminalité : « Des femmes qui égorgent des
femmes pour une poignée de dinars ! ». Ah, joublie, tout premier passage a la poste
pour récupérer les dinars de mes années de pension. Un paquet impressionnant de 180
000 dinars, soit pour moi environ 1800 euros ou un mois de salaire moyen en France.

A 13h je kidnappe Fa pour 'emmener déjeuner sur les hauteurs d’Alger dans un
restaurant nouveau tres design et grande classe. Fa, avec ses attitudes de grande dame
dont elle a le secret, leur rappelle sa premiere expérience culinaire dans les lieux, elle y
a connu un repas délicieux, puis un second beaucoup moins satisfaisant en raison du
poisson mal cuit. Le maitre d’hotel culpabilisé déploie tout son talent pour la
convaincre...

Dans les ruelles et boutiques du centre, j’aime voir les femmes tres élégantes a
I'occidentale. Comme cette ancienne secrétaire du ministére de la Défense, reconvertie
en artiste peinture-couture sur soie et en dessin sur pate de verre, ses robes comme des
nuages colorés séduisent. « Ce sont des robes pour des ambassadrices », me dis- je.
Beaucoup de jeunes femmes portent le hidjab et mélangent le look oriental a
l'occidental....
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Mardi 6 mars

Nous logeons la route de Saint-Eugene devenu Bologhine ou Omar me faisait
conduire et m’engueulait : « Alors, quand tu la passes la 3¢ ? » Des terrains se sont
effondrés 1a, a ’automne, il y a 3 ans.

Nous grimpons le long de la route vers Notre-Dame d’Afrique, la-haut, sur
I’esplanade, nous embrasons (sic) la baie d’Alger. Nous visitons I’église et éprouvons
un sentiment de paix et de sérénité. Nous rencontrons une femme pied-noir en
pelerinage, une Kabyle récemment convertie au catholicisme. Elles nous parlent
spontanément. Il est question de tolérance.

Nous admirons la Vierge noire, du moins cette statue est- elle vue ainsi, il s’agit
probablement du vieillissement du métal. Est-ce en raison de sa couleur que I’Eglise
est appelée Notre-Dame d’Afrique ? [...]

A la maison, visite de Rachida, une sceur plus jeune de mon amie. Veuve, elle
réside seule a Alger, ses enfants vivent a Londres... Rachida prétend m’avoir vue en
1962 a Blida dans la maison familiale, alors qu’elle venait d’accoucher. Tu avais le bras
dans le platre, je dois bien la croire....

En écrivant ces notes, diverses réflexions me viennent au sujet d’anecdotes, de
situations saisie au vol, par exemple les différences entre les jeunes branchés tres
occidentalisés, qui travaillent dans les banques, les institutions diverses, les entreprises
informatiques, dans cet Alger nouveau, sorte de Manhattan, surgi de facon anarchique
sur les pentes du Ravin de la Femme sauvage, puis s’enfoncant dans la Mitidja, et ces
jeunes paumeés, laissés pour compte dans les rues jouxtant les grandes artéres du centre
historique et dans les ruelles labyrinthiques de la Casbah ou de Bab-El-Oued et tous
ces bidonvilles qui enserrent la capitale. Ces jeunes paumés, sans boulot, vivent de
petits trafics et de deal. Dans certains quartiers, on les voit agglutinés le long des murs.
Ou aller ailleurs quand il n’y a pas de place pour ces familles regroupées, venues de
leurs douars, chassées par la barbarie des « islamistes » qui n’ont rien a voir avec
I'islam. Solidarité oblige, beaucoup se relaient la nuit pour dormir. Quand les uns
occupent une couchette, les autres restent dans la rue, a bavarder, fumer. C’est ainsi
que je les vois et les entends la nuit, sous ma fenétre, qui donne sur I’escalier ruelle.
Surprise au début, je me suis habituée.

Et pour corser 'affaire, de jeunes Africains dits « les harragas », ceux qui briilent
leurs papiers, qui tentent de franchir la frontiere entre I’Algérie et le Maroc, ou tentent
de partir directement via la mer, vers I'Espagne, la France ou I'Italie. Un groupe d’entre
eux, s’était installé aux abords du garage ou Farah gare sa voiture. Contre une piece, ils
aident I'automobiliste a manceuvrer, alors qu’il y a déja le gardien officiel du garage a
qui il faut donner aussi.

Mercredi 7 mars 2007
Nous allons a I’école de Farah. Le barbu qui lui a été imposé au temps des
« Islamistes, » tient toujours ses fonctions de gardien. Il surveille les moindres allées

et venues tout en triturant son chapelet. Sa seule vue en impose a tout contrevenant.
Une querelle éclate avec Wahiba, un prof de ’école qui vient dans les larmes conter ses
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malheurs, elle a égaré le chéque de son salaire et voudrait obtenir un double. Irritation
légitime de Farah.

Nous allons déjeuner et partons en voiture a travers les nouveaux quartiers. Cest
insensé cette incongruité du luxe au milieu de la saleté et de I'incurie. Rues a peine
achevées, ordures déposées au hasard, flaques d’eau, des bouts de trottoir qui
s’arrétent D’incroyables boutiques parisiennes, les succursales de celles que je vois tous
les jours a Paris. Se garer dans ces lieux relevent des travaux d’'Hercule. Heureusement,
il y a toujours une bonne ame préte a vous dénicher un endroit bien tapi et vous aider
a faire les manceuvres.

A propos des barbus, beaucoup d’entre eux se sont reconvertis dans
I'informatique ou ils excellent, un trés bon créneau. Le fournisseur de Fa est 'un
d’eux. Je suis toujours étonnée de la familiarité avec laquelle elle s’adresse a lui car il
est souvent absent et ferme sa boutique pour aller faire la priere. Fa le met en boite :
« Alors ca fait trois fois que je viens, tu étais encore a faire la priere ? »

Jeudi 8 mars 2007.

La féte des femmes sous l'orage et le déluge.
Visite de Nadia, I'’employé de maison occasionnelle, une victime des attentats
islamistes. Elle a eu le bras droit arraché. Nous sommes donc un peu sceurs....

Nous parlons de I'ex-Ermitage Hépital Drid Hocine, de mon désir ambivalent
d’aller y faire un pelerinage, de ma peur de ne pas retrouver mes souvenirs, d’étre vue
comme une intruse, un dinosaure pour ’actuelle équipe médico-psy.

J’évoque avec nostalgie le chemin en pente bordé de bougainvilliers : « Le chemin
de bougainvilliers, c’est fini, I’entrée se fait ailleurs ». Mon amie me fait comprendre
que vues mes dispositions d’esprit, mieux vaut ne pas y aller pour 'instant, elle me
conduira les derniers jours quand elle jugera le pelerinage indispensable.

Le Ravin de la Femme sauvage : idem. Tout a changé. Cest une réplique
transposée des immeubles de la Défense, du verre, du verre. Ils abritent les ministéres
et les directions des firmes pétroliéres. J’ai noté la présence incongrue a mes yeux d'un
échangeur en plein milieu de I'ex-ravin.

Farah a des relations humaines cordiales avec tout un chacun, les gardiens, les
policiers, les épiciers, le brocanteur, les employés de bureau et les informaticiens. Ils
lappellent « ma tante ». « J’aime discuter avec ces jeunes. Ils sont comme mes fils »,
dit-elle.

Vendredi 9 mars 2007.
Aujourd’hui, jour de priere, pas de programme. Quelques courses au marché ce
matin et sans doute visite familiale. Je suis a la moitié de mon séjour. Malgré mes

agapes colteuses au Massilia, il me reste beaucoup de dinars. Je dois penser aux
cadeaux pour Claude et Laurent.

En fin de matinée, programme inattendu, Nous allons a Tipaza dans la voiture de
Rachida. Je retrouve enfin les paysages du littoral reverdis par les pluies abondantes.
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L’oued el Alleug déborde, la mer charrie des torrents de boues et les vagues a I’assaut
des rochers me transportent, imaginairement sur la cote sauvage du Croisic, a '’époque
des grandes marées. Au Dauphin, nous dégustons du poisson péché la veille par de gros
chalutiers qui se sont risqués en mer.

Nous prenons ensuite la route vers Blida, J’apercois le tumulus du Tombeau de
la Chrétienne qui réapparait a chaque tournant. Avant Blida, nous traversons un village
construit a la hate pour les réfugiés rescapés des massacres islamistes. Les jeunes
trainent assis sur des bancs sommaires, au milieu des flaques d’eau. Aucune autre
distraction que la mosquée, donc de futurs « islamistes » en perspective. Ils sont tous
chémeurs.

Visite chez le vieux cousin diabétique, en dialyse et malvoyant. Réception dans la
tradition algérienne en cette vaste maison familiale confortable, richement meublée
dans un style petit bourgeois local. Des services a thé et a café, divers souvenirs
occupent les vitrines, des bouquets de fleurs artificielles ornent consoles et buffets.
Plusieurs générations cohabitent ou se cotoient dans des annexes de la maison....

Farah et moi engageons une discussion sur la politique franco-algérienne. Je me
sens attaquée a travers la mise a nu des comportements de nos dirigeants actuels
vantant les bienfaits de la colonisation. Je déplore que mon ami préfere la candidature
de Sarko : « La droite, c’est net, c’est clair, c’est meilleur pour nous. On sait a qui on a
affaire. » Elle changera d’avis deux heures plus tard apres le discours dudit Sarko sur
son projet d'un ministere de I'immigration et de I'identité nationale.

Le cousin se joint a moi pour parler de la France ou il a travaillé de longues années
et milité aussi dans sa jeunesse. C’est un homme intelligent, ouvert, au langage mesuré
et tres philosophe. Il ne se plaint pas de son sort et pourtant, que la vie lui est difficile
quand il doit partir aux aurores en taxi pour aller a sa séance de dialyse a Alger sans
avoir la garantie qu’il pourra en bénéficier.

Samedi 10 mars 2007.

Malgré ma mise au point il y a trois jours et des efforts certains de sa part, les
repas me sont toujours une épreuve, d’autant plus que dans les conversations, je ne
dois pas ébaucher la moindre remarque concernant 1’Algérie. Tout propos de ce genre
est vécu comme une offense. Cinquante ans apres I'indépendance, la rancceur envers
le colonisateur (que je représente) est toujours la. Il ne faut présenter que les aspects
positifs du pays: dynamisme de la jeunesse branchée, la foi sans I'islamisme. Elle
accuse les médecins de mettre en exergue quelques faits épars et séquelles de cette
sanglante histoire. Sa sceur Rachida, avec qui j’ai discuté, ne partage pas toujours ses
opinions. Il est interdit aussi de parler d’argent, c’est grossier et contraires aux lois de
I’hospitalité : « Nous, on ne compte pas, on est généreux. » De maniere générale, ses
compatriotes sont parfaits et je n’ai pas a les critiquer, je me sens une barbare...

Mardi 13 mars 2007.
J’ai peu dormi, je prends le café a 7h, je m’appréte a une longue journée, je

descends vers la rue Didouche, au bas d’un grand escalier. Je croise un homme jeune
au crane rasé :
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- « Vous étes d’avant ? » phrase consacrée quand les locaux s’adressent a des
supposés pieds-noirs.

- « Non, j’étais la de 1962 a 1969. »

- « Alors, vous avez connu les meilleures années. »

Je m’emploie a décrire les aspects les plus positifs de ’Algérie - en pensant a mon
amie - son dynamisme, ces constructions, ces infrastructures, la facon dont elle a fait
face a son développement démographique et aux difficultés rencontrées au cours de la
décennie sanglante qui l'ont freinée. Maintenant, elle s’en sort et est en voie de
récupération.

Vrai, j’ai vécu une bonne période dans un reste de confort de I’Algérie d’avant,
mais en Algérie indépendante. Je descends un second escalier et débouche sur une rue
Didouche tres animée, qui n’a guere changgé, si ce n’est le look vestimentaire des
passantes. Les jeunes femmes mélangent le style occidental a une pointe de tenue
islamiste. Les plus agées et les plus vieilles cachent souvent leur misere sous de longues
robes et sous le hidjab, trés peu de tchadors. Une vieille me demande I’aumone. Je lui
donne quelques piéces, elle me débite une litanie de bénédiction en remerciement...

Jeudi. 14 mars 2007.

[...] Toute la ville ancienne a I’air d’'un grand bazar oriental, beaucoup plus que le
Damas de mes souvenirs. Je n’ai pas visité le Caire, mais je pense que Alger va évoluer
vers ce modele. Hier soir, devant les infos algériennes. Farah m’a dit : « Tu vois la carte
météo, c’est celle des pays arabes. Nous faisons maintenant partie de ce bloc. Nous ne
sommes plus tournés vers 1'Occident. » Elle ne voit pas ce qu’elle regarde sur les
chaines, ce qu’elle enseigne dans son école, ce qu’elle lit et ou elle passe ses vacances.
Bref ! Mais elle parlait, peut-étre de facon générale, s incluait dans le groupe. Dans la
rue, je vois de temps en temps quelques intégristes aux accoutrements baroques. Ici,
tout est possible, c’est un vrai patchwork vestimentaire. Un vieux fou crasseux est
assis, le torse nu et se gratte. Je passe a la librairie du tiers-monde bien achalandée,
tant dans le domaine historique que dans les nouveautés littéraires francaises....

Je fouine a travers les rues et me rapprochent de la Casbah, ’ambiance est de plus
en plus populaire et pauvre. Devant I’échoppe d’un barbier en pleine rue, les serviettes
seches, un chat blanc trés maigre tréne sur un carton. Beaucoup de jeunes oisifs
trainent stirement a I’afftit d'une combine qui leur rapportera un peu d’argent....

Apres ’école, Farah me fait faire un grand tour dans ce qui fut le Ravin de la
femme sauvage. Une pancarte indique « Hopital Drid Hocine » et sans me prévenir,
elle nous engage dans un joli chemin, grimpant en lacets. Il est ombragé de palmiers et
décoré de temps a autre par des pots remplis de végétation : « C’est Ben Miloud qu’il
I’a fait faire a travers le bois. Il en était tres fier. »

Nous débouchons par le haut sur ce qui me semble avoir été I’espace devant le
perron de la Villa Mauresque. Je suis totalement désorientée. Je n’en crois pas mes
yeux, on dirait qu'une escouade de censeurs vandales a supprimé tout ce qui faisait
décor et ornement. Les frises de carreaux andalous, les grandes poteries émaillées, les
arcades et balustrades ont disparu, les murs de la facade ont été rabotés et blanchis a
la chaux. Toutes les fenétres sont équipées de grilles peintes en bleu. Avant, c’était un
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« service ouvert », je ne puis m’empécher de penser a une architecture genre cube de
la Ka’Ba a La Mecque. J’ai la mort dans I’ame.

Je me retrouve en haut du chemin, le mien, celui de mes souvenirs. Les
bougainvilliers ont disparu a droite, ils ont fait place 4 de jeunes palmiers. A gauche,
rien ne les remplace. Le jardin a été récemment béché. J’ai du mal a reconnaitre le
pavillon du bas, bien que les anciennes appellations étaient conservées. Un homme
jeune en blouse bleu vient vers Farah. Elle me présente, décline mes anciennes
fonctions en ces lieux. Toujours la mort dans 1’ame, je me retrouve dans un cagibi
taudis, tous les placards et étageres en acajou ainsi que le bureau de style et le canapé
de cuir ont disparu. La piece abrite seulement une table en bois et quelques étageres.
« C’est en travaux », me dit ’homme, comme pour s’excuser qui me parle du docteur
Mb. Alors, 'horreur est a son comble. Si mon souvenir n’est pas parvenu a cet employé,
il se souvient par contre de cet énergumene arrivé a la fin de mon séjour, alcoolique,
ignorant tout dela psychiatrie.

Depuis mon arrivée a I’Ermitage, je ne cesse de chialer. Je me revois montant le
chemin avec mes malades. Je revois la féte du premier novembre 1962. Avant de partir,
je cueille une petite branche de ce que je crois étre un seringa, souvenir vivant qui se
desséchera...
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Pierre Croissant, Témoignage d’un appelé de septembre 1958 a
septembre 1960. APA 4094.00

Ce sont douze pages tres denses qu’a envoyées Pierre Croissant, né en 1938, a
propos de son service militaire de 24 mois (1958-1960) en Algérie. Il reprend un
témoignage demandé en 2004 par un pasteur protestant venu le visiter a son
cantonnement de Cheragas en 1960, complété par des informations puisées dans ses
agendas, des publications et entretiens plus récents. Lié au milieu protestant, il
évoque son opinion par rapport a une indépendance qu’il trouve justifiée, et son
opposition totale a la torture, a laquelle il n’a pas assisté. Il apprendra bien plus tard
qu’il était « fiché comme communiste ». Libéré en septembre 60 en France, il
continuera des activités bénévoles : alphabétisation d’Algériens, accueil de rapatriés
pieds-noirs, toujours dans Uesprit de la Cimade, et retournera en Algérie en 1977, a
l'invitation d’un ancien prisonnier. Apres une mission dangereuse, ot il intégre une
compagnie d’escortes ferroviaires, d’Alger a Blida ou Constantine, il est affecté au
camp de Beni-Messous, au Centre d’Instruction du Train (CIT) et de «tri des
prisonniers » proche d’Alger, puis a la protection d’une ferme a Cheragas, pour sa
derniére année de service.

La ferme Vidal a Cheragas. 6 juillet 59. Septembre 60.

Fin juin 1959, nous fiimes informés que dans le cadre du Dispositif de Protection
Urbaine (DPU) notre compagnie devait quitter le camp du CIT 160 pour une ferme du
village de Cheragas, en remplacement d’'une unité de la coloniale envoyée dans le bled

Parvenu a El-Biar, terminus des bus d’Alger comme tous les bidasses du camp,
jutilisais I'auto-stop pour me rendre a Beni-Messous. Ce jour-la, une 2 CV conduite
par un Algérien me prit en charge et le passager pied-noir engagea aussitét la
conversation. J'indiquai ma région d’origine, mon appartenance au CIT 160 et le futur
mais tres proche déménagement de ma compagnie dans une ferme de Cheragas. « Et
connaissez-vous le nom de la ferme ? - Non, mais je sais qu’elle se trouve a droite, a
Ientrée du village. » C’est par ce hasard que je fis la connaissance de Roger Vidal,
propriétaire du domaine Haouch Mahmoud, oti nous nous installerons le 6 juillet. Je
garde un souvenir ému de I'accueil que me réserva a cette famille de colons durant les
14 mois que je passai a Cheragas. « Vous ressemblez tellement a notre fils mobilisé sur
la frontiére marocaine », m’apprit Madame Vidal. Nous étions 4 appelés, (les 3 autres
étaient cantonnés a Alger) invités presque chaque dimanche a retrouver les enfants,
cousins et amis de la famille, a la piscine ou au tennis, de la propriété ou au tres chic
club des Pins au bord de mer.

Ce que nous appelions la ferme était en réalité une propriété viticole tres bien
tenue créée par le grand-pere du viticulteur, venu en 1870 de la région de Béziers. La
dizaine d’ouvriers permanents logés sur place passait a une centaine, tous Algériens au
moment des vendanges.

La compagnie occupait un batiment agricole, ’ancienne salle de spectacle des
colons ainsi que deux logements réservés autrefois au personnel saisonnier. Venus de
France (il fallait dire de métropole), les jeunes soldats recevaient d’abord deux mois
d’instruction au camp de Beni-Messous, puis étaient mutés a la ferme pour deux mois
dans le cadre du quadrillage territorial (sous la direction du capitaine Aba).
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« Tu prendras les affaires musulmanes » m’ordonna le capitaine le jour de notre
arrivée. Sous cette étrange appellation, je découvris la diversité de cette fonction
militaire et sociale, consistant notamment a tenir a jour, dans les cahiers de population,
les listes des occupants algériens de chaque appartement, maison, mechta, douars,
hameaux ou gourbi du quartier. Le terme musulman n’avait ici aucun contenu
religieux, il désignait seulement la population non européenne, essentiellement arabe
et berbere. Du fait de cette affectation, mes contacts avec les jeunes appelés étaient
limités aux gardes et aux patrouilles de nuit, qui associaient toujours appelés algériens
et patos. Avec les premiers de culture musulmane, il me fallut un certain temps pour
m’habituer a la place démesurée que prenait la sexualité dans les gestes et les
conversations, et pas seulement les insultes. Et si on parvenait a parler d’autre chose,
immanquablement, les mémes allusions revenaient. Les seules frictions que j’ai pu
connaitre avec eux portaient plutot sur leur sévérité avec la population civile, un
comportement « dur » plus rare de la part des métropolitains.

Le DPU était une forme de quadrillage territorial dont 1’objectif était de
« permettre la participation de certains éléments de la population a I’exécution de
consignes simples destinées a faciliter le maintien de I’'ordre et a assurer la sécurité des
habitants ». Cette structure, qui avait été créée en 1957 pendant la bataille d’Alger par
le colonel Trinquier, théoricien de la guerre subversive, fut étendue plus tard au sous-
secteur Sahel, c’est a dire aux agglomérations de I’Algérois.

Le principe du DPU était le suivant : le sous-secteur Sahel était partagé en
quartiers, chaque quartier en sous quartiers, lesquels étaient divisés en ilots de 10 a 50
familles. A chacun de ces échelons, 'armée avait désigné comme chef DPU un Algérien,
notable de préférence ou connu pour son autorité, sa fortune, sa francophilie... parfois,
sa francophobie. Toute détection d’'un danger potentiel (absence du domicile ou au
contraire, arrivée nouvelle, va-et-vient suspect, rendez-vous, étrangers...) devait faire
lobjet d’'une déclaration au « bureau des affaires musulmanes » de la part du
responsable de la famille, a défaut de celui de la maison, a défaut de celui de I'1lot, etc.
Au bureau, un militaire tenait a jour plusieurs « cahiers des habitations » dont chaque
page correspondait a une famille.

Ce controle policier de la population autochtone fut probablement appliqué
strictement pendant la bataille d’Alger, quand les pouvoirs civils et judiciaires de I'Etat
avaient été abandonnés a 'armée, en fait au général Massu. Il est vraisemblable aussi
quaprés l’élection du général de Gaulle (juin 1958) les ordres recus par mon
prédécesseur que je n’ai jamais rencontré comportaient encore la marque de la
primauté absolue donnée au rétablissement de l’'ordre par tous les moyens. Mais
n’était-ce pas a cette politique répressive musclée que nous devions le calme relatif de
I’Algérois, dont j’ai moi-méme bénéficié en 1959 et 1960 ?

Quand, a notre arrivée, le capitaine me confia les affaires musulmanes, j’'ignorais
tout des priorités anciennes de la fonction. Je compris en revanche, surtout apres le 16
septembre, qu’Abba se situait résolument dans la nouvelle ligne politique gaulliste :
I’Algérie francaise est un mythe, 'indépendance est inéluctable, les Algériens auront
besoin des pieds-noirs comme la France des Algériens. A nous de faciliter 'émergence
d’un Etat viable ou les deux communautés vivront en paix. J’étais trés motivé.

Un de mes premiers échanges eut lieu avec Abel Abdelkader, le gérant de I'unique
station d’essence du village. Il tenait a ce qu’on ne le confonde pas avec le pompiste qui
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servait les clients. Je dois a ce vieil algérianiste son excellente connaissance de
I'histoire du nationalisme algérien. De la premiére insurrection kabyle de 1871 a la
Toussaint rouge de 1954, rien n’était étranger a ce féru d’histoire... Avec ’accord du
capitaine, je voyais Abdelkader assez régulierement.

La semaine des barricades. 24 janvier, premier février 1960.

Le 24 janvier 1960, nous étions trois appelés invités par des amis européens
d’Alger a une soirée dansante organisée dans un appartement bourgeois de la rue
Michelet. Les bruit des premiers coups de feu, entendus vers 18h, ne laisserent aucun
doute quant a la violence et a la proximité de I’affrontement. A 23h, la radio donna un
premier bilan : 19 tués presque tous gendarmes, 141 blessés et I’état de siege décrété
par le général Challe. Par les parents venus en toute hate récupérer leurs filles et fils
conviés a la soirée, j’appris que nous nous trouvions a l'intérieur du périmetre des
facultés en cours de bouclage par des civils européens encadrés par les UT. Comme
une partie des invités, je passai la nuit sur place. Le matin, désireux de comprendre, je
fisle tour du « camp retranché ». En tenue civile, il m’était facile de circuler et d’écouter
les récits passionnés des algérois affairés a prélever a ’aide de pics et de marteaux-
piqueurs, les pavés de la rue pour la construction de barrages. Leurs ennemis disaient-
ils étaient les gendarmes, les CRS et « la grande Zohra » (De Gaulle) montée en effigie
sur I'une des barricades.

Sit6t revenu a la ferme, je fus intégré a une équipe de six soldats chargés d’occuper
la mairie de Cheragas en renfort de la section UT locale dirigée par le capitaine Bagur.
Les ordres étaient formels : la protection de la mairie devait étre assurée conjointement
par les territoriaux et par I’armée, mais les armes étaient placées sous la seule autorité
de I’'armée, ce qui, depuis la veille, était refusé par les UT. Concrétement, nous devions
nous emparer de la clé du magasin des armes. Entre deux portes Abba m’informa que
le Premier ministre Debré était venu dans la nuit a Alger.

Nous avons vécu ainsi pendant une semaine, six appelés métropolitains et huit
territoriaux du village, confinés dans une salle unique, dormant et prenant nos repas
sur place. Associant la bouffe de I'intendance aux petits plats préparés par les épouses
des territoriaux, nous faisions table commune, on buvait ’anisette (beaucoup), on
commentait ’Echo d’Alger, notamment ses « blancs » qu'imposait la censure et surtout
on écoutait en permanence la nouvelle radio locale : « Algérois, Algéroises, ici, le camp
des Facultés, écoutez la voix de la France ». C’était pour moi une semaine folle, irréelle,
mais si riche d’enseignements, avec ses vrais et ses faux débats, mais aussi ses silences
pesants

Au début, nos rapports étaient convenus, prudents mais tendus. N’étant pas
parachutistes, nous étions I'armée de De Gaulle, celle de la trahison, celle qui obéit a la
politique d’abandon. Mais nous, comme les pieds-noirs, étions confusément victimes
« dela presse, du communisme, de la politique, du systéme... » A la question, « vous'y
croyez, vous, a 'autodétermination ? » je reconnais €étre resté sans voix.

Les UT évoquaient le travail de leurs parents lointains qui avaient fait I’Algérie,
I'armée d’Afrique qui débarqua en Provence en 1944, et libéra la France, la promesse
solennelle des gouvernements successifs de ne jamais quitter ce beau pays, etc. Un
sous-officier, probablement descendant d’une famille juive séfarade, affirma que ses
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ancétres étaient en Algérie depuis des siecles, « bien avant les Arabes ». Un point
d’histoire que j'ignorais.

Sur la question d’une Algérie francaise, un concept au contenu divers, le slogan
me semblait tenir lieu de projet politique : manifestement beaucoup découvraient la
complexité de la situation présente et future.... Quelques jours plus tard, j’évoquais
cette semaine avec Roger Vidal dont j’appréciais la modération. Il était tres irrité de
compter parmi les extrémistes : on nous appelle les colons ultras alors que nous
sommes simplement des paysans algériens.

Dés le mardi, notre promiscuité permanente faisait qu’il devenait impossible de
« se faire la gueule ». En dépit des mauvaises nouvelles d’Alger, nos collégues pieds-
noirs retrouvaient leur chaleur et leur exubérance méditerranéenne. Ils choisissaient
I’humour, le leur parfois déroutant pour des patos. L'usage du prénom était la regle,
pas encore le «tu ». L'occupation de la mairie prit fin avec la reddition du camp
retranché le lundi 1¢r février. On se serra la main, on se tapa sur ’épaule, mais ...on ne
récupérera pas la clé des armes.

A notre poste, France V, proche d’Ouled Fayet, un drame fut évité de peu. Un
groupe armé des UT voulut prendre de force les installations de I’émetteur radio afin
de réduire les émissions de « la grande Zohra » c’est a dire de Paris et de lui substituer
celle de « Radio Lagaillarde », la station des insurgés. La menace énergique du sous-
lieutenant Villette de faire donner les deux mitrailleuses disposées sur le toit provoqua
la fuite du commando. [...]

Nouvelles missions

Toute 'année, mon secrétaire- interpréte ou moi recevions les chefs de famille
venant déclarer I'arrivée d’'un cousin du bled, le départ dun fils pour le travail a Alger,
ou demander un laissez-passer de nuit pour la maternité, etc. Nous mettions a jour nos
fiches dupliquées en trois feuillets : blancs pour le service de renseignement de la zone
a Ouled Fayet, jaune pour le bureau et rose pour le chef de famille. Jusqu’en 1958, ce
dernier exemplaire présenté obligatoirement aux patrouilles de jour et de nuit, devait
étre conforme a la famille présente. Outre 'identité des personnes, ’affiche comportait
la mention du numéro (parfois d'un metre de hauteur) hideusement peint sur la
maison par nos devanciers.

Depuis 1'été 1959, la fonction recherche du renseignement militaire relevait
directement de la zone et ne concernait semble-t-il que les individus réputés
dangereux. Notre réle au niveau du quartier visait davantage au rétablissement de la
confiance avec la population algérienne. Chaque semaine, le service d’action
psychologique du 5¢ bureau d’Alger nous adressait ses « Notes d’instruction » que je
devais lire et commenter lors des réunions de chefs d’ilot. Par la lecture des mémes
directives laissées par mes prédécesseurs, je mesurais les changements intervenus
depuis 1957, ces changements que malicieusement aimait a souligner un vieux chef,
ancien zouave mobilisé en 1944.

Notre action de pacification nous conduisait chaque jour dans les fermes, les
immeubles, les bidonvilles, souvent d’ailleurs a la demande des habitants eux-mémes.
Le reglement des chikaias constituait une partie de I'activité dévolue aux affaires
musulmanes. Il s’agissait, lors de contentieux, d’écouter les doléances des parties en
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présence. Et de juger a chaud les multiples différends de voisinage entre locataire et
propriétaire, entre commercant et client, jamais dans la méme famille. Je m’y prétais
volontiers, mais je mesure aujourd’hui quelle prétention était la mienne vouloir
interférer dans une culture que je connaissais si peu. Le capitaine me demandait
néanmoins de continuer, suggérant que cet arbitrage amateur était plus rapide et
moins onéreux qu'une procédure judiciaire. Peut-étre en recevait-il quelques
échos. [...]

A propos d’'un panneau érigé a Uemplacement de la Ferme Vidal évoquant la
torture pratiquée par U'armée, Pierre Croissant note enfin :

Précisons que durant ces 14 mois passés a Cheragas, je n’ai jamais entendu parler
d’actes de torture pratiqués a la ferme Vidal. Dans nos discussions, peu d’appelés
étaient opposés a la torture au prétexte que son emploi était généralisé par le FLN. A
mon arrivée au Bureau des AM, je trouvai une centaine de photos montrant de jeunes
soldats francais mutilés par les fells. Elles provenaient des services d’action
psychologique du colonel Gardes et étaient destinés a dénoncer, aupres des appelés,
«la propagande anti-francaise développée en en métropole ». La question des
interrogatoires était sous-jacente dans nos échanges avec les UT. Elle faisait partie du
non-dit. Quelques jours plus tard, je demandai a un cafetier européen du village
comment me rendre boulevard Bru a Alger. Soucieux de I’avoir bien compris, je lui
demandais s’il fallait passer devant la Villa Sesini (centre d’interrogation du DOP
pendant la bataille d’Alger) dont j’avais entendu parler en France avant mon service.
La simple évocation de cette maison suscita alors une vive réaction : « Oui, il y en a qui
auraient mieux fait de fermer leur gueule. » Pour beaucoup de pieds-noirs, la torture
pratiquée par ’'armée francaise était justifiée. Ils refusaient la rapide popularisation de
sa dénonciation qui avait contribué au basculement de la partie modérée de 1’opinion
métropolitaine. [...]

Mon service militaire fut pour le moins chaotique. Mais, a cheval sur ces trois
périodes (Algérie francaise, intégration/assimilation et autodétermination), il est
seulement révélateur de la lente évolution de I'opinion métropolitaine et de son
corollaire, la politique gouvernementale ...ou I'inverse. Pour I'appelé du contingent, un
méme comportement pouvait étre répréhensible en 1958 et réglementaire, voire
honorable en 1960. D’autres y ont laissé leur carriere, une blessure, sinon leur vie. De
toute facon, je reconnais avoir eu beaucoup de chance...

Pierre Croissant, le 10 juin 2017.
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Carte administrative de I’Algérie, 1927 (source : MUCEM)
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Jade Cazorla : « Comment écrire en prison ? 1957-1958 :
le Je des militantes incarcérées a Serkadji pendant la guerre »

Comment en suis-je venue aux récits autobiographiques de femmes pendant la
guerre d’Algérie ? Aux archives de ’APA j’ai trouvé de nombreux textes intimes relatant
le conflit de pres ou de loin. L'impressionnante correspondance de Jacques Carbonnel
a sa femme, le texte de Mado Thul, les lettres de Jacqueline Desmaretz, toutes ces
découvertes m’ouvraient de nouveaux horizons, et plus j’avancais, plus je me sentais
attirée par les récits des femmes qui ont cotoyé le conflit de pres. Et c’est ce que jai
trouvé par hasard a Aix-en-Provence dont les archives sont riches de textes
autobiographiques uniques. Je sentais que quelque chose se jouait dans cette prison en
tombant sur ces quelques lettres saisies dans les cellules des détenues. Beaucoup de
ces militantes ont été incarcérées a Serkadji (anciennement Barberousse) entre 1957 et
1958 avant d’étre transférées a El Harrach, puis dans différentes prisons en France.

A mesure que je faisais mes recherches, j'observais que Serkadji n’était pas tant
une simple prison quun véritable témoin de la guerre ; ce n’était pas un espace neutre,
mais un lieu qui détenait une charge symbolique forte. Un maillage épistolaire
singulier s’est tissé a Serkadji : les prisonniéres se soutiennent entre elles par I’écriture
et se partagent leurs propres récits personnels. Méme si dans leurs lettres, carnets,
notes, témoignages, autobiographies, les militantes s’attardent rarement sur I’horreur
vécue, elle transparait en filigrane, sous couvert d'une écriture sobre. Par-dessus tout,
dans les quelques lettres retrouvées, elles font le choix de s’écrire en francais, langue
dans laquelle se jouent de nombreux rapports de pouvoir. Pourquoi s’écrire en francais
? Comment lire et comprendre le choix de cette langue ?

Un espace pour écrire 'intime

Ecrire sur soi suppose un lieu, une routine qui s’installe dans laquelle on prend
I’habitude de confier une partie de ses pensées. Aussi infernale soit-elle, cette prison a
été un espace pour et a écrire. Jacqueline Guerroudj dans son témoignage Douars et
prisons évoque Serkadji dans ses moindres détails : I'insalubrité des lieux, I’étroitesse
des cellules, la surpopulation, le quotidien avec les autres militantes, les amitiés et les
tensions politiques, les habitudes des unes et des autres. Une forme de microcosme
détaillé chapitre apres chapitre.

Surpeuplée et bruyante, cette prison ne semblait pas étre un espace propice a
Pécriture de I'intime et pourtant de nombreux écrits y ont été saisis en 1957 : carnets,
journaux intimes, notes diverses, et surtout de nombreuses lettres qui laissent a penser
que les correspondances entre les détenues étaient régulieres et denses. Je suppose
qu’avec I’aide de certaines gardiennes, les militantes pouvaient s’échanger toutes sortes
d’objets d’une cellule a 'autre. C’est une véritable toile épistolaire qui s’est tissée dans
cette prison, notamment entre 1957 et 1958. Le contenu des quelques lettres retrouvées
aux archives est principalement fonctionnel : prendre des nouvelles des unes et des
autres, s’encourager, se soutenir, communiquer des informations de I'extérieur. En
cela, Serkadji est un espace ou correspondre est certes difficile, mais non impossible.
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Stratégies narratives pour écrire Serkadji

La prison de Serkadji, c’est avant tout un lieu, un espace qui porte encore en lui
les horreurs de la guerre, de I’enfermement, des pressions psychologiques. Il y a donc
des manieres de le raconter, indirectement, pour faire face au silence qui s’impose.

Refus du pathos et jeu sur la focalisation :
Faire face au poids du silence

A de nombreuses reprises, Jacqueline Guerroudj évoque avec un détachement
surprenant certains faits en se focalisant sur un aspect tres précis de I'événement
général : elle décide de restreindre le récit de son témoignage uniquement a ce qu’elle
a vu ou vécu. Ce cadre limité est comme une condition nécessaire a son récit.

Il y avait une exception : Barberousse gardait les condamnés a mort pour les
exécuter sur place. A la suite de je ne sais quel caprice de 'administration, les bures
des condamnés a mort étaient en velours c6telé bleu marine ; c’était nettement plus
élégant, surtout agrémentées d’un col blanc de notre fabrication, bien serrées a la taille
et personnalisées par une broderie aux couleurs de notre drapeau. Il faut dire que nous
brodions en vert/blanc/rouge tout ce qui nous tombait sous la mains. L’administration
pénitentiaire, qui n’est pas tellement futée, a quand méme eu les dents agacées par cet
affichage, discret, mais généralisé, de nos sentiments nationalistes, et elle a interdit,
bien qu'un peu tard, I'usage des fils rouges et verts. Le blanc, elle ne pouvait pas
I'interdire. Mais le mal était déja fait, et d’ailleurs, on arrivait encore a récupérer les
précieux fils censurés.

C’est sur le détail de la bure que le récit s’accroche : elle retient nombre de petits
moments dans la prison de Serkadji qui pourraient paraitre insignifiants a premiere
lecture. Phénomene qui revient fréquemment dans les autres témoignages de femmes
militantes de cette époque : n’ayant pas acces aux archives francaises et algériennes,
Djamila Amrane a enregistré une série d’entretiens dans le cadre de sa these!2 pour
déterminer les roles des femmes qui ont participé a la guerre entre 1954 et 1962. Dans
ces entretiens, elle constate que ces femmes interrogées se concentraient souvent sur
de petits faits anecdotiques.

En ce qui concerne Guerroudj, en réduisant la focalisation a I’extréme sur la bure
— et particulierement la couleur du ruban —, elle appréhende d’une autre maniére le
réel ; il devient alors plus supportable de raconter un détail qui reflete I’étendue de
I'horreur, plutot que les événements eux-mémes. Une maniere d’écrire le
microscopique pour évoquer le macroscopique.

Ecrire sa détention : la prison comme matériau romanesque

Pendant leur incarcération, certaines militantes prennent I'initiative d’écrire sur
Serkadji par le prisme de la poésie : Colette Grégoire (qui prend le nom de plume Anna
Gréki) publie apres I'Indépendance son recueil commencé en détention, Algérie,
capitale Alger, de méme pour Zehor Zérari qui a notamment écrit a la prison de Pau,

12 Djamila Amrane, Les Femmes algériennes et la guerre de libération nationale en Algérie, 1954-1962, Lille,
ANRT, 1989.
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vers 1959. Quant a Guerroudj, elle a parfois une maniere trés romanesque de décrire
certaines situations, empruntant a 'imaginaire du conte. La littérarité de ces textes
joue un réle des plus importants dans ces récits historiques: en utilisant les
événements comme matériau romanesque, la narratrice impose une distance entre les
événements et elle — distance nécessaire pour continuer le récit de ces années.

Abdelhamid Benzine, qui a préfacé Douars et prisons, compare le texte de
Guerroudj avec les contes des Mille et une nuits. Tout le récit se fait en huis-clos — la
prison de Serkadji — ou un nombre limité de personnages vivent ensemble dans un
microcosme : cette prison est un espace hors-temps, une forme d’entre-deux confus
entre la vie militante a I’extérieur et le poids omniprésent de ’exécution a l'intérieur.
Les jours s’enchainent sans distinction ; la temporalité de ce lieu devient imprécise, et
de ce fait, 'imaginaire du conte s’y déploie, renforcé par une répartition binaire des
personnages, entre auxiliaires et adversaires. Chez Guerroudj, les gardiennes jouent le
role le plus univoque :

Cette gardienne, qui s’appelait Texier, était d’ailleurs une garce et un faux-jeton.
Elle n’avait pas été choisie au hasard pour garder les condamnées a mort. Elle jouait
un triple jeu : détenue/administration pénitentiaire/ sécurité militaire ou civile, je n’en
sais rien. Dune hypocrisie consommeée, elle nous faisait bonne figure, nous rendait
meéme de menus services en insistant sur les risques qu’elle prenait. [...] Mais elle était
surtout a I'afftit de renseignements qu’elle pourrait transmettre a ses employeurs et,
pour les obtenir, elle essayait de bavarder avec nous, ou bien elle nous écoutait en
douce. Quand on s’est retrouvées condamnées a mort, elle a joué un sale petit jeu : deux
fois elle nous a apporté des illustrés qui racontaient des histoires d’exécutions par
pendaison ou par guillotine, image a ’appui. [...] Un jour elle a méme poussé les choses
plus loin, et elle nous a réveillées en pleine nuit, jouant ’affolement, en nous disant : «
Bouhired:s, ¢a y est, jentends les surveillants qui arrivent, préparez-vous ! ». Une
déséquilibrée, vicieuse et hystérique«.

Cette gardienne cumule toutes les caractéristiques des adversaires dans
I'imaginaire du conte : sournoise, manipulatrice, violente, cruelle. En concentrant
toute la perversité des gardiennes dans les traits d’une seule, le récit fait porter une
charge symbolique forte a cette femme. L’histoire vécue devient matériau romanesque
qui permet de remettre une cohérence, de l'ordre et une logique dans tous ces
événements. Les militantes se souviennent de Serkadji comme d’un lieu saturé de
violence : en I'abordant de biais par le détour romanesque, le récit de ces années
devient plus tolérable a écrire.

L’épistolaire codé ?

Serkadji est avant tout un lieu ou les militantes ne sont pas libres d’écrire et de
s’écrire : elles doivent ruser, trouver des failles dans ce systéeme carcéral. C’est
pourquoi, j’émets I’hypothese que les détenues doivent passer par des codes entre elles
pour se transmettre les informations les plus sensibles. A plusieurs reprises elles
signalent qu’elles ont dii changer de dortoir parce que les autorités étaient en train de

13 Djamila Bouhired, membre du « réseau bombes » de Yacef Saidi au sein du FLN, travaille comme officier de
liaison. Elle est arrétée en avril 1957, interrogée, torturée, puis emprisonnée jusqu’en 1962.

14 Jacqueline Guerroudj, Douars et prisons, Alger, Bouchéne, 1993, p. 128-129.
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« blanchir les murs des cellules ». Détail anodin qui revient fréquemment dans leurs
lettres et sur lequel je m’interroge : les prisons étaient surpeuplées, les femmes
témoignaient fréquemment du manque de nourriture et des conditions de vie difficiles,
alors pourquoi prendre le temps de blanchir les murs des cellules ? En revanche,
Jacqueline Guerroudj ne fait nulle mention a ce détail dans son témoignage publié en
1991. Etait-ce un code que les détenues utilisaient entre elles ou seulement un détail
du quotidien que Guerroudj n’a pas mentionné dans son autobiographie ? Si ces lettres
— qui ne sont pas datées — ont été écrites vers la fin de 'année 1958, j'imagine que
blanchir les murs peut étre une maniere d’alerter les autres détenues que les autorités
sont en train de saisir les journaux, lettres et carnets. Il serait alors intéressant de
considérer ces phrases ambigués comme un langage sous-jacent dans ces différentes
correspondances.

Dans quelle langue écrire “je” ?

« Le langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire seconde qui se
prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles. L’écriture est
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir’s. » Cest dans cette
seconde mémoire des mots que se noue la relation conflictuelle des autrices
algériennes au langage. Dans quelle langue écrire la guerre d’Algérie ?

La question du francais dans les récits autobiographiques des femmes algériennes
a avant tout été étudiée dans les romans d’Assia Djebar. A plusieurs reprises elle
explique qu’elle se situe dans un entre-deux : elle ressent a la fois une fierté de pouvoir
écrire dans cette langue étrangere et le francais est en méme temps la langue de
loccupant, la langue de ’ennemi quand elle écrit pendant la guerre d’Algérie. Assia
Djebar a publié de nombreux romans avec une portée autobiographique, sans que
ceux-ci soient des autobiographies a part entiere. Dans un entretien accordé a
Marguerite Le Clézio, Assia Djebar revient sur son rapport conflictuel a la langue
francaise dans ses écrits :

Assia Djebar : Ce roman [Les Alouettes naives] une fois terminé, je me suis
arrétée d’écrire parce que, dans le coeur du roman, sur quarante pages peut-étre, pour
la premiere fois dans ce trajet-1a, j’avais une écriture a la limite de I’autobiographie...
je me suis arrétée.

Marguerite Le Clézio : Parce que ¢a te bouleversait de reconnaitre que tu laissais
passer quelque chose de toi-méme a ce moment-la ?

Assia Djebar : Oui, confusément peut-étre, je refusais a la langue francaise
d’entrer dans ma vie, dans mon secret. Ce n’est pas tellement un rapport a 1’écriture ;
c’est un rapport a la langue francaise. J’ai senti celle-ci comme ennemie. Ecrire dans
cette langue, mais écrire tres pres de soi, pour ne pas dire de soi-méme, avec un
arrachement, cela devenait pour moi une entreprise dangereuse?°.

Double mouvement contradictoire entre une langue qui fascine et qui renforce un
sentiment de malaise. Double mouvement qu’elle traduit avec la métaphore de la

15 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, suivi de nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Essais
», 1972, p. 16.

16 Voir I’article de Marguerite Le Clézio, « Ecrire dans la langue adverse », Contemporary French Civilization,
n°9, 1985, p. 238.
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« tunique de Nessus » dans son roman L’Amour, la fantasia, la langue francaise
comme cadeau empoisonné.

Cette ambivalence, je I'ai retrouvée dans les textes d’archives. Je m’attendais a
trouver peu de récits de soi en francais dans la prison de Serkadji, et pourtant, les
quelques lettres retrouvées, le journal de Baya Hocine, le carnet écrit a plusieurs mains
pour raconter les tortures vues et subies, sont écrits dans cette méme langue. Pourquoi
faire le choix du francais dans ces écrits autobiographiques ?

Outil de libération, maniere de prendre une revanche sur l'oppresseur en
exposant son point de vue sur son propre terrain linguistique, sont autant d’hypotheses
qui peuvent étre intéressantes a considérer. Une autre m’intéresse davantage : ces
femmes ont vécu ensemble dans ces cellules exigués, apprenant les unes et des autres.
Elles se sont donné des cours de francais, d’anglais, d’arabe. Le francais qu’utilisent ces
militantes est imprégné de diverses cultures ; il n’est plus compléetement la langue
utilisée par les Francais en Métropole, au contraire, cette langue est alors dé-signifiée
et re-signifiée'7, modelant ainsi un nouveau langage, une nouvelle maniere d’aborder
la langue francaise.

Dire « Je » en francais pour ces militantes — que ce soit en prison ou bien des
années apres les événements — est une maniere de faire face a la charge symbolique et
traumatique que comporte Serkadji. Le Je de ces militantes est loin d’étre celui de
Simone de Beauvoir ou de Germaine Tillion. Loin de n’étre quun espace, Serkadji est
un lieu qui concentre nombre de souvenirs, de traumatismes, de luttes fragmentés dans
la mémoire de ces militantes.

Néanmoins, I’étude du Je de ces militantes reste incomplete pour le moment, car
je m’ai retrouvé qu’une infime partie des lettres échangées entre les militantes en
prison. Que sont devenus les écrits des militantes qui ont été transférées a El Harrach
avant la premiére saisie 4 Serkadji ? A cela s’ajoute la difficile — voire quasiment
impossible — communication des documents aux archives, dont la diffusion est
toujours verrouillée méme si ces documents ont été officiellement déclassifiés.

17 Sophie Croisy, « Algerian History, Algerian Literature, and Critical Theories : an Interdisciplinary Perspective
on Linguistic Trauma and Identity Reformation in Postcolonial Algeria », Interdisciplinary Literary Studies, n°® 10,
2008, p. 86.
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