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« Pour que la parole se libère » 

 

1969. Dans les Vosges, à Épinal, un régiment est en alerte et en attente de partir au 

Liban. Face à une énième crise israélo-libanaise, le gouvernement français est prêt à 

envoyer des troupes à Beyrouth. Certains conscrits sont contents à l’idée de « voir du 

pays », espérant aussi un allègement de la discipline ; d’autres, les plus politisés, sont 

inquiets de se retrouver au milieu d’un conflit qu’ils estiment ne pas être le leur. Quant 

aux sous-officiers, souvent d’anciens harkis, ils restent muets.  

Un de ceux-là semble plus taciturne que les autres. Le Liban, il ne sait pas où c’est et il 

ne comprend pas pourquoi il devrait y combattre. Interrogé sur sa Kabylie natale, c’est 

avec tristesse qu’il évoque ses montagnes et les villages de son enfance. Et si on lui 

demande pourquoi il n’est jamais retourné en Algérie : « Parce que je ne peux pas. Un 

jour nous avions brûlé un hameau et tous ses habitants ont été tués. Mais au moment 

de nous retirer, j’ai vu une fillette de 5 ou 6 ans sortir des décombres. Je l’ai tuée. Je ne 

voulais pas qu’elle soit orpheline ». 

Cette réplique, c’est toute l’horreur de la guerre d’Algérie, avec ces inversions des 

valeurs à la mode 1984 d’Orwell : Algérie française, ça veut dire aucun droit pour les 

Algériens ; pacification, ça veut dire guerre et torture ; protection des populations, ça 

veut dire internement de centaines de milliers de paysans dans des camps…  

Pendant cette « opération de maintien de l’ordre », de novembre 1954 à juillet 1962, 

(on ne parlera officiellement de guerre qu’en juillet 1999), plus d’un million et demi de 

jeunes Français ont servi en Algérie. Près de trente mille y ont laissé la vie. Des dizaines 

de milliers ont été blessés physiquement ou psychologiquement. Entre quatre cents et 

huit cent mille Algériens ont été tués. 

« Avoir 20 ans dans les Aurès », c’est être né dans les années 30, dans une France 

encore largement paysanne (47 % de la population en 1936). C’est donc peu dire que, 

pour nombre de soldats incorporés, ce sera leur première découverte d’un autre 

monde. Et en Algérie un monde loin de ce que véhiculait l’école à propos de NOS trois 

départements de l’autre côté de la Méditerranée. 

Des départements où la grande masse des enfants ne sont pas scolarisés, où la 

population algérienne vit dans la misère, sans médecin, sans école, où des atrocités 

sans nombre sont commises chaque jour : attentats, mutilations, tortures, viol des 

femmes, exécutions sommaires lors des « corvées de bois ».  

Comment alors raconter ce que l’on voit ? Qui est prêt en métropole à accorder crédit 

à une description de l’Algérie réelle qui ne correspond en rien à l’image officielle sans 

cesse reprise dans les actualités du cinéma du coin ? Comment même parler de ce que 

l’on a vu ou même simplement entendu, tant ces horreurs dépassent l’entendement ? 

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, la majorité des déporté.es ne réussirent 

pas à parler et ceux qui n’avaient pas vécu les camps ne purent et ne surent pas les 

écouter et encore moins les entendre. Pour les appelés envoyés en d’Algérie, il faudra 

aussi attendre une, voire deux générations, pour que la parole se libère. Dans son livre 

Papa, qu’as-tu fait en Algérie ?, Raphaëlle Branche étudie bien ce phénomène. 
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Et pourtant, dès les années de guerre, des soldats ont écrit. De simples lettres à leur 

famille pour la plupart. Les livres de témoignages arriveront plus tard, mais seront le 

fait de soldats plus engagés religieusement et/ou politiquement. 

À partir des archives de l’APA, Véronique Leroux-Hugon fait revivre les lettres de 

simples soldats, mais aussi des textes de militant.es plus âgé.es, pleinement engagé.es 

dans le combat indépendantiste. 

Ces soldats écrivent à leurs familles pour essayer de les rassurer, parlent de leur vie 

quotidienne, mais en général, en ne mentionnant pas les aspects les plus dramatiques 

de la situation. Certains ont un contact privilégié avec la population algérienne.  

Volontaires pour faire fonction de soignant ou d’instituteur, ils échappent ainsi aux 

besognes les plus dangereuses comme les plus ignobles. Reprenant la différence que 

font les historiens entre la résistance et la Résistance, on pourrait parler dans ces cas 

d’un engagement de premier niveau, celui qui ne devrait pas entraîner de dangers 

particuliers, mais qui, au moins moralement, met le soldat en marge de l’institution 

militaire.  

Mais cet engagement humanitaire est aussi ambigu. Le soignant soigne, mais est aussi 

censé, grâce à son contact privilégié avec la population, obtenir des informations pour 

l’appareil de répression auquel il reste intégré. Ne reçoit-il pas ses consignes du 5e 

bureau psychologique, un des organisateurs de la pire répression ? Même situation 

pour l’enseignant. 

Au contraire, les témoignages de militants et militantes du PCA ou proches de cette 

organisation politique contenus dans ce Cahier sont très différents. L’implication au 

côté des Algériens indépendantistes est un engagement réfléchi et risqué. Les 

documents mettent en lumière les aléas de leur lutte clandestine, mais aussi leurs 

difficultés à être pleinement acceptés par tous les responsables indépendantistes.  

Même s’ils sont absents de ces textes, il est impossible de ne pas mentionner 

l’engagement des rappelés bloquant les trains pour ne pas partir à la guerre. Et aussi 

celui d’un petit nombre d’appelés contre la guerre, les insoumis ou déserteurs qui 

paieront leur refus de participer à cette « sale guerre » par de la prison parfois, par un 

passage par la clandestinité et un exil prolongé le plus souvent. Et enfin celui de 

quelques dizaines de milliers de « pieds-noirs », ne choisissant « ni la valise ni le 

cercueil » qui resteront en Algérie après l’indépendance.  

Aujourd’hui, petit à petit disparaissent les générations qui ont connu, de part et d’autre 

de la Méditerranée, les massacres de 1945 de Sétif et Guelma, le sanglant  

14 juillet 1953 de la place de la Nation à Paris, la guerre d’Algérie de 1954 à 1962, le  

17 octobre 1961 à Paris et sa banlieue. L’Histoire avec un grand H est connue. Quel 

besoin alors de créer une commission franco-algérienne d’historiens pour étudier cette 

période coloniale, commission annoncée en grande pompe en août 2022 et toujours 

pas créée à ce jour. Les points qui restent obscurs le restent, parce qu’à Paris comme à 

Alger on ne veut pas soulever le couvercle de la marmite des mensonges officiels. En 

France, du PS aux gaullistes en passant par les communistes, qui a envie que ses dires, 

ses écrits et ses actes soient rappelés ? En Algérie, qui a envie de revenir sur certaines 

méthodes terroristes du FLN, sur le rôle, encore aujourd’hui nié, de Messali Hadj, sur 
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la mise au pas de l’organisation des étudiants algériens en France, la mise à l’écart de 

la Fédération de France du FLN ? 

L’Histoire est faite par des hommes et des femmes de chair et de sang. Leur histoire 

individuelle s’inscrit dans la grande Histoire, et la grande Histoire traverse les histoires 

individuelles. Le livre Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? et le documentaire Femmes 

Algériennes en France : L’héritage récemment diffusé à la télévision française, en sont 

la preuve.  

Dans ce contexte, ce Cahier de l’APA, proposé par Véronique Leroux-Hugon, est le 

bienvenu pour contribuer à faire vivre, par l’écrit, une facette plus intimiste de la 

diversité des « mémoires algériennes ». 

 

Paquito Schmidt, Paris, 11 novembre 2022 
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Introduction 
 
 
2022 :  célébration du 60ème anniversaire de l’Indépendance en Algérie. À cette 

occasion, on a vu apparaître quantité d’ouvrages d’histoire, de remarquables 
témoignages, oraux ou écrits, des films des documentaires, voire des romans1.  L’APA 
avait publié en 2010 un Cahier intitulé « Maghreb »2 dont un chapitre traitait des 
appelés, notant déjà l’abondance des textes autobiographiques qui nous avaient été 
confiés et dont plusieurs ont d’ailleurs été publiés ensuite : ceux de Jacques Inrep, de 
Gérard Kihn3 par exemple. Pourquoi donc un nouveau Cahier traitant des 
engagements en guerre d’Algérie ?  

 
À ce projet plusieurs raisons : depuis 2010, plusieurs textes et non des moindres 

traitant de ce sujet ont continué d’arriver à l’APA, et notamment des correspondances. 
Ces envois correspondent bien, me semble-t-il, à la vocation première de l’APA, 
recueillir des écrits autobiographiques non édités. Ici c’est la démarche d’écriture, 
immédiate ou différée qui m’a retenue, le fait que les auteurs ou leurs proches aient 
jugés nécessaire de reprendre ces feuilles, quelquefois rédigées dans des conditions 
matérielles difficiles (je pense aux soldats), d’en faire l’inventaire et la présentation et 
de prendre cette initiative originale de les déposer.  

 
Le fameux « silence des appelés », très commenté, justifie peut-être aussi la 

démarche du dépôt à l’APA, traduisant l’importance de l’écriture, de la mise en mots, 
sans désir ou volonté de publication classique. 

 
C’est cette démarche qui a guidé le choix difficile et subjectif de onze extraits de 

textes témoignant d’engagements dans la guerre : engagements « forcés » des appelés, 
engagements de femmes dans l’enseignement, le soin, ou la politique. Ces extraits, 
quelquefois discontinus, comportent de 7 à 10 pages, pour qu’on puisse s’imprégner à 
leur lecture de l’état d’esprit des auteur(e)s. 

 
Ce choix supposait de répertorier de nombreux textes, grâce aux échos, de les lire 

intégralement quand le titre ou l’écho n’en reflétaient pas toujours le contenu, de trier, 
hélas, pour ne conserver que les plus significatifs par rapport à mon interrogation 
préalable : comment dire son rôle pendant la guerre d’Algérie ?  

 
On pourra regretter l’absence de textes écrits par des Algériens eux-mêmes, 

comparée au nombre d’autobiographies qu’ils ont publiées ces dernières années, tant 
en France qu’en Algérie. À y réfléchir, la démarche parait normale, l’édition présentant 
un vecteur d’écoute et de diffusion plus fort. Il faut à cette occasion mentionner les 
éditions Bouchène à Alger, qui ont publié par exemple des autobiographies féminines 
mais présentées comme récits, voire des romans : c’est le cas des deux livres d’Anne 
Leduc Les raisins rouges et Le chant du lendemain qui racontent son expérience 
algérienne en tant que psychiatre et militante, mais les sept volumes de ses 

 
1 À titre d’exemple, ce livre paru en mars 2022 de Véronique Gazeau-Goddet et Tramor Quemeneur, Mourir à 
Sakiet : Enquête sur un appelé dans la guerre d’Algérie, PUF, 2022, qui comporte la transcription d’une 
correspondance comparable à celle d’A. Bruneau. 
2 Cahier de l’APA N° 47, juin 2010, Maghreb et autobiographie. Lectures du fonds APA. 
3 Marie-Aimée Pupat, Master de Sciences Sociales, Mémoire de recherche : Déjouer et défier l’autorité chez les 
parachutistes : les micro-désobéissances de Gérard Kihn pendant la guerre d’Algérie. ENS de Lyon, 2019-2020. 
APA 4042.00 



10 
 

Chroniques4 ne font mention que rétrospectivement et avec distance d’une 
engagement militant qui l’a pourtant marquée dans sa chair. 

 
Si on déplore vivement cette absence, elle a également été constatée par Jade 

Cazorla, travaillant sur des autobiographies d’Algériennes. Dans le chapitre final de ce 
Cahier, elle expose ses recherches… et leurs difficultés. 

 
Autre absence qu’on peut regretter : je n’ai pas mentionné les manuscrits, par 

ailleurs peu nombreux, rédigés par des pieds-noirs, qui ne reflétaient pas pour des 
raisons aisément compréhensibles un engagement en guerre d’Algérie. Ces textes 
relatent quelquefois le départ en catastrophe de la terre natale ou témoignent a 
posteriori :  je pense au texte, très bref, de Gérald Veirier5 qui conclue à la nécessité 
d’une démarche de réconciliation et de vérité. 

 
Les historiennes et historiens, à commencer par Benjamin Stora ont été 

nombreux à travailler sur la guerre d’Algérie et justement à utiliser des témoignages, 
notamment Sylvie Thénaut, Claire Mauss-Copeaux et surtout Raphaëlle Branche : le 
titre d’un de ses derniers livres (2020) correspond tout à fait au questionnement qui 
affleure dans les textes déposés) : Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? /Enquête sur un 
silence familial.6 

 
J’y reviendrai d’autant plus qu’elle cite dans ce livre au moins cinq textes déposés 

à l’APA, y compris une correspondance abondante, non cotée au moment de ses 
recherches et d’autant plus difficile à consulter. L’ensemble de ses analyses m’a 
impressionnée par leur acuité. 

 
Venons au choix des extraits et à leur présentation. 
J’ai opté pour un classement chronologique car il me semblait que le témoignage 

d’un appelé de vingt ans différait de celui d’un homme de trente, que femmes et 
hommes ayant milité en France ou en Algérie contre la guerre étaient par définition 
plus âgés que les précédents, qu’enfin les derniers témoignages portant sur l’après- 
guerre ou faisant un bilan avaient été écrits plus tardivement. 

 
Le choix porte sur trois correspondances d’appelés à leur fiancée (R. Rioul), leur 

épouse (J.-C. Depoutot), leurs parents (A. Bruneau). C’est Jacqueline Desmaretz-
Bruneau, sa sœur, qui a numérisé et présenté la correspondance de son frère mort dans 
un attentat en 1958. C’est Françoise Sublet qui a repris les carnets de son mari Fred. 
Ces deux derniers exemples sont symptomatiques d’une démarche de proches 
travaillant ultérieurement sur des carnets ou des correspondances, conscientes d’une 
nécessité de transmission malgré « l’importance des silences familiaux au sein d’une 
société française longtemps oublieuse de son passé algérien ». Je cite ici Raphaëlle 
Branche dont les remarques s’appliquent parfaitement à ces lettres : poids du contexte 
des deux guerres précédentes, que ces garçons ont vécu très jeunes, ayant vu leurs 
pères prisonniers, ayant su les atrocités de la Gestapo. Par rapport à ces deux guerres, 
la leur n’en est pas une, mais juste (!) une opération de pacification puisque le concept 

 
4 Anne Leduc (Anna Berbera). Chronique VII. APA 3190.3 
5 Gérald Veirier. Le douloureux témoignage d’un pied-noir progressiste. APA 3741.20, déposé en 2022. 
6 Raphaëlle Branche. Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? /Enquête sur un silence familial. La Découverte, 2021. 
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de guerre d’Algérie et le qualificatif d’ancien combattant ne seront reconnus qu’en 
1974. 

 
L’historienne note que les correspondances « donnent aussi à voir la banalité, le 

quotidien et la manière dont les sentiments et les attachements ont dû composer avec 
la durée de l’absence et l’inquiétude. » On remarque que les soldats donnent le change 
pour rassurer mères et familles, « les fils rassurent » comme elle le dit drôlement, 
soulignant aussi une autre relation entre époux ou fiancés, reposant sur l’implicite 
fondamental que « celle qui recevra les récits saura les accueillir et bien réagir ». Je 
pense évidemment à Danielle Rioul. 

 
On a parlé de « silence des appelés », de « mémoire enfouie », titre d’un 

documentaire de 1982, cité par Raphaëlle Branche qui complète : « […] mémoires 
enfouies ou plutôt souvenirs gardés à l’intérieur de soi, peu accessibles aux proches 
qui, néanmoins, sentent, souvent confusément, la présence de quelque chose sous la 
surface des anecdotes et des bons moments, illustrés par les photographies de jeunes 
gens souriants ». Ceci explique peut-être, pour notre propos, que bien des textes ont 
été déposés dans la dernière décennie, voire en 2022 comme les lettres d’Alain 
Bruneau. R. Branche souligne enfin, et c’est fondamental pour notre propos 
l’importance de la mise en mots, bien qu’elle ne s’applique pas, a priori, aux 
correspondances, encore que. C’est Claude Juin, auteur du livre Des soldats 
tortionnaires7, qui note : « Je noircissais mes carnets en Algérie, format 10X15 pour 
passer le temps, pour échapper à l’ambiance « canettes de bière ». L’écriture me fut 
également un précieux allié pour tenter de comprendre les violences auxquelles se 
livraient certains de mes compagnons d’infortune ». Les quatre auteurs retenus font 
tous allusion à la torture, dont ils savent l’existence de manière plus ou moins directe. 
Enfin le bilan de Daniel Ledoux rentré sain et sauf témoigne d’une même amertume.  

 
Je l’ai dit, bien d’autres textes déposés à l’APA relèvent de la même analyse, mais 

j’ai souhaité parallèlement évoquer les femmes et leur façon à elles de s’engager. C’est 
ainsi l’adhésion en 1945 de Lucette Larribère Hadj Ali et toute une vie militante qu’elle 
évoque dans son « Itinéraire d’une militante », texte imprimé qu’il faut lire après 
l’autobiographie de son premier mari, Robert Manaranche, à la tonalité assez 
différente. Son nom, celui de son mari, Bachir Hadj Ali, celui d’Anne Leduc reviennent 
fréquemment dans les histoires de la lutte pour l’Indépendance. Anne Berbera ou Anne 
Leduc s’est engagée tôt dans le réseau Jeanson, étudiante en médecine, elle part en 
Algérie, ou elle est psychiatre à Alger et victime d’un attentat. 

 
On ne peut pas utiliser le terme de militantes pour les récits de vie de Mado Thul 

et de Marcelle Meyer. Il m’a semblé cependant qu’en évoquant les années passées en 
Algérie pendant la guerre sans nom et après, et de par leurs professions respectives 
d’enseignante et d’assistante sociale, elles ne cachaient pas leur opinion en ce qui 
concerne la nécessité de l’indépendance, par leurs constats dans les milieux où elles 
évoluaient, par les initiatives qu’elles ont prises.  

 
Il y aurait eu bien d’autres textes à citer, reprendre des correspondances telles 

que celle de Jacques Carbonnel à sa fiancée, d’autres autobiographies. L’exhaustivité 
n’était pas souhaitable et d’ailleurs impossible : peut-être d’autres textes arriveront-ils 

 
7 Claude Juin. Des soldats tortionnaires. Guerre d’Algérie : des jeunes gens ordinaires confronté à l’intolérable. 

Robert Laffont, 2012.  
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à l’APA, tout aussi représentatifs   et l’actualité des recherches menées par de jeunes 
historiens8 qui connaissent l’existence de « notre » fonds, celle de Jade Cazorla qui clôt 
ce cahier témoignent encore de son importance. 

 
Je voudrais pour terminer remercier tous les déposants, notamment ceux que j’ai 

pu contacter directement à commencer par René Rioul, Jacqueline Desmaretz-
Bruneau et Françoise Manaranche, dont les encouragements m’ont été précieux, et dire 
aussi le plaisir de travailler avec une jeune étudiante comme Jade Cazorla.  

 
Véronique Leroux-Hugon 

 
 

  

 
8 Cf. note 3 
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Robert Manaranche (1919- 2004) : Ma vie. APA 4053.10  
 
Né en octobre 1919 en Algérie, Robert Manaranche ne fait évidemment pas 

partie des appelés, mais ayant adhéré au Parti Communiste Algérien en 1945, il est 
arrêté en février 1957, interné au camp de Lodi, libéré en juin 1959 et expulsé en 
France où il va entreprendre des études de biologie et deviendra maître-assistant à 
la faculté des Sciences.  Il a fait une autre guerre puisqu’ appelé en Juin 40, il ne sera 
démobilisé qu’en août 1945, et en sera marqué comme tous ceux de sa génération. 

C’est donc un récit de vie différent des extraits suivants, mais en même temps 
Robert Manaranche a évolué dans un monde dont nous connaissons plusieurs 
personnages, si j’ose dire, puisque leurs descendants ont déposé des textes à l’APA : 
Jean-Marie Larribère, le père de Lucette, sa future femme, Daniel Buret, père de 
Christiane Buret-Cohen, qui a raconté l’épopée familiale, en Algérie (APA 108). 
Engagé dans la guerre d’Algérie, il l’est bien en tant que militant communiste, encore 
qu’il exprime des réticences par rapport à la politique du Parti Communiste Algérien 
et à l’avenir d’une Algérie islamiste. En juillet 1962, il divorce de sa femme, obtient la 
garde de ses deux garçons, tandis que Lucette refait sa vie avec Bachir Hadj Ali. 

Notant qu’il s’est intéressé tôt à la chose publique, il est fasciné par la jeune 
Union Soviétique, et décrit aussi « la vie à Alger dans les années trente » : 

 
On ne peut aujourd’hui imaginer ce que fut la vie des jeunes Européens, entre les 

deux guerres dans cette ville. Albert Camus est celui qui en a sans doute le mieux parlé. 
La mer, le port, étaient des sources de joie inépuisables. Tout jeune, à 12-13 ans, nous 
partions de bon matin avec mon copain Christian Bernard, on avait repéré un petit train, 
une draisienne plutôt, qui passait tôt sur les quais en bas de la Préfecture. Il était 
enfantin de grimper en marche dans un wagonnet et de se faire trimbaler jusqu’à 
l’Amirauté où nous descendions en marche pour aller sur la jetée Nord. Nous y passions 
la journée à pêcher, à nager sous un soleil de plomb. D’autres jours où nous avions les 
deux ou trois francs nécessaires pour nous payer la traversée en barque nous allions sur 
la grande jetée Est, commune aux ports d’Alger et de l’Agha, là se situaient les bains du 
RUA (Racing Universitaire Algérois) avec des bassins aménagés, équipés de plongeoirs. 
J’ai là pratiqué le water-polo dans une équipe de énième division. Nous connaissions 
tous les recoins du port, la pêche « au voleur » qui utilisait un cône de plomb muni 
d’hameçons au-dessus desquels on attachait une crevette comme appât et que l’on 
remontait prestement quand des petits poissons se rassemblaient pour déguster la 
crevette. On rapportait à nos familles triomphalement le soir des fritures de « bogues » 
et de « sarouels ». Dès le mois de juin nous étions plus que bronzés, noircis par le soleil, 
la plupart d’entre nous avions une peau résistante aux coups de soleil et regardions avec 
mépris ou compassion les pauvres bougres à la peau blanche. […] 

 
Il fréquente aussi le milieu des Auberges de Jeunesse : « Ce fut le lieu de rencontre 

de jeunes Européens, de très rares Algériens et d’intellectuels d’extrême-gauche, 
d’anarchistes, de trotskystes, de pacifistes, que sais-je encore ? ». Il fait la connaissance 
de Lucette, qu’il épousera en mars 1943, malgré la forte réticence du Dr Larribère. 
Faisant quantité de randonnées, il note au cours d’une longue virée de l’été 38 :  

 
Au cours de ce périple nous avons traversé les régions qui seront le théâtre 

d’émeutes sanglantes en 1945 : Périgotville, Chevreul, etc. et pourtant, quel accueil nous 
avons alors connu. Je me souviens en particulier d’un soir où nous campions à proximité 
d’une mechta. Un homme âgé s’approcha de notre campement, nous demanda avec 
amitié ce que nous faisions là. Après quelques instants de conversation il repartit vers 
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sa maison et une demi-heure plus tard, deux ou trois petites filles s’approchèrent de 
nous avec les bras chargés d’un plat de couscous, de tranches de pastèques, de fruits etc. 
C’était sûrement une pauvre famille de fellahs pour laquelle le partage de leur repas avait 
pour conséquence de réduire sérieusement leur ration, nous fûmes émus de leur 
générosité et nous nous efforçâmes de le leur dire. Dans chaque village traversé, les 
jeunes garçons nous entouraient et admiraient notre endurance pour effectuer le périple 
que nous leurs décrivions. 

 
Issu d’un milieu pauvre, il s’explique sur sa position politique, anticoloniale, 

révolté par le sort des Algériens qu’il côtoyait : 
 
En 1945 j’adhérais au P.C.A. : ceci peut paraître incompréhensible aujourd’hui en 

janvier 1994 où je note ces souvenirs. Je ne me trouve aucune excuse d’avoir eu la 
faiblesse d’adhérer à un parti qui approuvait ce qui s’était passé en URSS et ce qui s’y 
passait encore. Un parti dont je constatai vite l’absence de discussion, de démocratie. 
Cette adhésion inexcusable doit pourtant être expliquée.  

 
Lucette m’avait écrit en mai ou juin 1945 pour me dire qu’elle venait d’adhérer au 

parti alors que j’étais encore en France, « sous les drapeaux ». Je me souviens qu’elle 
disait dans ses lettres que cela avait été « le plus beau jour de sa vie », elle travaillait 
alors au journal hebdomadaire Liberté dont le dirigeant était à cette époque Roger 
Garaudy, elle y avait rencontré David Cohen et s’était liée d’amitié avec Henri Alleg, 
René Duvalet, etc… À mon retour à Alger fin août 1945, ils sont devenus mes amis. On 
se voyait tous les jours, prenant généralement nos repas ensemble dans un restaurant, 
ou chez nous rue Négrier. Dès mon retour Lucette, Henri, David m’encourageaient à 
adhérer, j’hésitai quelque temps. Mais en novembre 1945 dans un restaurant, après le 
repas, David me dictait une déclaration d’adhésion, dans le style : « Je veux me battre 
contre le colonialisme aux côtés du peuple algérien et je donne mon adhésion au Parti 
de la classe ouvrière ». Je signai sur la nappe en papier du restaurant cet engagement, 
sans enthousiasme, mais sans regret. […]  

 
Dès 1947 le Parti me demanda de « militer chez les intellectuels », je devais avoir 

un ou deux certificats de licence ce qui était déjà un titre remarquable pour le PCA, où 
je fus je crois toujours considéré comme un intellectuel. […]  

 
Je n’aurais pas fait long feu dans les rangs communistes, pas même cinq ans de 

militantisme. Je n’allais plus guère à mes réunions de cellule, je m’abstenais de toute 
activité, sauf dans le milieu des intellectuels algériens où je défendais timidement les 
thèses de l’Algérie indépendante que je n’arrivais pas à faire coller avec la notion 
d’« Algérie nation en formation » développée en 1939 par Maurice Thorez et qu’à cette 
époque le PCA ne répudiait pas. J’étais violemment hostile au système colonial, j’étais 
mal dans ma peau car j’en profitais en tant que fonctionnaire français, mais je savais 
d’instinct que ma place ne serait pas dans une Algérie indépendante. Ceci ne fit que se 
préciser dans mon esprit au cours des années suivantes. Et cette chape de plomb sur les 
esprits qu’apportait le Parti, alors tout cela faisait que mes relations se détérioraient avec 
le Parti mais aussi avec les Larribère et surtout avec Lucette qui me reprocha vite ma 
tiédeur. De son point de vue elle avait tout à fait raison, j’étais un très mauvais 
communiste. Je n’ai pas eu le courage à ce moment-là de quitter le parti, l’atmosphère 
créée était telle que pour chacun d’entre nous, quitter cette famille était une trahison. Je 
fus convoqué par André Moine alors secrétaire du PCA qui me reprocha mon manque 
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d’assiduité aux réunions de cellule, je dus lui dire mes réticences, il me demanda de ne 
rien dire à l’extérieur et je continuais à me faire considérer comme membre du parti.  

 
Le soixante-dixième anniversaire de Staline en 1949 fut l’occasion de 

manifestations innombrables dans le monde entier et bien sûr en Algérie. Chez nous la 
discussion sur le cadeau à envoyer à Staline occupa de nombreuses soirées avec nos 
différents amis. Je me souviens, que, exaspéré par une telle religiosité, je proposai que 
l’« Union des femmes d’Algérie » (dont Lucette était une des principales dirigeantes) 
envoie « au camarade Staline pour son 70ème anniversaire, une paire d’Ouled Naïl toutes 
fraîches ». La tribu des Ouled Naïl dans le Sud algérois était réputée pour prostituer ses 
jeunes filles dans les bordels de Bou Saada où elles se constituaient une dot avec les 
pièces d’or que leur donnaient les touristes étrangers. Le collier, fait de ces pièces, 
montrait à tout moment le montant de la dot et permettait de trouver un mari. Cette 
plaisanterie était stupide et machiste en diable, mais ces rites d’adoration des mages 
m’exaspéraient et j’étais, je crois, particulièrement furieux de voir Lucette participer 
aussi activement au culte. Ceci évidemment n’améliora pas mes relations conjugales qui 
allaient en se détériorant. […] 

 
Je pense avoir secrètement fait partie des forces de résistance à l’algérianisation. 

Le colonialisme m’indignait, l’injustice qu’il engendrait m’était insupportable, je 
m’efforçais de croire à une « Algérie nation en formation » chère à Maurice Thorez, mais 
je sentais bien que cela appartenait aux vœux pieux, sans réalité sur le terrain. Je sentais 
confusément que je serai exclu de cette Algérie indépendante. Je n’ai jamais su parler 
arabe, strictement agnostique, sans aucune tradition familiale religieuse et plutôt 
anticléricale, la religion islamique me répugnait plus que toute autre avec la situation 
faite aux femmes, les exigences de cinq prières quotidiennes et le pèlerinage à la Mecque 
etc. Non vraiment je n’avais rien à faire dans une Algérie indépendante, mais arabe et 
islamique sans aucun doute. Comment aurais-je pu développer devant mes amis 
européens non communistes les charmes d’une autonomie algérienne à laquelle je 
n’adhérais pas. 
 

L’arrestation  
 
Fin février 1957 Larribère décidait de partir de la rue Négrier où il s’était réfugié 

après avoir été l’objet d’une tentative d’assassinat et de rentrer à Oran. Le 24 ou le 25 je 
passai, le soir chez Roland Benhaïm pour lui demander de me procurer des caisses en 
carton, pour emballer les bagages de Jean Marie, en rentrant rue Négrier je vis un para, 
mitraillette au poing, montant la garde devant le 4 de la rue Négrier. Je compris vite, je 
connaissais tous les habitants de cette maison, où j’étais né, aucun n’était susceptible 
d’attirer les paras... sauf moi. Je savais ce qui m’attendait en rentrant chez moi, mais 
Jean Marie était là, seul avec Pierre, je ne pouvais pas les abandonner et de plus ou 
aller ? Alors que dans quelques heures le couvre-feu contraindrait tout le monde à 
déserter la rue. Je montai donc et évidemment je tombais sur 4 ou 5 soldats, avec un 
officier, qui étaient en train de fouiller la maison et de m’attendre. Nous fûmes sommés 
de nous tenir chacun dans une pièce sans communiquer, Pierre était sans doute mort de 
trouille, je ne pouvais pas le prendre dans mes bras, il fit face courageusement et ne dit 
rien. La maison fut perquisitionnée par un officier de police, déguisé en para, assisté par 
un officier de paras, qui a été vite impressionné par les titres militaires de Jean Marie et 
par son grade d’officier dans l’ordre de la Légion d’Honneur. Là où les choses faillirent 
vraiment se gâter c’est quand, à ma grande surprise, Larribère sortit de son armoire un 
magnifique revolver d’ordonnance qu’il gardait depuis la guerre et dont il n’avait pas 
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voulu se séparer par crainte d’une agression. Une arme chez un suspect c’était à cette 
période suffisant pour se faire embarquer. Jean Marie expliqua bien sûr la tentative 
d’agression dont il avait été l’objet et les risques qu’il pensait courir. Ceci n’a pas semblé 
beaucoup émouvoir les paras, ils tenaient leur motif d’arrestation pour Larribère. Quant 
à moi on ne me dit rien des raisons de cette perquisition, les pleins pouvoirs qui avaient 
été votés, entre parenthèses, avec les voix communistes, permettaient ces visites 
domiciliaires et les arrestations sans motif autre que d’être suspecté de participer à des 
actions illégales. La présence de Larribère chez moi semblait plonger les militaires dans 
une situation imprévue. Ils nous dirent que nous étions tous les trois en état 
d’arrestation à mon domicile jusqu’à nouvel ordre. Trois ou quatre soldats campèrent 
dans le couloir pour nous empêcher de sortir et de communiquer entre nous. On se 
coucha et je pense avoir passé une nuit blanche. Je me souviens d’avoir été dominé 
pendant tout ce temps par l’idée que je ne savais rien de Lucette, sauf qu’elle était partie 
dans la clandestinité en septembre. J’avais eu une seule fois l’occasion de la rencontrer, 
un soir loin d’Alger, à la Pointe Pescade mais je me doutais que ce rendez-vous insolite 
ne devait pas être situé à proximité du lieu où elle se cachait. Je ne savais rien 
d’important ma seule activité consistait alors à déposer, dans la boîte aux lettres de 
Maurice Audin à la Faculté, l’exemplaire de l’Humanité que je recevais par la poste, dans 
une enveloppe anonyme. Évidemment cela pouvait être important car je me doutais que 
ce n’était pas pour l’usage personnel de Maurice Audin que j’accomplissais cette mission 
quotidienne d’information, mais j’ignorais l’usage qu’il pouvait en faire. En réalité 
j’appris beaucoup plus tard que c’était pour un des secrétaires du Parti, logé 
clandestinement chez lui, Paul Caballero ou André Moine je crois, que ce journal devait 
être chaque jour acheminé. La découverte de cet abri clandestin, par des aveux arrachés 
sous la torture à Georges Hadjadj, devait coûter la vie à Maurice Audin, en mai 1957. 
Jamais son corps ne fût retrouvé, il fut probablement étranglé au cours d’une séance de 
torture mais jusqu’en 2000, personne ne reconnaîtra son assassinat. Le général 
Aussaresse en 2001 refusa de répondre au cours de son procès sur le sort qui fut celui 
du malheureux Audin.   

 
Le second jour de notre "garde à domicile" devait nous valoir la visite de Roland 

Benhaïm venu apporter à Larribère des emballages nécessaires à son retour à Oran. Fort 
heureusement les paras de garde pensèrent qu’ils avaient à faire à un quelconque 
commerçant et ne demandèrent pas à Roland son identité. À partir de là je savais que 
l’information sur notre arrestation allait circuler. L’après-midi je vis avec terreur arriver 
Georges et Simone Hadjadj qui, avec un superbe culot, demandèrent la permission 
d’amener Pierre au cinéma « comme cela était convenu entre nous », dirent-ils. Les 
paras de garde laissèrent sortir Pierre en menaçant de s’en prendre à nous s’il ne revenait 
pas dans deux heures. Inutile de dire que Pierre fit à Hadjadj un récit détaillé des 
évènements qui s’étaient déroulés depuis la veille. Le dîner du soir aurait pu être 
plantureux, si nous n’avions pas eu l’appétit coupé par l’angoisse, car Larribère avait 
commandé à un traiteur un superbe repas que nous devions justement partager avec les 
Hadjadj pour fêter le départ de Jean- Marie. Nous avons pu partager tous les trois, avec 
l’autorisation des paras de garde, qui étaient toujours dans le couloir de l’appartement, 
ce somptueux repas. Larribère me glissa « ils vont sûrement te torturer, bon courage ! » 

 
Le lendemain de très bonne heure un nouveau détachement de 5 ou 6 paras, avec 

un officier à leur tête, débarqua, pour nous faire connaître les décisions de « l’autorité 
militaire du Grand Alger ». Larribère était assigné à résidence à son domicile à Oran et 
il devait amener Pierre avec lui, on allait le conduire à la gare d’Alger sous escorte. Quant 
à moi j’étais en état d’arrestation et on allait me conduire au nouvel Hôtel de Ville d’Alger 



17 
 

dans les sous-sols duquel les paras avaient un de leurs états-majors. Nous fûmes 
promptement, avant le lever du jour, chargés, chacun avec un petit bagage, dans un 
camion qui attendait au pied de notre immeuble. Larribère s’aperçut au moment de 
partir qu’une somme d’argent assez importante lui avait été dérobée dans son 
portefeuille. Il en accusa immédiatement les soldats qui nous avaient gardés et demanda 
à porter plainte. Je me demandais où tout cela allait nous mener car traiter les paras de 
voleurs à ce moment-là ne pouvait manquer de nous créer de nouveaux ennuis, enfin ! 
Quelques minutes après le camion rentrait dans les sous-sols du nouvel Hôtel de Ville, 
rue de Constantine, à quelques centaines de mètres de la rue Négrier. Larribère et moi 
nous fûmes priés de descendre, laissant Pierre seul dans le camion avec des paras. 
Rapidement Larribère partit avec son escorte et j’entendis les paras expliquer à leurs 
copains : « Il y a là un vieux con qui nous accuse de voleurs ! » Je ne revis pas Larribère 
mais je sus longtemps après qu’il fut finalement conduit dans la matinée, avec Pierre, à 
la Gare et embarqué dans le train d’Oran.  

 
Pour ma part on me jeta contre un mur avec interdiction formelle de bouger : « On 

te descend sans sommation si tu bouges ». Je restai là une heure ou deux, épiant les 
environs. Inquiet pour Larribère et pour Pierre. Finalement le capitaine des paras un 
certain Lasserre me fit venir dans son bureau. Il fit une allusion « aux moyens dont il 
disposait pour me faire dire ce que je savais ». Je répondis que « ne sachant rien je ne 
pouvais rien dire et que je ne pouvais imaginer qu’un officier français puisse utiliser la 
torture pour faire parler les gens ». Il en vint au fait : « Vous avez participé à la recherche 
de planques pour des dirigeants communistes ». Ceci dit sans grande conviction. Cela 
aurait pu être vrai mais ça ne l’était pas. Je pensais tout à coup avoir rencontré, quelques 
jours avant, un type, dont je ne me souviens plus du nom, dont j’avais appris l’arrestation 
par les journaux. Il avait eu l’air assez gêné de me voir, peut-être est-ce lui qui avait 
raconté n’importe quoi pour être libéré. Le capitaine Lasserre finalement me dit : « Bon, 
je n’ai pas envie d’aller plus loin, mais vous faites partie des gens susceptibles de faire 
quelque chose. Donc dans votre intérêt comme dans le nôtre je vais vous assigner à 
résidence à Beni-Messous, là au moins vous ne risquerez pas de faire des bêtises ». Puis 
il me confia à un para pour m’amener à la Préfecture pour qu’on me signifie mon arrêté 
de « mise en résidence surveillée ». Je déambulai avec ce soldat jusqu’au bureau de la 
Préfecture d’Alger, à quelques centaines de mètres de là, sans être enchaîné. J’aurais 
évidemment pu me sauver, j’y pensais, mais où aller ? Je ne connaissais personne à Alger 
qui aurait pu m’offrir refuge à ce moment-là. Je passai dans le bureau d’un fonctionnaire 
qui me lut un texte d’où il ressortait que j’étais assigné à résidence au camp de Beni-
Messous dans les environs d’Alger. Puis, revenu à la Nouvelle Mairie, je fus vite 
embarqué sur une Jeep avec trois paras pour aller ramasser chez moi tous les documents 
politiques qui s’y trouvaient. C’est ainsi qu’une pleine jeep de livres et brochures m’a 
débarrassé de toute la littérature politique que Lucette et moi avions accumulée depuis 
des années. Dès que les mots : marxiste, communiste, Lénine, Staline, Marx, 
apparaissaient sur une couverture on ramassait. Et les paras goguenards revenus dans 
la Jeep de dire « Eh bien on va avoir de la lecture ! » 

 
Au début de l’après-midi je débarquais à Beni Messous. Sur une colline avaient été 

dressées une trentaine de grandes tentes de l’armée, entourées chacune de barbelés. Au 
sommet de la colline une tente abritait les bureaux du camp dont le Directeur était pour 
quelques jours encore le commissaire Ceccaldi-Reynaud alors membre du Parti 
Socialiste et qui devint plus tard député-maire de droite de Puteaux, où il défraiera la 
chronique.  Ceccaldi-Reynaud avait pondu un rapport qui signalait les irrégularités de 
ces internements arbitraires, qui devenaient légaux grâce à la fameuse loi sur les 
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pouvoirs spéciaux, votés par une majorité de gauche à l’Assemblée, communistes 
compris. On me remit, un bon mois après mon arrestation, l’Arrêté me concernant mais 
portant le prénom de mon père ce qui permit à un flic de m’annoncer triomphalement 
quelques jours après qu’on avait arrêté mon père ! Je répondis que « là où il était, il ne 
risquait vraiment rien puisque enterré depuis plus de 30 ans ! »  

 
Après avoir été interné au camp de Beni-Messous, il est transféré en juillet 1957 

au camp de Lodi. 
 
Lodi était un petit village de colonisation à 100 km au sud d’Alger, près de Médéa. 

À notre arrivée en gare une camionnette de l’administration nous attendait et quelques 
minutes après nous arrivions devant la porte du camp. La population des internés était 
massée autour de la porte dans l’attente de connaître le nouvel arrivant. Si tôt descendu, 
les signes d’amitié ne manquèrent pas, et la porte franchie je fus l’objet de nombreuses 
accolades, on était là content de me voir car depuis plusieurs mois une incertitude sur 
mon sort avait régné et l’on me crut un certain temps disparu comme Maurice Audin. 
Les gendarmes de l’escorte eurent le temps de marquer leur étonnement qu’on puisse 
réserver un tel accueil à quelqu’un d’étranger à ce milieu d’internés où ils savaient bien 
que les communistes étaient majoritaires.  

 
La population, pratiquement tout européenne en juillet 57, était de l’ordre de 100 

à 120 personnes réparties dans 3 grands bâtiments préfabriqués où était installés des 
lits superposés sur deux rangées. Des petites salles à l’extrémité servaient de salle à 
manger. Une installation de toilettes et douches, était commune à l’ensemble du camp. 
Je profitai immédiatement des douches la première depuis 4 mois ! Deux grandes cours 
étaient d’accès libre dans la journée aux internés, l’une étant aménagée en terrain de 
volley-ball. Deux tables de ping-pong dans l’autre permettaient de se livrer à cet exercice 
dont j’étais alors friand. Venant de Beni Messous, le camp de Lodi, installé dans une 
ancienne colonie de vacances des cheminots, me paraissait un véritable paradis. Tout 
était organisé méthodiquement, par cette population comportant de nombreux 
responsables syndicaux, qui n’avaient que cela à faire à longueur de journées. L’hygiène 
était l’objet des préoccupations essentielles, avec un comité d’hygiène dont le 
responsable René Zaquin était un « hygiéniste extrémiste ». Dès mon arrivée je le 
trouvai une sulfateuse sur le dos, engin qu’on utilisait en ce temps-là pour pulvériser sur 
les vignes des substances insecticides ou autres. Il avait réussi à se procurer un 
instrument de cette sorte et méthodiquement pulvérisait chaque jour des insecticides, 
bactéricides, désinfectants divers et variés sur les murs, les meubles etc. L’utilisation des 
douches, l’ouverture et la fermeture des portes et fenêtres, les heures de la sieste et du 
réveil, tout cela faisait l’objet d’un règlement minutieux « délibéré démocratiquement » 
et affiché sur les murs des chambres. Un petit bâtiment annexe accolé à celui où nos 
gardiens étaient cantonnés servait de cuisine. La direction du camp mettait, chaque 
semaine, à la disposition du comité l’équivalent en francs de la somme prévue pour la 
ration alimentaire d’un soldat, multipliée par le chiffre des internés. Une camionnette 
avec un chauffeur et un gardien armé conduisait chaque semaine à Médéa le responsable 
que nous avions désigné et qui fut constamment René Zaquin. La cuisine comportait un 
équipement tout à fait convenable avec cuisinière, réfrigérateurs et instruments de 
cuisine pour préparer les repas d’une centaine de personnes. La règle adoptée avant mon 
arrivée et qui fut toujours suivie, était que chaque semaine une des trois chambrées, à 
tour de rôle, désignait une équipe de cuisine avec un chef cuisinier. Il régnait ainsi une 
émulation très profitable car chaque équipe s’ingéniait à faire mieux que les deux autres 
et nous arrivions à quelques spécialités réputées. La paella de Marcel Lequément était 



19 
 

un moment attendu durant la semaine de la chambre B. J’appartins souvent à l’équipe 
dirigée par Marcel car nous nous entendions très bien et j’aimais beaucoup cette 
occupation qui me sortait de mes tâches habituelles dont nous reparlerons. En principe 
la somme allouée permettait de faire un repas assez copieux à midi, si l’on acceptait que 
celui du soir soit allégé. Les ressources personnelles, dont beaucoup d’entre nous 
disposions (un demi-salaire pour les fonctionnaires), permettaient d’améliorer 
l’ordinaire du dîner que bien sûr nous mettions en commun par tablée. Notre cantinier, 
Zaquin, se chargeait de ramener de Médéa ce que chacun d’entre nous souhaitait...et 
pouvait payer. L’Administration, ici soucieuse de ne pas déclencher de campagne dans 
la presse métropolitaine, pesait les internés à leur arrivée et le jour de leur libération. Il 
faut reconnaître qu’il y eut peu de perte de poids ! 

 
Nous avions droit à une visite par mois, évidemment, l’éloignement de Lodi des 

grandes villes rendait ces visites difficiles pour nos familles. Les Larribère devaient venir 
d’Oran en train jusqu’à Alger y coucher, puis reprendre le train pour Lodi, l’aller et 
retour d’Alger pouvait heureusement se faire dans la journée. Mais cela représentait un 
voyage de 3 jours au minimum pour une visite d’une heure. Cette visite avait lieu dans 
une petite maison située à l’extérieur du camp où nous conduisait l’un des gardiens et 
qui, théoriquement, restait présent pendant notre entretien avec nos familles. En fait la 
présence du gardien était discrète surtout avec certains d’entre eux et nous pouvions 
nous entretenir très librement. Souvent au cours de ces visites des familles apportaient 
des journaux interdits dans le camp comme Le Monde ou L’Humanité et notre 
information était ainsi relativement bonne. A l’inverse des informations pouvaient aussi 
sortir du camp. Les postes de radio étaient par ailleurs autorisés dans le camp. Le 
courrier était lu par la police à l’envoi comme à la réception mais nous était remis sans 
grand retard. Mamy ou Papy Larribère ne manquèrent, je crois, pas une seule des visites 
auxquelles j’avais droit, Pierre et Jeannot étaient évidemment les visiteurs les plus 
attendus par moi et la séparation toujours très pénible.  

 
La vie dans le camp était contrainte par un couvre-feu qui était appliqué de neuf 

ou dix heures du soir, selon la saison, à six heures du matin. Durant la nuit il était 
interdit de sortir des baraquements où le policier de service nous verrouillait chaque 
soir, mais nous disposions de lumières personnelles, généralement des lampes à pétrole, 
qui permettaient aux insomniaques, dont j’étais, de lire ou d’écrire dans la petite pièce, 
attenante au dortoir, qui nous servait dans la journée de réfectoire. 

 
Les journées étaient occupées par un grand nombre d’activités que le Comité des 

Internés, présidé par Angonin et Justrabo, organisait. Le sport surtout ping-pong et 
volley-ball ainsi que la gymnastique prenait un temps variable selon les goûts de chacun, 
mais les activités intellectuelles étaient nombreuses et donnaient à ceux qui les 
conduisaient un travail important. J’ai occupé à Lodi les plus hautes fonctions 
universitaires de ma carrière car on me qualifiait souvent de "Recteur de l’Université de 
Lodi". Derrière l’ironie du titre il y avait pour moi une occupation passionnante, car je 
crois n’avoir jamais eu d’auditoires aussi attentifs. Chez ces hommes, assemblés là, 
beaucoup n’avaient pu faire d’études, la classe ouvrière européenne était sûrement 
moins instruite, moins cultivée que celle de la métropole, mais ces militants occupés 
jusque-là par leur travail et leur vie politique et syndicale n’avaient guère eu le loisir de 
lire, d’écouter de la musique, d’aller au théâtre, ils avaient entendu parler dans leur vie 
militante de culture mais sans le loisir de s’y frotter. Le camp fut pour certains d’entre 
eux, une occasion exceptionnelle de s’instruire, de se cultiver et beaucoup ont trouvé au 
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contact quotidien et prolongé des quelques intellectuels que nous étions une occasion 
de connaître ce qui jusque-là leur avait été interdit.    

 
Enfin la libération arriva le 5 juin 1959. La veille Bottela était venu m’avertir de 

mon prochain départ. Nous étions trois à partir ensemble : Georges Hadjadj, un 
dénommé Espy que je ne revis guère après Lodi et moi-même. Nous avions été pesés à 
notre arrivée au camp on nous conduisit chez le médecin pour être pesés à la libération, 
les archives pourraient témoigner que Lodi n’était pas Auschwitz. La levée de notre mise 
en camp d’hébergement était assortie d’une interdiction de séjour dans les départements 
algériens, nous avions cinq jours pour partir d’Algérie.  

 
Ce retour à la vie familiale fut bref puisque nous devions prendre l’avion pour la 

France dans les 5 jours à partir de ma libération. Cependant je savourais ces quelques 
jours avec surtout les retrouvailles avec Pierre et Jeannot. Il fut convenu que les deux 
garçons m’accompagneraient pour quelques jours, seul Pierre resterait avec moi et 
Mamy ramènerait Jeannot quelques jours après, car elle venait en France pour voir 
Aline alors incarcérée à Pau. 
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Lucette Larribère Hadj Ali (1920-2014) : Itinéraire d’une militante 
algérienne. Éditions du Tell, 2011, 129 p. APA 4053.00 
 
Cet extrait suit logiquement le récit de vie de Robert Manaranche, qui fut le 

premier mari de Lucette Larribère Hadj Ali et fait plusieurs allusions à sa fiancée et 
sa femme, leur appartenance au PCA, et leur divorce. Lucette Larribère Hadj Ali est 
la fille du Docteur Jean Marie Larribère, la nièce de Camille Larribère, également 
militant au PCA. C’est une figure marquante parmi les (rares) femmes européennes 
activement engagées dans le combat pour l’Indépendance. Bien que ce soit un livre 
publié en 2011, à Blida, je l’ai également retenu parce qu’il est quasiment le seul 
témoignage de militante européenne (avec celui d’Anne Leduc) qui a été déposé à 
l’APA. Enfin, en déclarant d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie mais d’un 
témoignage, Lucette parcourt ici l’itinéraire d’une militante algérienne de 1945 à 
1962, dont j’ai retenu les passages les plus personnels. 

  
Je suis née à Oran en 1920, j’y ai passé toute mon enfance et une partie de ma 

jeunesse. Par la suite, durant 3 ans, j’ai suivi les cours de l’université d’Alger. Et 
pourtant je n’ai jusqu’alors pas pris conscience du fait colonial en Algérie.  

 
Cet aveuglement a certes été en partie conditionné par l’environnement social qui 

était le mien à Oran dans ma jeunesse.  
 
En 1940, la population oranaise était en majorité européenne : contrairement à 

ce qui se passait à Alger, les dockers oranais étaient européens dans leur majorité. Dans 
le centre-ville, on ne rencontrait que très peu d’Algériens, à l’exception d’un certain 
nombre de commerçants dans les marchés.  

 
À l’école primaire, les petites Algériennes étaient totalement absentes. Au lycée 

de jeunes filles qui allait alors de la 6e à la terminale, une seule Algérienne suivait les 
cours, deux niveaux au-dessous du mien. J’ai cela en mémoire de façon très floue et je 
n’ai aucun souvenir précis d’elle. Dans la clinique de mon père, qui était gynécologue, 
et à la maison, le personnel était entièrement européen.  

 
Je n’avais donc aucun contact avec la population algérienne. Il faut dire que les 

différentes catégories de la population oranaise se cloîtraient dans leurs quartiers 
respectifs : la bourgeoisie européenne, d’origine, surtout française dans le centre-ville 
où nous vivions et où se situait la clinique de mon père. Tout ce monde diversifié ne se 
rencontrait que sur les lieux de travail, dans une hiérarchie bien établie, en dehors 
desquels les gens ne se fréquentaient plus. Certes, mon père, en même temps qu’il nous 
initiait, mes sœurs et moi, aux rudiments du marxisme et du matérialisme historique, 
nous mettait en garde contre les méfaits du racisme et en particulier de 
l’antisémitisme. […] 

 
Je m’installai définitivement à Alger en octobre 1942 et là, mes yeux 

commencèrent à s’ouvrir. Contrairement à ce qui s’était passé à Oran, les Algériens 
n’étaient pas invisibles. Je les rencontrais quotidiennement en plein centre-ville. Avec 
mes amis, nous allions parfois déjeuner dans les gargotes de la Basse Casbah. Les soirs 
de ramadhan avec mon ami Robert Manaranche, qui devint mon premier époux et qui 
était bien plus conscient que moi de l’Algérie réelle, j’allais boire du thé et manger des 
gâteaux en écoutant de la musique algérienne que je découvrais.  
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Je me trouvais ainsi projetée dans une vie tout à fait nouvelle. Et je découvrais la 
situation misérable des Algériens, situation que j’avais ignorée à Oran (ou que je n’avais 
pas voulu voir ?). Le spectacle de ces enfants couchés la nuit à même le sol, sous les 
arcades de la rue Bab-Azzoun, me serrait le cœur. J’observais avec la même émotion 
les petits cireurs de chaussures qui à longueur de journée faisaient claquer leurs 
brosses sur leur boîte, à la recherche de clients, ou ces gosses qui, au marché, portaient 
pour quelques sous les lourds paniers des ménagères européennes.  

 
Aux Auberges de jeunesse auquel j’avais rapidement adhéré, mes copains avaient 

des contacts avec des membres du PCA. Ils m’en parlaient et je crois en avoir 
rencontrés une fois. Je comprenais qu’ils s’insurgeaient contre cet état de choses, mais 
sans jamais analyser cette situation en profondeur.  
 

Lucette continue des études d’histoire à l’université d’Alger durant la guerre. 
 
En septembre 1943, je fus contactée par la direction de Liberté, l’hebdomadaire 

du Parti Communiste Algérien, laquelle, connaissant les orientations politiques 
(communistes) de ma famille et en particulier celles de mon grand-père et de mon 
oncle. Camille Larribère me demanda de venir travailler au journal, ce que je fis. C’est 
dans ce journal que j’ai appris le B.A.-BA du métier de journaliste sous la direction 
d’une journaliste d’exception, Henriette Neveu. Tout en perfectionnement ma 
formation, elle n’avait cessé de me harceler pour que j’adhère au parti. Mais je m’y 
refusais, observant combien cette adhésion impliquerait de surcharge de travail… 

 
C’est là que je rencontrais aussi David Cohen, dont l’humeur toujours percutante, 

allégeait des journées souvent lourdes. Plus tard, il reprit ses études à Paris et il devint 
un spécialiste renommé des langues sémitiques. À l’époque, Liberté jouissait d’une très 
grande popularité aussi bien dans la population européenne que dans la population 
algérienne.  

 
J’ai déjà dit que, à mon arrivée à Alger, en 1942, j’avais commencé à prendre 

conscience de cette terrible réalité. Mais c’est en travaillant à Liberté, en touchant du 
doigt chaque jour le sort désastreux de la population algérienne, en constatant les 
privilèges exorbitants dont jouissait la population européenne, en discutant 
régulièrement avec mes camarades du journal que cette prise de conscience devint 
décisive. Elle se confortera encore davantage dans les années suivantes, quand je 
militerai à l’Union des femmes d’Algérie et au Parti Communiste Algérien.  

 
Analysant la situation des Algériens en 1945, elle raconte :  
 
Je me souviens : dans le compartiment du train ou je m’étais installée, lors de 

mon voyage à Oran fin décembre 1944, deux hommes que je reconnus rapidement pour 
être des colons en raison des propos qu’ils tenaient ouvertement en ma présence, 
estimant sans doute que je les approuvais : « Nous ne pourrons plus, disaient-ils en 
substance, châtier nos ouvriers, comme nous le faisions auparavant. » J’ai oublié leurs 
termes exacts, mais dans mon souvenir, il s’agissait bien de châtiments corporels, et ils 
ajoutaient qu’ils allaient se rendre au Maroc car, là-bas, ils pourraient agir comme bon 
leur semblerait. Outrée, révoltée, je m’emparai de ma valise et quittai le compartiment.  

 
En 1945 elle adhère à l’Union des Femmes Algériennes puis au P.C.A.  
 



23 
 

L’UFA s’assimilait à une « organisation de bienfaisance ». Nos militantes 
récoltaient en quantité des vêtements usagés, ainsi que des produits alimentaires que 
nous distribuions. Certes, une grande partie d’entre eux arrivaient dans des familles 
algériennes, et j’ai imaginé par la suite combien ces distributions ont pu avoir à 
l’époque d’impacts négatifs sur l’opinion, que les Algériennes et les Algériens pouvaient 
se faire sur notre organisation.  

 
L’UFA étant une organisation créée et dirigée par des communistes, il était 

évident que sa ligne ne pouvait être en contradiction avec celle du Parti. Elle devait 
donc la corriger et l’orienter directement sur la dénonciation des méfaits du système 
colonial. Et elle devait, en même temps s’adresser en priorité aux Algériennes....  

 
Nous nous sommes donc astreintes à reconvertir fondamentalement notre ligne 

et nos objectifs. Ce qui n’a pas été sans problème avec un certain nombre de nos 
adhérentes. […] 

  
Parmi les actions que notre association entreprenait, il en était une qui nous 

tenait particulièrement à cœur : il s’agissait de l’inscription des petits Algériens à l’école 
française.  

 
Comme en France, l’école française était alors obligatoire pour les petits 

Européens, mais non pour les Algériens. Chaque année, au début d’octobre, le scénario 
était le même : chaque enfant européen était admis à l’école. Mais les petits Algériens 
ne pouvaient y accéder qu’au prorata des places disponibles. La grande majorité des 
enfants algériens, surtout dans les campagnes, était donc exclus. Il ne leur restait alors 
que l’école coranique que les enfants scolarisés à l’école française fréquentaient aussi, 
mais en dehors des heures de classe et pendant les vacances. À la rentrée des classes, 
on pouvait voir, de bonne heure, devant chaque école, des files d’enfants, accompagnés 
de leurs parents qui attendaient en vain d’être reçus. Mais je n’ai pas le souvenir d’y 
avoir vu nombre de filles.  

 
Dans la continuité de nos actions contre les discriminations flagrantes dont la 

société algérienne était victime, nous décidâmes d’élever notre voix à ce propos. Dans 
les quartiers populaires d’Alger, d’Oran surtout, nos adhérentes contactaient les 
femmes dont les enfants n’avaient pas été admis, ou qui risquaient de ne pas l’être. Et, 
chaque année, à la rentrée des classes, nous rassemblions ces femmes et, ensemble, 
nous nous mettions devant quelques écoles, en protestant haut et fort contre cette 
discrimination supplémentaire. […] 

 
Lucette travaille ensuite à Alger Républicain. En 1955 Henri Alleg est arrêté, le 

journal interdit, le PCA dissous en septembre, ses dirigeants dont Bachir Hadj Ali 
contraints d’entrer dans la clandestinité. À l’été 1956, Lucette assure une liaison avec 
le réseau d’Oran, où militent ses deux sœurs Paulette et Aline, qui sont arrêtées. 
Alertée par son père, Lucette entre alors dans la clandestinité. 

 
Certes, je savais que tôt ou tard, je serais contrainte de changer de vie. Je m’y étais 

préparée mentalement. Mais le jour dit, quand je quittais la maison, ce 4 septembre 
1956, bouleversée et angoissée. J’avais le sentiment de plonger dans l’inconnu. 

  
Que se passerait-il pour mes deux enfants, Pierre (10 ans) et Jean (4 ans) ? Quand 

je m’étais rendue à Oran au début juillet, j’avais demandé à mes parents de prendre les 
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enfants en charge si Robert et moi étions arrêtés. En octobre, j’avais déjà plongé dans 
la clandestinité. Après les vacances d’été, Jean était donc resté à Oran et Pierre avait 
rejoint son père à Alger. Et le soir même, j’avais repris le train pour Alger, tourmentée. 
Les reverrais-je ?  Quand les reverrais je ? 

  
Pendant un certain temps, j’ai pu correspondre avec eux par l’intermédiaire d’une 

amie à Oran. J’avais même reçu une photo d’eux, attristés devant un arbre de Noël et 
j’en avais été bouleversée. Mais après quelque temps, cette correspondance prit fin et 
je n’ai plus eu de nouvelles d’eux.  

 
Mais mon père continua à écrire à Jean, sous ma signature, et ce dernier crut qu’il 

me répondait. Mais un jour, cherchant un livre dans la bibliothèque, il tomba sur le lot 
de ces lettres que mon père avait conservées pour me les faire lire à mon retour. Et à 
midi, il annonça froidement, à ma sœur Paulette… qu’il savait que j’étais morte. Ma 
sœur protesta avec force et lui expliqua ce qui m’était arrivé.  

 
À Alger, m’étant rendue chez une camarade peu après mon entrée en 

clandestinité, je me mis au balcon en attendant qu’elle soit libre. Je m’aperçois alors 
qu’au-delà de bâtiments assez bas, je pouvais voir ma rue, l’ancienne rue Négrier, 
parallèle à la rue Ben M’hidi et la façade de mon appartement. Et soudain, je vis mon 
fils Pierre sur l’un des balcons, celui de la chambre ou celui de la cuisine, qui vérifiait 
si ses camarades étaient là, devant l’école, à l’heure de la rentrée, en classe l’après-
midi.  

 
En 1957, Robert Manaranche avait été arrêté, relâché 3 ans plus tard. Il avait été 

expulsé en France, Pierre l’avait rejoint alors, Jean étant resté à Oran. Quand les 
menaces de l’OAS s’étaient faites plus directes, ce dernier avait rejoint son père à Paris. 
Il est inutile de souligner combien cette séparation fut douloureuse durant ces 8 
années. Pour eux et pour moi.  

 
Que dire d’autre ? C’est cette angoisse incessante dans cette nouvelle vie, qui 

balaya peut-être de ma mémoire certains des événements qui suivirent. Je devais faire 
là le vide dans ma tête, à l’heure ou toute mon attention devait se concentrer sur les 
moindres de mes faits et gestes.  

 
De cette période, ma mémoire n’a conservé que quelques flashs, décousus. Je 

nous revois ainsi, Bachir, Sadek, Jacques Salort et moi, errant dans la nuit, en voiture, 
à la recherche d’un gîte sûr, pour nous retrouver finalement chez une camarade de Bab 
El Oued qui nous accueillit chaleureusement.  

 
Je me revois aussi (étais-je seule ?) tombant sur un déploiement de forces 

policières qui rassemblait et entraînait brutalement tout un groupe d’Algériens, vers 
quel lieu de supplice. Je me revois encore, traversant le cimetière européen de Saint-
Eugène pour déjouer d’éventuels poursuivants et me heurtant, à la sortie, à un groupe 
de policiers manifestement aux aguets.  

 
Je reconnus aussitôt le commissaire qui les conduisait : il était celui qui sévissait 

dans mon quartier. Le cœur battant, je m’empressai de m’éloigner pour aller 
déambuler dans un autre quartier avant de regagner ma planque.  
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Avec Bachir, ils vont de planque en planque, aidés par des prêtres ou un ami 
Pierre qui les héberge jusqu’en 1960 dans un petit pavillon. 

 
Bachir était bien entendu inexistant aux yeux des voisins. Quand on sonnait à la 

porte, il allait s’enfermer dans une armoire vide rendue habitable en raison des trous 
que nous y avions creusés. … 

 
Bien évidemment, nous devions faire preuve d’une vigilance sans faille. Bachir ne 

sortait de la maison que pour se rendre à Alger pour des rendez-vous peu fréquents. 
Quant à moi, je me rendais chez les commerçants pour les achats nécessaires. Un jour, 
alors que je me trouvais à la boucherie, une troupe de parachutistes passa sur le trottoir 
d’en face. Jetant aussitôt un œil sur le boucher, un Algérien, je constatais qu’il dardait 
sur eux un regard chargé de haine. Il était impossible de lui faire savoir combien mes 
sentiments étaient semblables aux siens. Et j’en étais bouleversée. La boucherie fut 
fermée quelque temps après.  Qu’était-il advenu de son propriétaire ? 

 
Je me rendais chez une coiffeuse du quartier pour me faire teindre les cheveux. 

Un jour, alors qu’elle venait de me placer sous un casque, je vis entrer une de mes 
anciennes camarades de l’Union des Femmes. Aussitôt, je me levai et déclarai à la 
coiffeuse, médusée, que, trop fatiguée, je ne pouvais rester et je partis sans avoir 
regardé cette ancienne camarade dont j’ignorais les positions politiques alors. Nous 
décidâmes que durant un mois je ne mettrai plus les pieds à l’extérieur.  

 
Après une autre de mes mésaventures, la même décision fut prise. C’était le 

ramadan et revenant d’Alger en fin d’après-midi, je pris un taxi, ce que je ne faisais 
jamais pour rentrer avant le ftour (le jeûne). Le chauffeur de taxi était algérien et à un 
moment donné, il s’arrêta et me demanda de descendre car, pensait-il, il était suivi par 
une voiture de la police des mœurs. Ayant constaté que la voiture de police avait 
poursuivi sa route, je repartis donc à pied assez loin de notre planque et je pris ensuite 
le petit chemin de terre qui y conduisait directement. Arrivée à proximité de la maison, 
je pris l’escalier qui menait à l’avenue au-dessus et constatai que la voiture de police 
était stationnée juste en face. Là encore, aucune suite fâcheuse ne se produisit. Ces 
incidents nous angoissaient, essentiellement moi d’ailleurs, et j’en perdais le 
sommeil. […] 

 
Hormis les moments difficiles et hors du stress qui ne nous quittait jamais, 

surtout moi, chacun de nous avait des tâches bien définies. Bachir Hadj Ali assurait la 
direction du Parti. Au cours de leurs réunions auxquelles j’assistais, ils prenaient les 
décisions nécessaires et ils décidaient de textes importants destinés au FLN surtout et 
la rédaction et le contrôle de divers autres textes : tracts que nous envoyions sous 
enveloppe timbrée aux innombrables adresses que nous avions recueillies, articles 
dans notre journal El Houriya qui paraissaient régulièrement, ainsi que Réalités 
algériennes et marxisme, qui était édité à l’extérieur. Et ils prenaient contact avec 
certains de nos camarades qui avaient été libérés.  

 
Quant à moi, après avoir tapé ces textes, j’étais chargée comme agent de liaison 

du parti de coder la correspondance… Cette correspondance était également destinée 
au Parti communiste français qui nous apportait une aide précieuse sur le plan 
financier, qui avait organisé l’évasion d’Henri Alleg, de Boualem Khalfa et qui aidait 
matériellement nos camarades une fois libérés en France ou mis en résidence 
surveillée.  
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J’étais chargée aussi de tenir chaque jour les comptes de notre budget dans le but 
d’en informer le parti plus tard, quand nous serions redevenus libres. Hors les courses 
que j’étais la seule à pouvoir effectuer dans le quartier, je me rendais souvent à Raïs 
Hamidou pour transmettre à Sadek des textes auxquels il devait contribuer, ou des 
informations dont il avait besoin.  

 
Pour ce faire, en descendant de la Vigie, je passais devant le Casino de la Corniche 

et les paras qui l’occupaient depuis qu’une bombe avait explosé au cours d’une soirée. 
Sur l’heure le Casino était devenu un centre de torture et de mort et la mer rejetait 
souvent les cadavres des Moudjahidines, qui y avaient été précipités, certains encore 
vivants.  

 
En dépit du stress qui me tenaillait alors, j’aimais beaucoup me rendre là en 

raison des souvenirs qui s’y rattachaient. Étudiante, j’y avais passé une journée 
merveilleuse avec mes camarades dans une villa qui existe encore aujourd’hui et devant 
laquelle je passe avec émotion. Plus tard, j’étais venu parfois avec Robert Manaranche 
me baigner dans son petit port, aujourd’hui fortement dégradé.  

 
Une fois les stencils tapés, il fallait qu’ils soient ronéotés. Dans un premier temps, 

je prenais le bus aux Deux-Moulins sous les yeux des territoriaux, ces Européens 
mobilisés à tour de rôle pour contrôler les habitants et les passants du quartier, les 
stencils dissimulés sous des légumes, dans un panier et j’allais les porter au centre 
d’Alger, chez un couple d’architectes français qui les tirait. […] 

 
En 1960, nous avons quitté notre refuge chez Pierre Mathieu à la Vigie et nous 

nous sommes installés rue Lafayette, à l’angle du boulevard Mohammed V, dans un 
appartement mitoyen de celui du propriétaire, qui était le père du procureur général 
d’Alger. Au-dessus de nous, dans un appartement loué par des étudiants, nous 
entendions une ronéo qui tournait toute la nuit pour tirer vraisemblablement des tracts 
destinés à l’O.A.S. […] 

  
Le 5 juillet 1962, nous nous sommes réunis avec Pierre Mathieu pour célébrer au 

cours d’un bon repas le premier jour de notre indépendance. Le lendemain, je ne pus 
rester dans l’appartement, il fallait que je sorte, que je rejoigne cette foule immense qui 
hurlait son (notre) allégresse. Journées inoubliables que ces premières journées dans 
Alger libéré. 

 
Je me revois encore effectuant notre dernier déménagement en compagnie d’un 

camarade européen qui avait été arrêté, torturé et venait d’être libéré quelques 
semaines plus tôt. Quand nous arrivâmes au Hamma, avant de monter, notre deux-
chevaux ne put plus avancer, noyée dans une foule immense qui se rendait vers le 
centre-ville en hurlant « djezaïr, djezaïria ». Nous joignîmes nos voix à celles des autres 
en tapant sur la voiture. C’est là un instant que je n’oublierai jamais : dans toute cette 
foule, il ne s’est trouvé personne pour nous soupçonner de simuler cet enthousiasme. 
Il faut croire que notre joie débordante leur paraissait sincère. Les gens se pressaient 
contre la voiture, tapant avec nous sur la tôle et nous souriant.  

 
Bien des années plus tard, remémorant cet enthousiasme délirant, empli de folles 

espérances, j’ai saisi l’ampleur des désillusions ressenties, dont on peut espérer peut-
être qu’un jour elles seront effacées.  
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René Rioul, Lettres du Bidasse. APA 1309, 233 pages 
 
René Rioul a réuni ses lettres à sa fiancée Danielle, envoyées durant la période 

(toujours trop longue) où il a servi en Algérie, soit10 mois de novembre1959 à février 
1960. Au lendemain de sa réussite à l’agrégation de lettres, s’apprêtant à occuper son 
premier poste, il doit partir brusquement faire ses classes de « bleu » dans la région 
d’Alger. La seule rupture avec la vie de caserne, c’est la dure préparation physique 
pour devenir officier, être affecté à l’École d’Officiers de Saumur, ce qui n’arrivera 
pas. C’est donc l’absurdité de la vie du bidasse Rioul qu’il raconte ici, dans un montage 
d’extraits auxquels on a incorporé les quelques bribes d’enseignement qu’il a pu 
prodiguer dans les Aurès, où il est ensuite affecté, puisque « les intellectuels, on n’en 
a rien à faire dans l’armée », lui dit un colonel. Il a l’élégance de considérer ces dix 
mois comme une période initiatique, lorsqu’il reprend ses lettres, en élimine certaines 
trop personnelles et réfléchit à cette expérience en Algérie, où il reviendra en 1965. 
C’est aussi le recul pris à la relecture de ces lettres qui est intéressant ici, par rapport 
à d’autres correspondances. Par simplification, ont été écartées ici les quelques lettres 
de Danielle que son fiancé a conservées, reflet pourtant de l’engagement politique de 
cette dernière, qu’on ne retrouve pas dans les autres correspondances. 

Il note dans son introduction : 
 
Je suis conscient de ce que c’est le moi d’aujourd’hui qui a fait les choix que j’ai 

cru nécessaires. Pourtant, avouerai-je qu’après avoir longtemps détesté le moi 
d’autrefois qui s’y exprime, dont je ne partage plus toutes les convictions (notamment 
religieuses) et que je supposais mal dégagé de l’adolescence, je me sens aujourd’hui 
réconcilié avec ce jeune homme que j’ai fini par trouver plus sympathique et moins 
ridicule que je ne m’y attendais, à la fois vertueux et ardent, naïf et sensé, confiant et 
vulnérable, touchant et estimable. J’ai donc cherché, dans la sélection que j’opérais, à 
respecter ce qu’il était. Je n’ai d’ailleurs pas eu de mal à l’approuver dans l’attitude qu’il 
avait face aux événements. 

 
Camp du Lido [Fort-de-l’Eau9], le 12 novembre [1959] 
 
J’ai vingt-cinq ans, ma chérie... J’ai eu vingt-cinq ans hier soir, en pleine mer. Je 

me souviendrai longtemps de cet anniversaire. 
 
J’ai vu Alger. Je t’en parlerai une autre fois. Le camp où nous sommes n’est pas 

mal, propre, d’aspect agréable (arbres, arbustes...). Mais il pleut ici, et nous 
commençons déjà la lutte avec la boue. Ça va être gai pour l’instruction. La nourriture 
est bonne. 

 
Nous sommes tous au 1er peloton du 5ème escadron du 2ème G.E.I. (je ne sais pas 

ce que ça veut dire !) Je suis cavalier. Ferons-nous du cheval ? J’en doute. En tout cas 
j’ai tout de suite fait ma demande pour les E.O.R. (mais, hélas, comme tout le monde, 
exactement 46 sur 59 dans le peloton). [...] 

 
P.S. Dans un beau prospectus qu’on nous a distribué tout à l’heure, on nous 

recommande d’écrire à nos fiancées... 
 

 

9 Localité située sur la côte, à une dizaine de kilomètres à l'est d'Alger. 
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Camp du Lido, le 13 nov. [1959] 
 
Le camp est en fête le soir. Je viens d’aller au foyer (il y en a deux, du reste) et 

de faire une petite promenade dans le camp. L’atmosphère, à cette heure-ci, est 
plutôt gaie. 

 
Nous ne sommes plus au régime des longues attentes. La journée a été bien 

remplie. Nous avons maintenant un habillement complet (2 tenues de combat, 2 
tenues de ville, etc., etc.…), nous avons passé une visite médicale, nous sommes allés 
chez le coiffeur : je suis tout à fait dans le genre Yul Brynner ! Mais comme nous ne 
sortirons pas de sitôt... J’ai cinq paires de chaussures, sans compter mes chaussures 
civiles... De quoi me faire les pieds ! Et deux casques... 

 
Je crois que demain on nous emmène à Alger (tenue : treillis et rangers). [...] 
 
Camp du Lido, dimanche 15 [novembre 1959] 
 
[...] Nous n’avons pas trop de mal à lutter contre l’ennui et la nostalgie. Revues 

de paquetage, revue de casernement, revue de détail, corvée de ceci, corvée de cela, 
nous n’avons pas une minute pour penser à notre situation. De brefs coups de cafard, 
de temps à autre... [...] 

 
Je me souviens d’avoir lu (dans le petit bouquin de Béguin) une lettre de 

Bernanos à sa fiancée, pendant la guerre de 14 : « Aujourd’hui, un dimanche bête, 
ma chérie, un dimanche sans messe... » Je pourrais l’écrire, moi aussi, cette phrase, 
aujourd’hui. La messe avait lieu à 8 h. Quelques minutes auparavant, j’ai été envoyé 
avec cinq de mes camarades à la corvée de réfectoire. Nous en avons eu pour plus de 
deux heures et presque autant cet après-midi. Mais j’y gagne, ce soir après dîner, 
d’être un peu plus tranquille pour t’écrire, car c’est le reste du peloton qui fait la 
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vaisselle du 2ème G.E.I. (groupe d’escadrons à l’instruction : G.E. = bataillon dans 
l’infanterie). 

 
Il a plu une bonne partie de la journée. Mais nous sommes juste en treillis et 

chemise, manches relevées. Il y a de la boue partout, mais la température est très 
douce. Et hier matin, lors de notre visite en car à Alger, le soleil écrasait tout, comme 
en été. 

 
Alger est une ville assez belle. Notre visite, malheureusement, faisait partie de 

l’Action psychologique, mais il est exact qu’on peut y voir beaucoup de H.L.M. 
construites et en construction. Qui les habite ? – Un seul pied-noir dans notre 
peloton, mais il les vaut tous. Il était en rogne hier parce que l’adjudant qui nous 
guidait dans la ville a dit : « Vous pouvez remarquer qu’ici tous les Européens n’ont 
pas de Cadillac ! », – ce qu’il interprétait ainsi : vous avez pu voir qu’un certain 
nombre de colons ont une Cadillac... 

 
Hier après-midi, exercices, encore sous le soleil, et les pieds dans la boue. 
Les copains ? Quelques types très sympas. Mailhac est au 2ème peloton. Mais 

dans le 1er, j’ai repéré quelques gars très bien, dont un séminariste, ami d’Arlette et 
de Bernard Mounios, etc. Nous avons fait des photos cet après-midi entre camarades 
(j’aurais pu emporter mon appareil...). Mais il y a aussi quelques mauvais coucheurs, 
comme partout. Hier, après l’extinction des feux, c’était la bagarre (avec injures) 
entre ceux qui voulaient faire marcher leurs postes à pile, et ceux qui voulaient 
dormir. 

 
Hier soir, je suis allé au cinéma. Nous avons vu un western : Cooper Cañon – 

assez drôle, parce que l’opposition entre sudistes et nordistes était grosse de sous-
entendus très actuels. 

 
Le reste du peloton vient de rentrer. C’est le branle-bas, ce soir, parce qu’il y a 

revue de couchage et de casernement demain matin de bonne heure. S’habiller, se 
déshabiller, se rhabiller – défaire, refaire les lits et les paquetages – nous le faisons 
dix fois par jour. L’armée donne l’habitude de l’ordre. Et il y a des trucs là-dedans, 
les guêtres, par exemple, dont le maniement n’est pas facile... J’ai fait aussi un peu 
de lessive. À l’eau froide, évidemment... Je me demande dans quel état seront nos 
effets, militaires ou non, après quelques mois. 

 
L’appel du soir n’est pas un des moments les moins marquants de la journée. 

Ce n’est pas un appel nominal – et nous sommes censés dormir, nous devons avoir 
obligatoirement les yeux fermés. Le margis de semaine passe dans les rangs en 
gueulant et en lançant des coups de pied dans tout ce qui ne lui plaît pas. Il a renversé 
mon tabouret, avant-hier, parce que j’y avais laissé Le Bled – un journal bien, 
pourtant, comme tu sais. Mais il ne faut rien laisser traîner au moment de l’appel... 
Et comme nous disposons d’assez peu de place... [...] 

 
Il faudra que je te décrive un de ces jours une journée-type. Mais c’est assez 

difficile, car l’emploi du temps est très varié et presque jamais annoncé d’avance. 
Lever à six heures, jus, pliage des couvertures et draps, toilette, corvées ; 
rassemblement à 7 h 30 ; exercices ; déjeuner à 11 h 30 ; dîner à 17 h 30 ; coucher à 
21 h 15 ; extinction des feux, après l’appel, à 22 h. 
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Le camp, je te l’ai déjà écrit, est en bordure de mer. Mais la plage est un champ 
de tir, et nous ne pouvons y pénétrer. Les baraques du camp sont disséminées sous 
les pins. Il y a des fleurs. Près de notre baraque : un petit bassin avec poissons rouges 
et un enclos pour les tortues [...]. 
 

Camp du Lido, mardi 17 [novembre 1959] 
 

[...] Qu’elle a été longue à arriver, ta lettre ! On me l’a remise dans l’après-midi, 
j’étais de corvée de jardinage – nous avons bêché et transporté de la terre pendant 
plusieurs heures. J’avais les mains pleines de terre : un copain a ouvert l’enveloppe 
et j’ai vite parcouru ton journal de cette première semaine de séparation, mais j’ai 
dû attendre cet après-dîner pour la lire, dans un coin de la chambrée (où il n’y a pas 
trop de monde, mais ils parlent fort) [...]. 

 
On vise à nous interdire toute pensée personnelle. Tout ordre doit être exécuté 

par réflexe. Nous entrons dans cette machine infernale, dans cette période de 
dressage, avec un frisson. Mais il est heureux que nous ne puissions pas beaucoup 
penser. Ce serait écrasant. C’est écrasant, quand quelquefois ça nous arrive... 

 
Quelles lettres je parviens – et avec quelle peine – à t’écrire !... Je pense vingt 

fois dans la journée à te parler de quelque chose, mais le soir venu, j’ai oublié, je suis 
pressé par une corvée (ainsi ce soir, nous cirons notre nouvelle chambrée), et je ne 
trouve que des mots pauvres, des phrases vides. 

 
Je suis, depuis ce matin « élève gradé » au 5ème escadron, 3ème peloton (au lieu 

de 5ème esc., 1er peloton) [...]. Il y a 4 pelotons sur 4 d’élèves-gradés (= candidats aux 
E.O.R.) dans le 5ème escadron. On a renoncé à constituer un ou deux pelotons E.O.R. 
Il y avait trop de volontaires. On a juste éliminé les quelques-uns qui ne pouvaient 
ou ne voulaient pas présenter l’examen E.O.R. 

 
Nous restons dans ce peloton jusqu’à Noël, pour la F.C.B. (Formation 

Commune de Base). Ensuite, première élimination. Puis, spécialisation jusqu’en 
février-mars, et pour les survivants, examen pour l’envoi à Saumur. Nous sommes 
200 candidats. Compte tenu du piston, les chances sont minces. 

 
Je ne sais pas ce que va être la camaraderie dans ce peloton un peu épuré, 

mais la grossièreté et l’obscénité que j’ai connues quatre jours au 1er peloton (où il 
n’y avait pourtant presque que des sursitaires) était effrayante. Surtout le soir à 
l’extinction des feux. C’était particulièrement énervant, parce qu’on ne pouvait pas 
dormir. Les plaisanteries fusaient de partout. Tu vois sur quels thèmes. Bien sûr, il 
y avait quelques types comme moi, mais comment imposer ne serait-ce qu’un peu 
de bon goût ? La moindre remarque aurait fait rejaillir de plus belle cette cascade de 
boue. 

 
Demain, parcours de combat. Samedi, première piqûre (deux jours de repos). 

Notre second dimanche, nous risquons bien de le passer au lit. […] 
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P.S. Amuse-toi : sortant de ma lettre, je viens d’interpeller un brigadier en le 
prenant pour un copain, et en le tutoyant. Nous venons de bien rire, en chœur, de 
ma méprise10. 

 
Camp du Lido, samedi 21 nov. [1959] 
 
[...] On vient de nous faire les piqûres. Ça fait un peu mal, mais c’est encore 

très supportable. Le plus dur est de ne pas manger, ni boire ; nous trichons un peu. 
De toute façon, ce ne serait que dans quelques heures que nous aurions de la fièvre 
[...]. 

 
Hier [...] j’étais vraiment déprimé. Mais tout le monde était fatigué par cette 

journée très dure. Les copains ont été très gentils et hier matin ils ont fait mon lit – 
ce qui m’a donné le temps de t’écrire. Cela m’a fait du bien. Et hier, sauf un petit 
crapahutage (ramper sur 300 m sans se faire voir) et un cross de 3 km, nous n’avons 
pas été surmenés. Je me sens beaucoup mieux. 

 
L’ambiance est meilleure depuis la ventilation. Il ne subsiste dans l’escadron 

que les élèves gradés. Cela se sent, notamment à la diminution des grossièretés. Ce 
qui est encore rare, c’est la possibilité de parler franchement et de dire toute sa 
pensée. Plusieurs sont militaristes à outrance [...]. 

 
Mon bras s’ankylose, je vais aller faire ma lessive, car je ne pourrai peut-être 

plus la faire tout à l’heure. Puis je reviendrai à toi [...]. 
………………………………………………………………………………….. 

 
De mars à août 1960, il est affecté dans les Aurès, sait pertinemment que se 

déroulent des actes de torture dont l’officier qui s’en charge lui dit : « il y a des choses 
que je ne vous aurais pas demandé de faire ! » 

 
Pour terminer, voici quelques citations courtes relatives à son travail 

d’instituteur : si elles sont tronquées, c’est parce que ce n’est que par bribes et par 
hasard qu’on a confié brusquement à cet agrégé de lettres une tâche qui pourrait 
mieux lui convenir ! 

 
Jeudi 31 mars 60 
 
[...] Je voudrais bien que tu voies mes élèves. Mercredi, ils n’étaient que 24. 

J’espère que les absents seront revenus demain. Ma première demi-journée s’est 
passée sans histoire. Mais ce doit être bien difficile d’être un bon instituteur. Mon 
prédécesseur m’a laissé des fiches pour que je sache un peu où ils en sont, et une pile 
de bulletins pédagogiques pour y puiser recettes et conseils. Je sais déjà ce que c’est 
que le procédé de La Martinière. Je ne doute pas de faire quelques progrès en 
pédagogie pendant ce mois d’avril. L’armée vous donne un métier ! Je pense à Monique 
(née Maugras) : elle rirait certainement de bon cœur de me savoir instituteur !  
(À propos, je devrais bien lui écrire.) 

 

10 Cette anecdote me consterne : faut-il qu’on ait voulu nous crétiniser pour exiger de nous le 
vouvoiement vis-à-vis des brigadiers, qui, même « instructeurs », n’étaient comme nous que des 
hommes de troupe et qui n’avaient peut-être que quelques mois de service de plus que nous ! 
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Le ss-lt commence à comprendre qu’il m’est difficile, même temporairement, de 

courir deux lièvres à la fois, et d’être en même temps instituteur et bistrotier. Mais… il 
ne me donne pas de remplaçant pour le foyer ! Il m’a dit qu’il me mettrait dès que 
possible sur la liste des gens à envoyer à Batna passer les permis militaires. Je ne peux 
pas devenir brigadier sans les avoir. 

 
Mais il part en perm dans trois semaines, et Dieu seul sait s’il reviendra. Son 

remplaçant, un « aspi », est arrivé hier. Il est plus sympathique que lui, mais il a besoin 
de se mettre au courant. 

 
Il a plu toute l’après-midi. Je lis, et je cherche ce que je ferai faire demain à mes 

mioches. C’est bien embarrassant. Les plus grands savent lire et écrire (et ils ont 
réellement du cœur à l’ouvrage). Les moyens peu nombreux ânonnent. Les petits 
(parmi lesquels quelques filles, dont une ravissante gosse qui s’appelle Cherifa) ne 
connaissent qu’a, i, o, u, et 1, 2, 3 … Mais ils sont bien gentils. J’ai aussi, parmi les 
petits, un certain Lombark, qui est un peu simplet, et dont je ne tirerai pas grand-chose. 
Matériel réduit… Les gosses sont assez sales. J’ai déjà des puces ! … De temps en temps, 
je les enverrai se laver à la fontaine. Il y a du savon dans la salle de classe tout exprès 
pour cela. Malheureusement, en un mois, je n’aurai que le temps de me mettre au 
diapason et de faire connaissance. Comme à Lons ! … Je les quitterai quand ça 
deviendra intéressant. Peut-être les retrouverai-je en juillet ? 

 
Le patron de la ferme, comme d’autres à Laveran, m’affirme – mais sur la foi de 

quelle obscure rumeur ? – que je ne resterai pas ici. Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-
ce qu’on me cache ? Les bruits de toute sorte, depuis que je suis à l’armée, j’ai appris à 
les écouter d’une oreille complaisante et à les oublier ensuite très vite… 

 
Maintenant que je ne suis plus de garde, et que je commence à m’habituer à la vie 

d’ici, je vais pouvoir veiller de temps en temps un peu plus tard le soir. J’ai (« je me 
suis », dans les deux sens) acheté une bougie. Devant ton portrait et mes livres, sur 
mon étagère, elle fait très bien. Autel de mes dieux Lares. 

 
Vendredi soir 
 
[...] Mes mioches m’ont donné du fil à retordre. J’admire mon prédécesseur pour 

son autorité. J’ai du mal à asseoir la mienne : faire travailler en même temps mes trois 
divisions, c’est un cauchemar. Bien entendu, ceux dont je ne m’occupe pas, malgré le 
travail que je leur ai donné à faire, bavardent et chahutent à qui mieux mieux. Et il a 
plu encore. Ils n’ont pas pu sortir à la récréation de l’après-midi. Tout ça n’est pas facile 
du tout, mais j’y mettrai toutes mes forces, toute ma résolution et toute ma patience. Si 
c’est un défi, je compte l’emporter… 

 
Ce qui est terrible, c’est qu’en quittant ma classe, je dois encore m’occuper du 

foyer… Et comme il faut que je prépare le travail du lendemain, je n’ai pas de temps à 
perdre [...]. 

 
Dimanche 3 avril 1960 
 
J’enrage. Tout s’en mêle. Hier, aucune lettre de toi (ça en fait combien de 

perdues ?) [...]. Ce supplice, que je croyais fini, va-t-il durer longtemps ? Je ne suis pas 
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seul dans mon cas, et presque toujours ce sont des lettres de fiancées ou de maîtresses, 
alors ? Un nouveau type de voyeurisme est-il en train de fleurir dans la poste aux 
armées ? Cette fois, nous allons nous grouper pour faire faire une réclamation par le 
chef de peloton. Est-ce que ça peut servir à quelque chose ? 

 
Mais non, je te dis, tout s’en mêle. J’en ai marre de ce foyer. Marre d’être sans 

cesse dérangé, et surtout précisément quand c’est repos pour les autres : aux heures 
des repas, le dimanche après-midi… comme si je n’avais pas assez à faire avec mes 
gosses. À propos, on leur a accordé à l’improviste des « vacances de printemps » de 
huit jours. Je vais donc, n’ayant plus que le foyer en compte, recommencer la garde [...] 
et sans doute participer aux opérations de cette semaine – qui sont du reste sans 
danger, mais fatigantes, parce que nous n’avons pas de véhicule ici, à la ferme. 

 
J’en ai assez. J’ai envie d’envoyer promener tout le monde et tout. Mais 

précisément, ce n’est pas possible [...]. Triste, affreux dimanche. Et tant de mois pareils 
à vivre ! J’en ai assez, assez, j’en ai trop [...]. Que te dire de plus ? « La vie commence, 
où cesse ton absence » … ou plutôt « notre absence », comme dit, je crois, la Fausta de 
la Cantate. 

 
L’instituteur est parti, l’infirmier a cédé sa place au même musulman qui a repris 

mes fonctions de secrétaire S.A.S., notre petite chambre à trois n’est plus la même : un 
nouveau venu y a pris place, qui est à quinze jours de la quille, et qui ne me plaît pas. 
J’en ai marre [...]. 

 
Je suis plein de révolte. Mais, le premier temps passé, on sent bien que la révolte 

ne sert à rien, qu’elle n’est que notre faiblesse cabrée [...]. 
 
Jeudi 28 avril 1960  
 
[...] Nous avons hier vu un film. J’ai furieusement regretté les cinémas de Paris, 

les films que nous irions voir à Paris si nous y étions tous les deux. Car on peut 
difficilement faire des films plus stupides. Nos soixante gosses assistaient à la 
projection. Que diable pouvaient-ils y comprendre ? Sinon qu’il y a, ailleurs, dans un 
endroit pas bien réel, des maisons claires, des gens bien habillés… Ici il arrive – et 
pourtant nous sommes des soldats ! – que nous soyons pris de nausées en fouillant des 
mechtas. Le lieutenant a été, l’autre soir, jusqu’au vomissement… Je me demandais 
comment les gosses sentaient la différence, quelle réaction se produisait tout au fond 
d’eux-mêmes. Ils ne comprennent évidemment rien au dialogue -– le son, du reste, est 
fort mauvais – peut-être sont-ils sensibles (cela aussi me gênait) à l’érotisme (de 
pacotille) de telle ou telle scène… Et pourtant ils aiment « le cinéma ». Pourquoi ? [...] 

 
Je suis complètement débarrassé du foyer depuis mon petit tour à Batna. Je suis 

exempt de garde et d’opérations également, mais seulement pour le temps durant 
lequel je suis instituteur. Bref, je suis un veinard. 

 
Avec les gosses, je m’en tire. Mais il faut que je me domine constamment. Certains 

sont de vraies brutes. D’autres ont déjà une petite personnalité. Il y a un certain 
Abdallah, 12 ans env., qui a une jolie petite frimousse et de l’humour comme pas un. 
J’ai découvert aussi, samedi, sa susceptibilité. Il m’avait joué un tour, je l’avais puni, il 
s’était mis à bouder. La récréation l’avait calmé un peu. Je donne, en rentrant en classe, 
un exercice d’application sur le présent du verbe être, par phrases à compléter, et, 
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presque sans y penser (mais poussé, je pense, par quelque ressentiment inconscient11), 
j’écris : « Abdallah… méchant ». Il s’est bloqué, n’a pas voulu faire l’exercice et il m’a 
dit d’une voix sourde : « M’sieu, pourquoi tu as écrit ça ? » C’était pour moi une leçon. 
Lundi, il a fait l’exercice abandonné samedi, en plus du problème du jour, et a encore 
fini avant les autres ! 

 
Le respect n’est pas leur fort. Et je partais avec un handicap. Rioul, en chaouïa, ça 

veut dire « l’âne » !!! [...] 
 
J’essaie de soulever « le poids d’ambiance ». C’est méritoire, tu sais. Il faudrait 

que je puisse m’isoler, par moments. Pense que je t’écris, la plupart du temps, sur mes 
genoux. Il n’y a pas de table dans ma chambre. Nous n’avons qu’une toute petite 
fenêtre, et, le soir, la lumière fournie par le groupe [électrogène] est un peu trop faible 
pour permettre d’écrire ou de lire longuement sans se fatiguer les yeux. 

 
Cet après-midi, je me suis installé au poste de police. Heureusement, c’est assez 

calme à cette heure-ci, et j’y dispose d’une table (quelle table ! et encore envahie des 
restes du repas de midi !) [...]. 

 
J’ai l’impression, en t’écrivant, de me réveiller d’un long rêve morose et de 

retrouver la Vie. Je me suis trop laisser accabler ces temps-ci. J’ai oublié de rêver 
vraiment de ce rêve plus vrai que notre vie actuelle séparée… [...] 

 
Vendredi soir 29-4-60 
 
[...] Il a plu toute la journée, et je n’ai pas eu beaucoup d’élèves. Cet après-midi 

l’effectif est tombé à 5, et je leur ai donné du papier à dessin et des crayons de couleur, 
avec mission de me laisser continuer mon courrier [...]. J’aime bien mon turbulent 
petit Abdallah, et j’aimerais bien que tu le connaisses. En feuilletant le livre que je 
t’envoie, je pensais à tout ce que je désirerais te faire remarquer si nous nous penchions 
tous les deux, tête contre tête sur ces pages, et je pensais aussi à tout ce que je ne savais 
pas y voir et que tu m’aurais montré. J’enviais ce papier que mes mains touchent 
aujourd’hui et que tes mains, dans quelques jours, caresseront à leur tour [...]. 

 
3 mai 1960 
 
Nous n’avons toujours pas le matériel destiné à l’école neuve, bancs, tables, etc… 

Aujourd’hui, il faisait trop froid pour installer, comme d’habitude, la moitié de nos 
gosses à la nouvelle école. Tu penses : on est obligé de les faire asseoir sur le ciment… 
Alors, nous avons gardé nos soixante mioches en bas ! Quel souk ! (Tu ne sais pas ce 
que c’est qu’un souk, mais je suppose que tu peux tout de même facilement deviner 
pourquoi le mot a pris un sens figuré : un souk, en arabe, c’est un marché). 

 
Puis mon collègue n’a vraiment pas le feu sacré. Tous mes efforts pour essayer 

quand même de travailler un peu, il les met en miettes, rien que par son attitude. Cet 
après-midi, j’en étais écœuré [...]. 

 
  

 

11 Une vraie faute professionnelle, oui… 
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Jean-Claude Depoutot. La guerre d’Algérie d’un médecin appelé du 
contingent. Octobre 58-juillet 60. APA 1913, 150 p. 
 
Comme le titre l’indique, Jean- Claude Depoutot est médecin, c’est en tant que 

tel qu’il fait son service, se partageant entre les soins, assez peu fréquents au bataillon 
et les soins à la population dans ses différentes affectations de l’Est algérien à la 
Kabylie. Plusieurs médecins-appelés ont déposé ainsi des textes très forts, tel le 
témoignage de Jacques Pierre Senesse : « La guerre et les médecins » (APA 2635).  Ici 
ont été retenus des extraits de lettres relatives à sa mission médicale, les consultations 
d’Assistance Médicale Gratuite, durant lesquelles il constate la misère des malades 
qu’il tente de soigner, comme il le relate quasi quotidiennement à sa fiancée. 

 
Lettre du mercredi 22 octobre 58.  
 
Mon travail de la journée est terminé : rédaction d’une note de service sur les 

risques de l’intoxication par l’oxyde de carbone. Car depuis hier nous sommes 
chauffés… Hier nous avons fêté le départ d’un sous-lieutenant de la compagnie qui 
rentrait en France pour se marier. Hier encore, j’ai fait pour la première fois de 
l’assistance médicale gratuite (en terme médical AMG), Mais il me semble que ce soit 
une vaste duperie. En effet, j’ai très mauvaise conscience de donner n’importe quel 
traitement à une petite fille qui à 40° de température, tousse et vient à la consultation 
pieds nus dans la boue et le froid. Je me refuserai désormais à ce genre de médecine. 
Je ne suis pas un charlatan !...  

 
Lettre du jeudi 23 Octobre 58. 
 
Ô Édith, vous ne pouvez savoir comment est pénible le spectacle de cette misère 

qui est même trop grande pour être pudique et ne pas s’étaler en plein jour. Et c’est 
d’autant plus terrible que c’est une misère contre laquelle, en tant qu’individu, je me 
sens totalement désarmé et étranger. Ces gens sont même trop pauvres et malheureux 
pour saisir le sens de la révolution du FLN. Ceci a même beaucoup nui à leur cause. En 
effet, les théoriciens leur ont parlé de collectivisation, seul moyen de mettre en valeur 
les terres, mais ceci a été une terrible erreur psychologique car le paysan musulman est 
encore plus attaché à son lopin de terre, plus engoncé dans ses habitudes que le paysan 
français.  

 
Lettre du vendredi 24 octobre 58.  
 
J’ai dû faire hospitaliser notre cuisinier au grand désespoir de tous les gourmands 

du mess. Puis, il ne faut jurer de rien, j’ai dû faire de l’AMG parce que le confrère devait 
s’absenter. Ô Édith, je comprends de mieux en mieux comment une fille comme 
Francine R, en voyant la misère de la population musulmane, a pu de tout son cœur 
prendre le parti du FLN, qui représentait alors le seul espoir de ces gens. Actuellement, 
je crois quand même que les solutions (de) De Gaulle sont meilleures, s’il n’est pas trop 
optimiste de penser qu’elles soient réalisables. J’ai vu quelque chose d’horrible, une 
femme m’a déballé un petit paquet d’une puanteur effroyable. Il y avait dedans un bébé 
d’un mois à toute extrémité. On aurait dit un nourrisson de 3 jours. Elle avait nourri 
son gosse avec de l’huile et de la graisse de mouton. Pas assez d’argent pour acheter du 
lait. Je l’ai envoyée à l’hôpital. Mais en admettant même que sa mère le conduise, il est 
tout de même fichu.   
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Lettre du 7 novembre 58.  
 
[…] Cette après-midi, j’ai fait la consultation médicale du village et j’ai été convié 

à faire une visite à des enfants malades. J’ai trouvé couchés par terre dans un gourbi, 
quatre enfants concentrationnaires de 3 mois à 3 ans. Un était déjà mort et les 3 autres 
ne valaient guère mieux. Il y en avait un qui avait de grosses difficultés pour respirer et 
il m’a fallu lui sortir du nez un ver de 30 cm de long de la famille des ascaris. On m’a 
formellement déconseillé de les emmener à l’hôpital car, m’a dit le médecin capitaine, 
il y en a trop et on ne peut rien leur faire. Aussi j ‘ai passé ma fin d’après-midi à les 
piquer et à les repiquer pour essayer de les disputer à la mort. C’est pourquoi ce soir, 
je suis plein de colère et de révolte contre le sort de ces malheureux et quoi que je sache 
fort bien l’inutilité absolue de tel sentiment, ça ne change quand même pas mon état 
d’esprit. Et même en sachant bien que c’est un sentiment qui ne me coûte guère, j ‘ai 
honte de cet état de choses et honte de jouer le rôle de la France bonne et 
paternalistement secourable, bon samaritain- charlatan aux remèdes et aux sourires 
lénifiants. 

  
J’ai bien du mal à m’abstraire de tout cela. Demain, j’irai voir le directeur du 

service de santé régional pour mettre au clair la situation créée par la disparition, sous 
la teinte jaune citron, de mon confrère de l’assistance médicale. Si c’était un type 
intelligent, je risque bien de lui vider un peu mon sac qui, ce soir, est assez lourd.  

 
Lettre du 12 novembre 58 
 
À 2 heures du matin, le bataillon part en opération pour toute la journée (…)  

Comme je n’irai pas, j’ai essayé de me faire oublier ! Je resterai à Aïn Seynour à soigner 
mes Arabes et les malades de d’infirmerie. Je soigne actuellement le fils du garde-
chasse qui me paye avec de œufs et des canards à la grande joie des officiers du 
bataillon. 

 
J’ai réussi à soutirer 1000 francs au père de mes trois petits Arabes toujours de 

ce monde et leur fais faire des bouillies et des biberons par mes infirmiers. Ce n’est pas 
pour l’argent, mais aux yeux du père, ses trois enfants valent mille francs, ce qui est 
mieux que rien !... 

 
Lettre du 14 novembre 58.  
 
Ici, j’ai à faire face à une épidémie de rougeole. Maladie bénigne si elle atteint des 

enfants bien nourris, mais dans ce sale pays qui les fait mourir comme des mouches : 
hier cinq, trois aujourd’hui et des complications que l’on cite simplement pour 
mémoire dans les questions d’internat. Deux asphyxies cet après-midi par exemple, Et 
si encore les gens venaient avant qu’ils soient morts ! Heureusement, dans quelques 
jours doit revenir le médecin aspirant qui était avant moi au régiment et qui était en 
congé de maladie. C’est lui qui héritera du poste de l’assistance médicale du village. Je 
préfère suivre les petits soldats en opération que faire de la parodie de médecine sur 
les petits Arabes.   
 

Lettre du 22 novembre 58.  
 
L’opération de la semaine dernière étant terminée, la vie ici, a repris selon la 

routine désespérante. Un beau spectacle cet après-midi.  Deux cents parents devant la 
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porte de l’infirmerie se bousculant pour faire vacciner leurs gosses contre la rougeole. 
Il y avait les grincheux, les petits malins qui repassaient deux fois. Les hurlements des 
gosses ramassant l’aiguille dans les fesses, la plus joyeuse fumisterie depuis le 
référendum, disait le capitaine, le second événement de l’année !  Heureusement, 
l’aspirant qui m’avait précédé au bataillon est rentré et a donné un coup de main. Mais 
j’ai vu le moment où on n’allait pas dîner et cette nuit je rêverai de peaux rouges, d’yeux 
larmoyants et de fesses transpercées.  

 
Lettre du 27 novembre 58.  
 
Ce matin, en entrant dans l’infirmerie, j’aurais pu annoncer sans être prophète 

qu’il y avait de l’opération dans l’air. En effet, avant chaque expédition guerrière arrive 
à l’infirmerie la quintessence des fumistes du bataillon, qui, désespérément, se 
prennent le pouls, cherchant quelques petits signes de maladie pouvant les faire 
exempter de service :  pire que les Arabes d’Aïn-Seynour le jour d’arrivée des colis de 
médicaments !  

 
Lettre du 30 novembre 58. 
  
Ce matin donc AMG. Quelques cas intéressants. Mais pour beaucoup, voir un 

médecin est aussi aller au spectacle. On se fait ausculter, on reçoit des pilules et des 
piqûres. On est contents. C’est de l’action psychologique, comme dit le lieutenant de la 
compagnie qui y croit : « Le médecin dans une pièce, et moi dans l’autre, et je me 
charge d’obtenir plus de renseignements qu’avec toutes les dynamos électriques du 
monde ! » Inutile de dire que je suis profondément opposé à cette utilisation de la 
médecine et que j’essaye de soigner les Arabes comme je vous soignerais vous-même 
si vous étiez à leur place, la médecine se suffisant à elle-même et la reconnaissance, s’il 
y en a, ne devant en aucun cas être exploitée. 

 
Lettre du 5 janvier 59 
 
[…] Cette après-midi, je suis allée à la SAS où se trouvent les locaux de l’AMG. J’ai 

passé un grand moment à bavarder avec Madame D. la femme du capitaine SAS. 
Ancienne assistante sociale d’Alger qui sait l’arabe connaît bien le pays et a un solide 
tempérament. Bref, une femme comme il n’y a pas beaucoup d’hommes. Elle m’a 
raconté de multiples histoires sur la pacification dans la région. Mélange de sublime et 
d’horrible. Dans ce pays, les deux extrêmes se côtoient. J’aurais de quoi vous en 
raconter des jours et des jours, pas possible psychologiquement par lettre. Une histoire 
vraie seulement pendant que je bavardais, ou plutôt que j’écoutais : un soldat algérien 
harki est venu pour se faire soigner une grippe. J’ai eu l’attention attirée sur une 
grosseur qu’il ‘avait à l’avant-bras. Mon hôte m’a raconté son histoire :  il y a quelques 
mois, le type a été arrêté par la police. Quelqu’un de sa famille avait pris le maquis. Sa 
déformation de l’avant-bras était les séquelles d’une fracture qu’il avait subie au cours 
de « l’interrogatoire ». Une fois innocenté et relâché, il n’a pas voulu se faire soigner à 
l’hôpital, car disait-il, il y avait trop de militaires et il avait peur qu’on ne le reprenne… 
Le type est entré dans les supplétifs : « Comme cela, dit-il, c’est la seule façon pour moi 
d’avoir la paix. Et même comme cela, quand je vois la police, j’ai peur ! » Ce vice 
fondamental de la torture existe toujours, hélas. Mais il y a un progrès. Ce qui avant 
était admis par tous, et pratiqué de façon générale, devient de plus en plus circonscrit 
à une catégorie spéciale de police. Et encore. Cela se pratique avec de plus en plus de 
mauvaise conscience et de craintes, car tout le monde le sait : « De Gaulle n’aime pas 
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ça. » Et si cela monte trop haut, on peut avoir des ennuis ! Ce mal sera finalement 
étouffé plutôt qu’extirpé. Et sa disparition certaine est le principal ! (En note : « J’étais 
sûrement naïf, j’ai pu voir en Kabylie que la torture se portait encore bien, hélas. »)  

 
Lettre du 8 janvier 59.  
 
Mon moral n’est pas très au beau, cela vient de ce que ma malade va de plus en 

plus mal. Cet après-midi, elle a fait une fausse couche, cause ou effet de sa maladie. Je 
continue à ne pas comprendre. Je l’ai bien sûr fait hospitaliser à Souk-Ahras. 
Rétrospectivement, je me reproche de ne pas l’avoir fait deux jours plus tôt. J’ai beau 
me répéter que je ne vois guère ce qu’on pouvait faire de plus à l’hôpital. Et que je 
n’empêcherai jamais ces gens de mourir. Je suis quand même fort malheureux et 
trouve que la médecine est un métier qui n’apporte pas que des satisfactions. La famille 
a beau être tellement reconnaissante de mes soins qu’elle a fait un couscous et tué le 
poulet, je n’ai mangé que du bout des dents, quoi que ce fût fort bon, et encore pour ne 
pas être impoli. Demain, je compte bien aller à Souk-Ahras voir les confrères de 
l’hôpital, mais hélas, c’est une cause perdue.  
 

Lettre du mardi 10 février 59. 
  
Je prends peu à peu contact avec « mon » infirmerie, « mes » malades et « ma » 

paperasserie. La situation médicale du pays est lamentable. Il y avait avant les 
événements trois médecins qui ne suffisaient pas à la tâche. Deux   sont au maquis. Il 
n’en reste qu’un qui actuellement, est parti pour un temps indéterminé. Il met de temps 
en temps la clé sous la porte et il s’en va. Il aurait eu des histoires horribles avec le 
bataillon dont il résulte qu’il n’y avait aucune collaboration possible. Tout le travail 
reposait sur mon prédécesseur militaire du contingent. Personnellement, j’ai décidé de 
faire l’assistance médicale gratuite pour les pauvres seulement, et ne soigner les 
fonctionnaires et les gens aisés que moyennant honnête rétribution. Il n’y a aucune 
raison que je soigne gratuitement des gens qui peuvent payer. Il y avait aussi deux 
pharmacies, une a été emportée par une crue de la Soummam l’an dernier, qui avait 
aussi réussi ce que les fellagas n’avaient jamais pu faire - et pourtant, ils avaient essayé 
plusieurs fois : détruire le viaduc. L’autre pharmacie est aussi fermée. Heureusement, 
j’ai les médicaments de l’AMG. 

 
Lettre du 17 mars 59. 
  
Quand je te parle de bonne nuit de sommeil, c’est un peu prétentieux car j’ai été 

visité par les punaises. Les premières punaises de ma vie, je serais encore à mon ancien 
bataillon, j’arroserais cela mais ici, on est beaucoup moins alcoolisé ! N’aie pas peur !  
Je ne me laisserai pas manger comme cela. Demain, s’il y a une liaison, j’irai à Bougie 
voir le pharmacien militaire et faire un grand plan de combat. Je me sens une âme de 
général. Il est vrai que ces délicieuses bêtes sont coriaces, le DTT est inefficace, la 
meilleure thérapeutique, a dit mon confrère de la vallée qui est venu s’installer à ma 
place à Sidi-Aïch et à qui j’ai téléphoné est la thérapeutique par le feu. Quand il y a des 
punaises, on brûle tout et on reconstruit à côté ! Pourtant, les fells avaient déjà brûlé 
l’école, avant que nous nous installions ! 

 
À part la découverte de ces nouveaux colocataires et des cuisantes, sensations 

qu’ils vous procurent, j’ai fait ce matin mon éternelle consultation AMG. Les bons 
Français « à part entière » se pressent à l’infirmerie bien avant mon arrivée, 9h, 9h30 
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- il ne faut pas se fatiguer de trop bonne heure le matin ! J’ai une excellente initiation 
à ce qu’est la médecine de campagne en France. Il y a ceux qui viennent lorsque les 
dieux kabyles, vainement sollicités par le sang d’un coq sacrifié sur le ventre du gosse 
(et dont je retrouve la trace) n’ont pas été favorables. Ceux qui annoncent d’entrée : « 
Si tu ne sais pas, fais-moi un laissez-passer pour aller voir un médecin civil ! » Et puis 
ce désir de piqûres : même si je dois passer pour un mauvais médecin, je refuse de 
céder ! J’ai eu l’occasion de constater plusieurs fois cette scène élégante. Un groupe de 
femmes qui vient avec une seule culotte que ces dames se repassent mutuellement 
avant d’entrer pour que la décence soit respectée au cas où elles devraient avoir une 
piqûre !  

 
[…] Devant ma consultation AMG, je ressens du reste toujours ce même et 

indéfinissable malaise dont je t’ai parlé à Aïn-Seynour, lors de mes premières armes, 
quoi qu’ici ce soit beaucoup plus intéressant car les gens sont bien moins misérables, 
donc capables de réagir !...  

 
Lettre du mardi 26 mai 59. 
  
Ma journée était sans grand intérêt. Je ne sais toujours pas pourquoi le 

commandant n’a pas voulu que j’aille à Bougie demain. J’ai fait ma consultation 
toujours très populeuse et largement sonorisée. Le circonciseur de la vallée ayant fait 
le tour du village, j’ai un appréciable et désagréable surcroît de travail. Les petits 
garçons appréciant très médiocrement la qualité de mes soins et les pansements sur 
ces endroits sensibles semblent s’entraîner pour le concours du cri le plus perçant. C’est 
pire que chez l’officier de renseignement. Je continue à « instruire » mes infirmiers et 
à jouer aux boules. Mais dans toutes ces nobles occupations, mon esprit est ailleurs…  

 
Lettre du 29 mai 59.  
 
Cet après-midi, j’ai fait un cours d’hygiène aux petites filles d’El Felaye. On m’a 

amené un autre enfant qui était tombé dans de l’eau bouillante. Il était affreusement 
brûlé au bas ventre et aux jambes. Pas une miette de peau qui soit intacte dans ces 
régions !  Les petites filles sortaient justement de l’école. J’ai couché le gosse qui 
hurlait, tout nu, sur un brancard. Et selon les plus brillantes méthodes pédagogiques 
de nos maîtres modernes, j’ai rassemblé ces petites demoiselles (d’autant plus 
facilement, du reste, que de temps en temps, elles reçoivent en plus du mercurochrome 
sur leurs égratignures, des bonbons et du chocolat, sûr moyen d’assurer ma 
popularité !). Puis je les ai fait défiler une par une devant le moutard et ensuite je leur 
ai expliqué que c’était ce qui arriverait à leurs gosses plus tard si elles ne faisaient pas 
attention, si elles les laissaient sans surveillance. Le public était très impressionné et 
j’espère que cette leçon profitera. C’était bien sûr assez humiliant pour la mère, mais 
elle n’avait qu’à faire attention !  

 
Lettre du lundi 28 septembre 59.  
 
Aujourd’hui est un mauvais jour pour les dragons : leur commando de chasse a 

été pris en embuscade en arrivant sur un piton et ils ont laissé cinq morts et un blessé 
sur le terrain. Les légionnaires venus à la rescousse auraient eu des pertes plus sévères 
encore. Toute l’après-midi, on a eu un festival d’aviation, mitraillant les sommets 
environnants. Les blessés et les morts ont été évacués immédiatement, en hélicoptère, 
je n’ai donc pas eu à intervenir. Je me demande du reste avec quoi je l’aurais fait :  cet 
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après-midi, j’ai refait ma commande de matériel. Ma précédente avait été refusée car 
j’avais commandé deux cantines médico-chirurgicales complètes. Or, on m’a dit que je 
n’y avais pas droit car je n’étais pas dans une unité opérationnelle. Par contre, je peux 
commander un à un tous les objets qui s’y trouvent contenus ! C’est beau le règlement 
militaire ! J’ai fouillé la nomenclature et j’ai terminé poétiquement ma commande par 
six vases de nuit en tôle émaillée bleue, pour le plaisir !... 

 
(En note) : Je m’aperçois que je n’ai pas parlé de l’autopsie très superficielle que 

j’ai faite sur le cadavre récupéré dans le lac. Il avait une balle dans la tête, je pensais 
qu’il s’agissait d’une exécution, donc que personne ne viendrait me demander des 
comptes là-dessus.) 
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Madeleine Thul Une enfance lorraine + annexe :  l’Algérie 1959-1966.  

47 p.  APA 250.00 

 
Madeleine Thul dite Mado a déposé un savoureux récit de son enfance lorraine, 

comportant une annexe relatant les six ans passés en Algérie. En 1959, Mado a 38 ans 
et postule pour l’Algérie comme enseignante à Constantine puis à Alger. Elle choisit 
le camp des indépendantistes. Elle repart en France en juin 1962 et revient en Algérie 
comme coopérante jusqu’en 1966. 

 
Je n’ai reçu ma nomination pour l’Algérie qu’au début de 1959. Si bien que je n’ai 

pu rejoindre mon poste qu’à Pâques de la même année. Il y avait à Constantine des 
incidents relatifs à la guerre et qui ne permettaient pas l’ouverture du lycée. 
 

J’ai pris trois moyens de transport, le train jusqu’à Marseille, le bateau jusqu’à 
Alger et pour finir l’avion. Ce voyage m’avait beaucoup fatiguée. Des difficultés avaient 
surgi par suite du transport prioritaire des troupes. 

 
À Constantine, j’ai tout de suite été dans un contexte de guerre : les bus, dont les 

portières étaient munies de barreaux pour la protection contre les grenades lancées de 
la rue ; des quartiers interdits aux soldats français et aux ressortissants de la métropole, 
les plastics, les tirs qu’on entendait. Au lycée, il n’y avait pas un élève, C’est pourquoi 
on m’a autorisée à occuper un lit de pensionnaire en attendant de trouver une chambre 
à l’extérieur, les hôtels étaient tous bondés. Il y en avait d’ailleurs très peu dignes de ce 
nom :  le Cirta, le Transatlantique, une chaîne.  

 
Le lycée avait été une création du plan de Constantine, lancé en 1958 qui avait 

défini les grandes lignes d’un programme économique, social, culturel sur cinq ans 
avec l’Algérie, l’attribution de terres aux cultivateurs musulmans, la scolarisation de 
2/3 des enfants, puis dans les trois ans suivants, la scolarisation de toute la jeunesse 
algérienne, C’est ainsi qu’est né le lycée Franco- musulman de Constantine, une ville 
exemplaire puisque peuplée essentiellement de musulmans. On disait à l’époque que 
300.000 musulmans s’étaient réfugiés dans la ville, fuyant le Djebel, théâtre des 
opérations militaires françaises, et 30 000 français.  Donc, un Européen pour dix 
musulmans. 

 
 Aussi, quand les femmes sortent de la Casbah pour manifester (le premier 

novembre 1961), les « you you » vous glaçaient le dos : spectacle auquel j’ai assisté. Je 
demeurais alors rue Casanova chez Mademoiselle Greck, où j’avais loué une chambre. 
Je me rendais au lycée Franco -musulman en traversant le fameux pont Sidi M’Cid sur 
le Rummel. Je m’attardais souvent à contempler ce spectacle grandiose, le gouffre à 
mes pieds, les falaises abruptes, les oiseaux bleus, les oiseaux roses qui volent en 
d’invraisemblables arabesques. 

 
 Conformément au contrat que j’avais signé, l’inspecteur général me fit passer 

l’oral du CAPES en vue de ma titularisation devant un jury de deux collègues et du 
proviseur, Monsieur M’Hamsadji. J’avais choisi un texte sur les vendanges et j’en ai 
entrepris l’explication. Tout se déroula bien. Les élèves répondaient à mes questions à 
qui mieux mieux. Je m’attendais à un bon résultat. Mais le jury me fit observer que 
nous étions en pays musulman, où régnait l’interdiction par le Coran des boissons 
alcoolisées. Quand je m’aperçus de ma bêtise, il était trop tard. J’ai quand même eu 
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mon CAPES de justesse. Ainsi, on m’avait sans préparation aucune, mise en demeure 
d’enseigner le français à de jeunes musulmans en pleine guerre de décolonisation.  

 
Je me souviens également d’autres bévues que j’ai faites, ignorant tout du 

contexte algérien, en 6e aussi bien qu’en 3e. 
 
 En 6ème, j’avais 60 élèves d’âges divers, il y en avait un qui était marié, il avait 

13 ans et venait des oasis du Sahara. Les pensionnaires me disaient que tous les soirs, 
il pleurait en songeant à sa femme restée avec les siens parce qu’il ne pouvait coucher 
avec elle. 

 
 Pour m’imposer j’avais le souci de faire des cours d’un certain niveau. Aussi je 

faisais volontiers à propos d’un mot nouveau son étymologie. Dans un texte, nous 
avons trouvé la ville de Nice, Nice qui veut dire la victoire :  Niké en grec. J’ai prononcé 
ce mot trivial pour un Arabe. Immédiatement, mes 60 élèves sont montés sur les tables, 
se tordant, riant aux éclats, faisant des gestes obscènes. J’étais atterrée, perdue de 
réputation. Pour rétablir l’ordre j’ai avisé le plus petit qui portait des lunettes. Je lui ai 
administré une paire de claques sonores. Ses lunettes sont tombées, elles étaient 
cassées, mais j’ai eu le silence et la paix pour cette fois- là j’avais fait acte d’autorité. 

 
En troisième, j’ai expliqué Les Femmes savantes de Molière. Mes élèves faisaient 

semblant de suivre, ils étaient souvent ailleurs par l’attention. La guerre sévissait dans 
le pays et ne faisais-je pas partie de l’occupant honni ? Parfois devant mon attitude 
conciliante, ils se laissaient aller à des confidences, me parlaient des chiens que les 
soldats du premier REP excitaient contre le FLN ou la population. Des gardes mobiles 
venaient parfois au lycée pour se saisir d’un élève qui combattait dans la clandestinité 
les Français. Le censeur, Monsieur Seguin, n’avait aucun scrupule pour les livrer. 

  
Au jour anniversaire du début des hostilités, le premier novembre, nos élèves se 

sont groupés au fond de la cour, ont proféré des slogans en français, en arabe. C’était 
une vraie mutinerie. Seguin a essayé de parlementer avec eux. Il était blanc comme un 
linge. Enfin, ils ont rejoint la classe. J’ai parlé avec eux et les ai apaisés, disant que l’idée 
de l’indépendance de l’Algérie faisait de plus en plus d’adeptes en France.  

 
D’ailleurs moi- même j’étais acquise cette idée :  ce que j’ai vu en Algérie, les 

camps de regroupement qui n’avaient rien à envier aux camps de concentration des 
nazis, n’a fait que me conforter dans mes idées.  

 
J’ai rencontré un officier français de réserve qui était avocat et rappelé en Algérie. 

Il me disait très naturellement qu’il faisait « de la Gestapo propre. » 
  
J’ai eu beaucoup de mal en arrivant à Constantine pour trouver à me loger. Après 

quelques tentatives malheureuses, d’abord chez un tailleur juif dont la chambre à louer 
était encombrée de coupes de tissu et où j’ai fait connaissance des punaises. Quel 
martyre avec ma peau fine de blonde. J’ai fait appel à mes élèves. Najy Tabti, un élève 
de 3e m’a dit que ses parents louaient une chambre, j’y suis allée et ils m’ont acceptée. 
C’était rue Mineo, une grande maison arabe avec cour intérieur et terrasses. Près de la 
SAS du Rummel.  

 
Le capitaine Tabti était cadi, c’est-à-dire conseiller juridique, selon, la coutume et 

la loi coranique. Chaque vendredi, il recevait ses clients. Des paysans algériens qui 



43 
 

sollicitaient ses conseils et son appui auprès des autorités françaises. Il était recherché, 
respecté, c’était un notable. Il avait deux femmes, une Italienne qu’il entretenait et une 
plus jeune, arabe. C’est elle que j’ai connue. Elle était pleureuse aux enterrements et 
présidait aux mariages. C’est ainsi que j’ai pu assister au mariage d’une fille de 
bachaga. Ce dernier avait été assassiné par le FLN, qui lui reprochait ses exactions 
auprès des pauvres fellaghas. Elle avait les sept robes prescrites, était couverte de 
sequins d’or, avait reçu du prétendant force cadeaux en nature et en argent. Pas assez 
aux yeux de Madame Tabti pour le rang de la mariée. Les gâteaux étaient délicieux, 
cornes de gazelle, etc… 

  
J’ai vu chez Tabti un fellah :  petit homme maigre mais plein de bonté, de douceur. 

Je suis allé avec Tabti le voir sur son champ au Hamma sur la route de Philippeville. Il 
s’accroupissait pour planter ses fèves. Les Arabes ne plantent pas debout mais 
accroupis. Il nous a parlé en arabe. Tabti a traduit, parlant des tortures, que l’armée 
française lui avait fait subir. Du malheur d’être arabe torturé par les Français ou tué 
par le FLN. 

 
Pendant mon séjour à l’hôpital, Mabrouka, la bonne de Tabti, est venue me tenir 

compagnie ainsi que Madame Tabti. Un jour, elle est venue tout en larmes, me disant 
que le capitaine avait été arrêté par la police française et emmené, elle ne savait où.  
Elle craignait le pire, un camp d’internement. 

  
Que s’était-il donc passé ? Hamlaoui, un « yaouled », un poulbot algérien, qui est 

devenu le grand héros constantinois de la guerre d’Algérie, avait séjourné chez Tabti.  
La police française en a eu vent et a investi la rue Minéo, lançant des grenades. J’avais 
au fond de mon lit d’hôpital, entendu ces explosions sans penser une seconde aux 
Tabti. 

 
Hamlaoui a pu s’échapper par les terrasses. La tante de Tabti avait une 

magnifique maison, du plus pur style arabe avec des carrelages, des tapis et elle jouxtait 
celle du capitaine. Hamlaoui avait emprunté ce dédale que seuls connaissaient les Tabti 
et la tante. C’était d’ailleurs chez Tabti que se réunissait le F.L.N. constantinois et 
Hamlaoui voulait assister à une de ces réunions. C’est la raison pour laquelle Tabti avait 
tant insisté pour qu’un Français habite chez lui pour se mettre à l’abri des soupçons. Je 
me souviens d’une perquisition chez le capitaine par le premier R.E.P. Je dormais dans 
mon lit et ils ont voulu s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un FLN algérien déguisé en 
femme. Ils ont pénétré dans ma chambre, m’ont découverte sans que je me réveille. Je 
dormais alors du sommeil du juste. À trois reprises en Algérie, j’ai dormi d’un sommeil 
de plomb alors que les gens descendaient dans la rue. Pendant un tremblement de terre 
à Constantine, où mon lit s’est déplacé et mon lustre a été mis à mal. J’étais rue 
Casanova, chez Mademoiselle Greck, en 61-62. Une autre fois, j’y reviendrai pendant 
la « Nuit Bleue » en février 62, lors des plasticages de l’OAS à Maison-Carrée dans la 
banlieue d’Alger.  

 
Cette fois donc Hamlaoui a eu la vie sauve pour se faire tuer quelque temps après 

par les forces de l’ordre. Le capitaine Tabti, dont le fils était commandant de l’armée 
française, a été libéré de son camp d’internement peu de temps après. Son cousin, un 
directeur de l’orphelinat de Constantine, a connu à son tour l’enfermement. Je le 
connaissais bien. Avec Madame Tabti, nous allions lui rendre visite. Il avait eu vingt-
et-un enfant, dont beaucoup étaient morts en bas âge. Sa femme alanguie, mais 
dévouée, nous servait le café arabe très sucré, une véritable décoction avec de 
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merveilleux gâteaux au miel et aux amandes. Beaucoup d’hommes circulaient dans 
l’appartement, on m’avait éloignée des conciliabules en dépit de mes protestations. 
C’était des réunions du F.L.N.  Je me souviens de l’un d’eux qui venait du Sahara. Il 
nous disait avec une grande conviction qu’il préférait manger un oignon ou du pain 
plutôt que de subir la loi des colonialistes. Il faisait ses cinq prières rituelles en se 
prosternant les mains jointes. 

 
À Thionville, où habitaient mes parents, il y avait une libraire, Madame Michel, 

bien connu car son mari avait été assassiné par la Gestapo à Tulle, pendant la guerre 
de 40. Elle était présidente des veuves de guerre. Et comme telle destinée à rencontrer 
souvent le sous-préfet de Thionville. Monsieur D. Or, ce dernier venait d’être nommé 
secrétaire général de la préfecture de Constantine sous les ordres du super-préfet Max 
Moulins. À l’occasion de vacances scolaires que j’avais passées chez mes parents à 
Thionville, elle a aménagé une rencontre avec le sous-préfet et moi. Il voulait savoir 
comment les Français vivaient à Constantine. D. était un administrateur carriériste. Il 
m’avoua que pour devenir préfet, il accepterait n’importe quel risque. Il me donne donc 
rendez-vous à la préfecture de Constantine.  

 
En mars 1961, un chaouch (un commissionnaire) se présente au lycée franco-

musulman pour me présenter une lettre personnelle du super-préfet Max Moulins. On 
interrompit mon cours pour me remettre la missive. J’avais un rendez-vous avec Max 
Moulins à la préfecture. Je m’y suis rendue en jupe à carreaux plissée et chaussettes 
blanches. Le super-préfet m’a fait asseoir sur un banc dans l’antichambre, entre deux 
portes, s’excusant de ne pouvoir me recevoir dans son bureau car il devait rencontrer 
le petit père De Gaulle qui faisait la tournée des popotes. Il le disait, sinon avec mépris, 
du moins avec condescendance. Il enchaîna pour se plaindre des Arabes, des fainéants, 
des incapables, des propres à rien. J’ai protesté avec véhémence. Tel n’était pas mon 
avis et mon expérience pédagogique me montrait au contraire une remarquable faculté 
d’adaptation chez ces jeunes. 

  
Il m’avait convoquée pour faire ma connaissance car il avait l’intention de 

m’inviter à un dîner à la préfecture sur la recommandation de son secrétaire général, 
Monsieur D. En effet, quelque temps après, j’ai reçu cette convocation et m’y suis 
rendue. Une longue table. J’étais placée au bout opposé au super-préfet, à côté de moi, 
mon proviseur, Monsieur M’Hamsadji, un Musulman, les événements allaient vite à 
l’époque, l’Algérie de papa était en train de mourir et on allait reconnaître les droits de 
l’État algérien. Les mentalités étaient en train de changer, aussi celle du super préfet. 
Au beau milieu du repas, entre le mérou et le gigot d’agneau, il prend la parole. Un 
grand silence se fait devant tous ces hauts fonctionnaires de Paris, d’Alger, de 
Constantine, médusés, il s’adresse à moi et dit : « Il y a au milieu de vous quelqu’un qui 
connaît la jeunesse de ce pays et qui a su m’en parler avec une telle conviction qu’elle 
a changé ma manière de voir… » Il y a bien sûr beaucoup d’opportunité dans ces 
propos. Malgré tout, la reconnaissance de mes orientations, de mon absence de 
racisme à cette époque et par Max Moulins, un homme historique m’a donné plaisir et 
fierté. 

  
Comment ai-je vécu mon séjour algérien à Constantine ? La guerre, l’éloignement 

de la France, de ma famille, de mes amis ? D’abord, la douceur du climat 
méditerranéen, la lumière des paysages qui ne m’étaient pas familiers, venant de la 
rude Alsace, de Colmar, m’enchantèrent. 
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 Par ailleurs, mon travail me plaisait au lycée franco-musulman. Bien sûr, j’ai eu 
à faire face à des manifestations d’hostilité de la part de mes élèves non pas dirigées 
contre moi, en tant qu’individu, mais contre la France, l’ennemi colonialiste, 
l’instigatrice d’une guerre impitoyable. Mes collègues français et musulmans étaient 
charmants. Il régnait entre nous un accord tacite. Nous ne parlions pas de la guerre. 
Mes collègues arabes, Ben Mohamed, professeur d’arabe, Belkacem, Hassan ne 
manquaient pas d’humour et j’aimais leurs propos. Ainsi Belkacem, qui était marié, 
père de 4 enfants, me confiait : « Vous cédez au désir de votre femme 99 fois et vous 
refusez une seule fois, elle vous dira que vous ne lui avez jamais rien donné. » […] 
 

Au cours d’un voyage Alger-Constantine en 1960, elle se trouve dans un hôtel 
occupé par le 1er REP qui a pour mission la pacification de la contrée et l’invite à un 
méchoui.  

 
J’y rencontre un certain Monsieur B. dont la femme était autrichienne, mais lui 

avait été S.S. Il m’a montré la croix de fer avec feuillage de chêne. Voilà les individus 
que recrutait le premier REP. M. B. a obtenu la nationalité française par la suite sans 
problème. 

   
En cours de route sur le chemin d’Alger au Chenou, j’ai été témoin d’un spectacle 

horrible, une ratonnade. Sur les bas-côtés de la route, une dizaine de cadavres de 
fellahs, enveloppés dans leur burnous. C’était l’œuvre de la pacification. L’hôtelier pâle 
et nerveux s’est exclamé, désespéré : « Ils nous tueront tous. » 

 
Au [lycée] franco-musulman, j’avais un collègue Desplanques, chrétien 

progressiste. Il avait échoué à Constantine avec sa femme. Était-il envoyé par 
l’épiscopat ? Je n’en sais rien. Il a passé l’agrégation en 1962, l’année où tous les 
Français, avant de quitter l’Algérie, ont été reçus. L’inspecteur général avait fortement 
insisté pour que je m’y présente. Mais j’avais bien d’autres préoccupations. Il a ensuite 
été prof de fac à Nice. Il organisait des réunions avec les Algériens, les pieds-noirs 
acquis à l’idée de l’indépendance de l’Algérie, des Français de la métropole comme moi, 
et nous essayions de mettre sur pied un programme de coopération future. Il était 
convaincu qu’il y aurait une solution de rechange. Un État algérien dans l’État français. 
Il s’est bien trompé et l’épiscopat avec lui. Toujours l’idée que les Algériens 
n’arriveraient pas à gérer leurs affaires, toujours un certain paternalisme. 

 
 Au fond de la rue Minéo où habitait le capitaine Tabti, il y avait la SAS du 

Rummel. Les SAS, une création de Debré et Delouvrier, devaient organiser l’aide 
sociale au développement mais aussi jouer un rôle militaire, libérer l’Algérie des 
bandes rebelles. Le rôle des SAS était pour les Algériens, ambigu, on aidait dans 
l’agriculture, mais on torturait. J’ai connu un officier français pourtant ami des 
musulmans y être assassiné. Moi-même avec Madame Desplanques, la femme de mon 
collègue, j’allais à la SAS du Rummel faire de l’alphabétisation de femmes arabes. Elles 
voulaient apprendre le français et s’appliquaient à l’étude en dépit de la ribambelle de 
bambins. Mais j’avais mauvaise conscience et dès que j’ai su ce qu’il s’y passait, je n’y 
suis plus allée. 

 
 En avril 1961, j’étais encore à Constantine. J’ai rencontré un officier du 

contingent, Lavéant. C’était à l’époque où ma collègue Mademoiselle Aubertie, 
professeur de philosophie, épousa le lieutenant de carrière du premier REP Challer. 
Tandis que Challer était pour l’Algérie française, Lavéant, gauchiste, espérait que les 
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accords d’Évian allaient aboutir. Le 21 avril 1961, 1e premier REP marche sur Alger. 
C’est le putsch des généraux, Salan, Challe, Zeller, Jouhaud. 

 
Ces événements m’ont été narrés par Lavéant et comment les militaires du 

contingent, l’oreille collée au transistor, ont basculé dans l’opposition au putsch. 
 
 En 1962, l’année de la fin de la guerre d’Algérie, je fus mutée sur ma demande à 

Maison-Carrée, dans la banlieue d’Alger. On m’assigne un poste de professeur de 
Lettres modernes au lycée de filles. J’avais des pieds-noirs, mais aussi quelques jeunes 
algériennes. Ma directrice Mademoiselle Al., une pied-noir franchement pour l’Algérie 
française comme la plupart de mes collègues. Devant certaines de mes prises de 
position en faveur de l’indépendance de l’Algérie, elle me taxe de « Frangaoui », de 
française de la métropole qui veut brader l’Algérie. Elle avait adopté un jeune 
Vietnamien de 16 ans dont elle faisait tous les caprices.  

À Maison-Carrée les communautés algériennes et de petits blancs 
méditerranéens Mahonnais, Grecs, Napolitains, s’affrontèrent.  

 
L’OAS aura beau jeu et les plasticages seront nombreux. Quand j’allais au lycée, 

les explosions éclataient de partout. J’avais un véritable ébranlement nerveux : mes 
jambes refusaient tout usage. Parfois en traversant une place, je ne pouvais plus 
avancer. […] 

 
 J’avais trouvé un logement chez des Napolitains, les Giacco, qui n’avaient pas 

mis les pieds en France, parlaient entre eux le napolitain et étaient néanmoins 
français. (Mr. G.) OAS plein de duplicité, osa me dire sur un ton de commisération : 
« Cela me ferait quand même mal si je devais annoncer à vos parents votre 
assassinat ». 

   
Il est vrai que à l’époque, je fréquentais une collègue, Suzanne C., professeur 

d’histoire et de géographie. Elle était contractuelle et préparait le concours du CAPES, 
en tricotant des vêtements pour ses jumeaux. Le latin surtout, elle ne pouvait le 
maîtriser. Elle étudiait des pages entières par cœur et barrait au fur et à mesure ce 
qu’elle savait. Elle habitait à Algerville. Albert, le mari, avait divorcé pour elle, pour 
donner un père aux jumeaux. Il avait été commandant, ancien enfant de troupe, sorti 
de l’école de Rochefort. Il était compagnon de Massu, il était communiste, donc mal 
vu dans l’armée. Peu sûr, on l’avait mis à la retraite d’office. Par ailleurs, il était aussi 
assureur. Albert, par haine de l’armée et par conviction, continuait un combat solitaire 
dans une sorte de clandestinité et luttait ainsi pour l’indépendance de l’Algérie. C’est 
avec eux, car nous avons fini par vivre ensemble, à l’étroit dans leur petit appartement, 
que j’ai vécu mes émotions les plus fortes pendant ces quelques mois de troubles et de 
mutations. 

  
Avec eux dans une belle indifférence à l’égard du danger. J’ai essayé de me rendre 

utile pour la cause algérienne. 
  
Quelques dates pour étayer mes souvenirs. 
En février 62, les plasticages redoublent : la fameuse nuit bleue. C’était en pleine 

fête de l’Aïd qui marque la fin du jeûne, le Ramadan chez les musulmans. L’occasion 
d’égorger le mouton, de s’habiller de neuf, de bâfrer, de faire parler le fusil. La nuit, 
j’ai entendu des explosions très nombreuses. Il paraît qu’il y en a eu 175. J’étais 
persuadée qu’il s’agissait de la fête, ne me suis pas inquiétée. J’ai donc dormi sur mes 
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deux oreilles. Le lendemain au lycée, mes collègues, Mademoiselle Roda, professeur 
d’histoire et de géographie, Mademoiselle Peynet, prof de gymnastique, pâles et 
défaites, n’ayant pas fermé l’œil de la nuit, se sont avancées vers moi. Elles se 
lamentaient : « Qu’est-ce qu’on va devenir ? Il faut préparer les valises et partir. » J’ai 
compris leur détresse, mais moi je ne perdais pas grand -chose du moment que j’avais 
la vie sauve.  

 
Chez les G., sur la terrasse, les fusillades ne cessent plus. Entrent en jeu : l’OAS, 

les gardes mobiles, le contingent, les barbouzes.  
En mars 62, mort de Mouloud Feraoun, assassiné par l’OAS. Mes élèves sur mon 

passage frappent sur des casseroles. 
  
Une de mes élèves du lycée, Thérèse A., me presse de disparaître car elle avait 

entendu ses compagnes dire : « Pour Thul, il faut au moins un obus de bazouka. » 
   
Ma carte de visite à ma porte est entaillée journellement par une lame de rasoir. 

C’était un avertissement, une menace de mort. C’est alors que je rejoins à Alger les 
Cousin où d’ailleurs je ne suis pas plus en sécurité. 

  
Par suite de l’encerclement de la Casbah, les crèches ne sont plus ravitaillées en 

lait. Mme Cousin et moi, nous vidons les grands magasins de leurs réserves de lait en 
boîte et en poudre. Nous guettons au pied de la Casbah, le moment où la garde 
s’éloigne pour franchir le barrage mis en place par les soldats du contingent. Ce n’était 
pas sans risque.  Les sage-femmes s’avançaient vers nous, vite alertées par radio-
trottoir et nous déposions la précieuse denrée.  

 
Un jour, les accords d’avion d’Évian étaient signés. C’était en mars 62. Je me 

trouvais dans l’appartement. J’ai vu Albert très nerveux arpenter les lieux à la 
recherche d’un objet. Il exhiba une sorte de rapière et attendit devant la porte d’entrée. 
Celle-ci ne s’ouvrit pas, heureusement. Par la suite, il nous apprit que des émissaires 
de l’OAS étaient à sa recherche pour l’exécuter. Ils s’étaient trompés d’étage et Albert 
resta en vie. 

 
En effet, Albert menait une résistance effective en ville, il arrachait tous les 

placards OAS, on l’avait repéré, dénoncé. C’était l’époque de folie, de l’OAS et des 
Pieds- Noirs. Le monument aux morts de Bab El Oued était couvert de gerbes de fleurs 
provenant des mariages pieds-noirs. Chaque mariée avait reçu l’ordre de s’exécuter en 
signe de protestation contre les négociations. 

  
La vie pour moi était très difficile et pleine d’embûches à Alger. J’avais des amis : 

Pierre Mirabelle à Bougie et Évelyne Gendre qui m’écrivaient que la Kabylie était 
pacifiée et qu’on pouvait y vivre sans danger. Ils m’invitèrent chez eux.  

 
J’avais connu Évelyne Gendre à Colmar avant mon départ pour l’Algérie, c’était 

ma coiffeuse, elle m’avait fait part de son désir de s’expatrier avec Pierre Mirabelle, 
son ami. […] 

 
Je me suis donc rendue à Bougie. Les montagnes bleues boisées de la Grande 

Kabylie, quelle merveille. Mes amis m’ont bien accueillie, Évelyne m’a gavée d’osso-
buco. Pierre a débouché quelques bonnes bouteilles de Mascara.  
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Ma réputation m’avait précédée et le héros FLN de la région Ben Cheik, qui est 
devenu ensuite sous-préfet de Sidi Aïch, voulait me voir. Mirabelle, voulant réserver 
l’avenir, s’est entremis.  

Ben Cheik était extrêmement pâle, amaigri. Il m’a parlé en toute confiance. Il 
avait été pris par les Français et a pu se sauver grâce à des complicités. Il a passé des 
semaines, caché à respirer grâce à un roseau creux pour ne pas être découvert. Il m’a 
paru d’un calme extraordinaire, d’une maîtrise de soi totale. Il m’a affirmé et je n’ai 
pas lieu d’en douter, que le FLN descendait l’ennemi : français, pieds-noirs pas au 
hasard mais après un jugement qui avait lieu entre eux.  

 
Il me faisait penser au jardinier de Tabti, même simplicité sans fanfaronnade, 

même foi dans la justice de la cause qu’il défendait. C’est ainsi que j’ai révisé mes 
jugements sur la guerre d’Algérie, guerre coloniale s’il en fut...  
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Marcelle Meyer. Vive la vie, APA 666(6)  
 
Dans les sept volumes de son autobiographie, Marcelle Meyer témoigne 

constamment de son dynamisme et d’un amour pour la vie qu’elle proclame dans son 
titre. Avant-guerre elle accomplit son grand projet : rejoindre en Algérie le corps tout 
nouvellement créé des infirmières visiteuses à Chellala ! En 1945 elle revient avec son 
mari Rolland en Algérie, pays qu’ils aiment profondément, mais qu’ils quitteront le 
31 décembre 1964. Elle se lance dans une formation de kinésithérapeute, fera partie 
de la première promotion de cette toute nouvelle spécialité, puis deviendra assistante 
sociale et se retrouvera à la tête d’une école d’infirmières. Discrète sur le conflit qui 
éclate en 1954, parce que déchirée entre les Français dont elle se sent en dépit de tout 
solidaire, et les Musulmans qu’elle a appris à estimer, elle dénonce avec lucidité le 
mépris qui a conduit au drame, mais refuse de prendre parti. Son camp, c’est 
l’Algérie. Dans son style parlé, elle évoque l’atmosphère de « fin du monde » qui règne 
sur Alger. Après l’indépendance, elle voudra partager l’aventure de l’Algérie 
algérienne, ce qu’elle relate dans le dernier volume, et ne se décidera à partir avec son 
mari qu’à l’arrivée de Boumediene.  

 
(1950). Il nous arrive des nouvelles d’Alger, un obscur petit chef a pris une 

décision pour notre avenir. Rolland est muté à Khenchela, un poste obscur au fin fond 
du département de Constantine. Un enterrement de première classe. 

(Finalement Rolland va obtenir un poste à Alger.) 
 
Je tarderai quelques mois avant de demander un poste à Alger. Ce sera sans 

difficulté. J’avais une bonne presse à la direction départementale de la santé : Madame 
Bruart, une femme supérieure, épouse d’un célèbre journaliste, écrivain, auteur de « La 
famille Hernandez », une comédie pleine d’esprit, décrivant ce milieu pittoresque des 
petits blancs du quartier de Bab El Oued, qui a fait rire en Algérie et même en France. 
Il y avait beaucoup d’amitié pour ces gens, venus de tout le bassin méditerranéen et 
devenus français sans regret et ayant « épousé l’Algérie. », pays si beau, si doux où ils 
aimaient cette place souvent modeste qu’ils y avaient trouvée... […] 

 
En Algérie, on sentait très confusément qu’ici tout n’allait pas si bien qu’on 

pouvait l’espérer pour nous. Ce qui surprenait, c’est qu’on avait placé en résidence 
surveillée « Messali El Hadj », initiateur du Parti Populaire Algérien (PPA) qui menait 
une politique indépendantiste depuis des années et bien tolérée jusque-là. Devinons 
où il fut envoyé ? À Chellala : nous n’y étions plus, au milieu de cette population de 
bergers, on lui témoigna de l’intérêt, du respect, il eut certainement quelques partisans 
chez les jeunes Musulmans instruits. 

 
 Les émeutes de 1945 à Sétif avaient bien créé un certain remue-ménage dans 

beaucoup d’esprits. La police avait dû le percevoir. Le PPA était sans doute dépassé.  Il 
sera rejeté pendant la guerre d’Indépendance, comme sans efficacité et peut être trop 
disposé à discuter avec le gouvernement français. Une classe éclairée, pas très 
nombreuse, militant pour plus de justice et d’égalité à cette époque, l’indépendance, je 
ne sais pas si la population rurale, illettrée, connaissait ce mot, nous aussi. […] 
 

Ce Dieu d’Islam donne courage à tout ce petit peuple, ces femmes dont la place 
dans cette société est celle d’une prisonnière esclave de l’homme, son père, son mari, 
son fils (l’aîné, surtout), les hommes de la famille. Elle est surveillée, elle doit enfanter 
des garçons, de préférence. En 1989, le nouveau gouvernement « démocratique » a 
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élaboré un nouveau code de la famille, qui n’a guère favorisé la femme. Que feront ces 
fous de Dieu s’ils prennent le pouvoir ? 

 
Madame Bruart était une femme à la hauteur de la tâche. Elle me proposa un 

poste d’A.S. dans un dispensaire antituberculeux. C’était un poste de tout repos. Je fis 
la grimace. Elle me dit qu’elle allait réfléchir. Elle me fit une assez curieuse 
proposition : l’école Parnet des infirmières visiteuses avait cessé de fonctionner depuis 
des années. Un projet de réouverture, de formation d’infirmières de l’assistance 
publique algérienne en 2 ans. Ce n’était pas un diplôme d’État, elle me remit les 
documents qu’elle possédait dans un programme limitatif de l’enseignement à prévoir 
pour arriver en 2 ans à obtenir ce diplôme d’infirmière de l’assistance publique 
algérienne. Je trouvais la proposition intéressante et curieuse de revenir presque 20 
ans après dans mon école.  

 
Je rencontrai une collègue qui dirigeait à Parnet un groupe de filles qui en un an, 

était préparées à un diplôme d’aides médico-sociales. Ma collègue avait refusé ce 
changement et quittait l’école pour un autre poste. Elle n’avait rien à me transmettre. 
C’était un changement radical qu’elle refusait. C’était une demoiselle d’âge mûr, peu 
communicative. Je me trouvais donc seule avec mon programme. Je ne trouvais 
aucune documentation ni matériel. Il me faudra tout improviser et Madame Bruart m’a 
prévenue qu’on avait déjà admis pour le mois d’octobre à un examen d’entrée 25 filles 
de moins de 20 ans. Elles étaient titulaires du BEPC exigé pour l’admission. Nous 
étions bien en-dessous du niveau exigé pour le diplôme d’État d’infirmière. 

 
Le temps m’était compté. Je savais que les choses avaient bien changé depuis 

l’après-guerre, dans les hôpitaux militaires, ce n’était pas l’avant- garde. J’aurais à 
remettre à niveau ma formation. Pour me seconder, une collègue assistante sociale fut 
détachée, comme moi. Elle se révéla décevante, de plus en plus indisponible, toujours 
une nouvelle maladie, j’abandonnerai la place, sans me plaindre. La 2e année 
s’annonçait très lourde avec la promotion qui arrivait (de 25 à 30 élèves). 

 
Cette première année, j’aurai beaucoup à travailler, à me mettre à niveau. Je 

constatais déjà que je n’avais jamais fait de perfusion, et qu’il n’y aurait plus tellement 
à faire ces énormes pansements, le pus avait disparu, les antibiotiques avaient fait le 
ménage, la pathologie était toute autre. J’apprendrais, en même temps que mes élèves, 
avec un plus nécessaire. 

 
J’allais dans les hôpitaux d’Alger pour connaître les terrains de stage, dans les 

librairies, je trouvais quelques ouvrages spécialisés et au goût du jour, des revues, 
début d’une petite bibliothèque pour les élèves, du matériel pour l’enseignement 
pratique, pendant la période de stage dès l’arrivée. […] 

  
La guerre d’Indépendance, appelée hypocritement « pacification du pays », était 

à peine commencée. Alger eut à souffrir au début d’attentats meurtriers. Alger fut gérée 
par les militaires. Tout fut surveillé par les parachutistes, je ne raconterai pas cette 
guerre de huit ans, je signalerai ce qui nous touchait personnellement. Il fallait taire 
ses opinions, si la majorité des « pieds-noirs », (dénomination curieuse) a sombré dans 
un désespoir, qu’elle ne s’expliquait pas. Nous n’étions pas nombreux à penser que 
l’indépendance était inéluctable, on avait pu se rendre compte de l’ignorance de la 
classe dirigeante, gros possédants et politiques avaient été coupables et le petit pied- 
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noir bien aveugle devant l’injustice, et j’ai pu me rendre compte combien l’incurie était 
grande, de tant de gens ayant des responsabilités et de « bonnes places ».  

 
L’injustice, oui et le petit peuple avait dans ce doux rêve, dans ce doux pays où on 

lui faisait une place, même petite, moi aussi, c’était le rêve, mais réveillée, les yeux 
ouverts, Rolland partageait mes vues et ma pitié pour les “petits blancs”, même 
haineux, ne comprenant pas, il nous fallait nous taire. On était sur le même bateau et 
nous pouvions aussi bien, être la cible de ceux qu’on a appelé des “fellaghs”.   

 
Mes élèves musulmans continuaient à être fidèles. Ils savaient qu’on aurait besoin 

d’eux dans l’Algérie de demain. Ils étaient certainement tiraillés la nuit chez eux. L’un 
d’eux me parut s’absenter des stages obligatoires où en 2e année, ce n’était pas grave, 
je dus pour le principe le mettre en garde. Je n’insistai pas trop, ayant deviné qu’il 
devait être mis à contribution en tant qu’infirmier et c’était un excellent élément. 
L’autre élève, très brillant lui aussi, me semblait moins troublé. J’étais émue de 
constater les progrès énormes en 2e année et aussi la petite mère sous le haïk, elle ne 
faiblissait pas, ils damaient le pion aux élèves vivant douillettement à l’école, mais elles 
allaient bien. […] 

 
(1960) La vie devenait de plus en plus en plus difficile à Alger. Nous étions sous 

le règne de l’O.A.S., organisation de l’armée secrète, une bande de Français 
extrémistes, qui recrutent des exécuteurs, des hommes de main chargés des exécutions 
sommaires, autant de musulmans que “Blancs”, critiquant leur action. Alors c’était 
journellement des explosions dans les boutiques (au plastic), soit musulmans, soit 
ayant refusé de verser la cotisation, les banques obéissaient sans le dire. D’immenses 
inscriptions au goudron décoraient la ville : « O.A.S. vaincra ». Alors les cadavres dans 
les rues, les magasins détruits et au coucher du soleil, tous les fidèles de l O.A.S. 
ouvraient leur fenêtre : casseroles et tout objet métallique, on avait un concert de 
casseroles, c’était sinistre.  

 
Heureusement, nous étions protégés dans l’hôpital. Ceux qui ne qui ne 

participaient pas au concert de casseroles recevaient un coup de coude de téléphone 
comminatoire. La cotisation était obligatoire, là nous n’avons pas été touchés (mauvais 
signe pour plus tard),” ceux qui n’étaient pas pour nous étaient contre nous. Ce n’était 
qu’un début, à l’approche des « accords d’Évian », signant l’indépendance de 
l’Algérie.   

 
On a entendu des bruits : « Alger, terre brûlée », des dispositifs de munitions 

cachées sauteraient ce beau jour. Il y eut sans doute assez d’interventions, il n’y eut pas 
de « terre brûlée ».  

Nous sentions le besoin d’un changement d’air, nous étions menacés.  
 
Le couple prépare des concours pour faciliter un changement de poste, Marcelle, 

un mémoire sur la profession d’infirmière en Algérie… 
 
C’était à côté, ces temps troubles de manifestation de nos pauvres «pieds-noirs », 

stimulés par l’O.A.S. ; les grands généraux prenaient le pouvoir. De Gaulle venait en 
Algérie, au Forum, mes élèves ont décidé de participer sans mon autorisation, (j’étais 
« classée »), j’étais une « pied-noir d’occasion », on n’était pas nombreux à ne pas 
s’exciter pour l’Algérie française. En principe, on évitait ce sujet, un peu brûlant. 

…................................................................................................. 
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 Il y en eut encore beaucoup, des manifestations variées au Forum, des menaces, 
des barricades, rue Michelet. Je crois que c’étaient des parachutistes soutenus par les 
civils… De Gaulle, après nous avoir compris, est revenu le cœur n’y était plus, il faisait 
des déclarations traîtresses qui horrifiaient les pieds-noirs et l’O.A.S. se battait à mort 
avec les “barbouzes”, d’où venaient-ils ces clandestins, de France ? 

 
La situation était de plus en plus grave, tout était permis, il fallait participer à 

l’action. Un après-midi, toutes les assistantes sociales reçurent une convocation le soir 
même, nous devions nous trouver à tel endroit ou des voitures nous conduiraient, où ? 

 
C’était l’autorité militaire. Assez surprises, nous nous retrouvâmes par paquets 

près d’un véhicule de l’armée. Pourquoi faire ? « Motus », où irions-nous ? Mystère. 
On n’était pas loin de la Casbah (allions-nous la reprendre à l’assaut ?). Il nous fallut 
attendre une bonne partie de la nuit et dès l’aube nous vîmes apparaître de ces beaux 
paras, la mitraillette au coude. Ils circulaient sans arrêt dans la ville, l’œil aux aguets, 
la mitraillette prête. 

 
Ils nous prièrent de les suivre dans la Casbah, par petits groupes. Il y allait avoir 

la plus grande des perquisitions, faites déjà dans la Casbah, probablement 
complètement bouclée depuis les terrasses. Nous comprîmes que les organisateurs de 
cette expédition avaient pensé à juste titre, que notre présence éviterait l’affolement 
des femmes, les cris des enfants, et beaucoup d’entre nous étaient connues des hommes 
pas très nombreux.  

 
En effet, nous vîmes des portes enfoncées. Tout le monde resta calme, nous étions 

arrivés par le haut, pas fières d’être là, on le dit aux gens. En définitive, les gens n’ont 
pas trop souffert, les fouilles n’étaient pas très délicates. Personne ne protestait. Tous, 
ils devaient savoir l’objet des recherches, particulièrement un chef algérois ayant à son 
actif pas mal d’attentats. Il n’eut pas le temps de se faufiler dans une autre cachette. 
Les renseignements devaient être bons. Il était dans un placard fermé par une planche 
quelconque. Nous le vîmes à peine.  

 
Moi, fatiguée, je m’assis sur une chaise obligeamment offerte. Nous fûmes, (les 

femmes) nourries aimablement à midi, ignorant la durée de cette aventure, nous 
n’avions rien prévu. J’ai compris que notre présence était acceptée au milieu d’une des 
rares, grandes rues larges, les hommes venaient me parler, je leur expliquais que nous 
avions reçu des ordres de l’Autorité militaire (toute puissante). 

 
J’ai pris mon mal en patience, au contraire d’un certain nombre de collègues qui 

sont allées en groupe présenter leur protestation à la préfecture ou autre autorité civile. 
Je pris conseil auprès de Madame Bruart qui me déconseilla de protester. J’avais 
confiance dans son honnêteté et sa loyauté. Nous savions que l’indépendance était 
inéluctable et que ce serait justice. 

 
Je ne parlerai guère des événements d’Algérie, d’autres, très nombreux ont écrit 

pour ou contre. Nous et nos amis, on évitait d’en parler, triste sujet, nous subissions, 
que faire ? Nous nous disions, tout en comprenant la révolte des musulmans : « Nous 
nous sommes embarqués sur la même galère que ces petits pieds-noirs bien à 
plaindre. » Une conversation, chez un commerçant, une bonne mémère, nous 
évoquions quelques attentats : « Qu’on me qu’on me donne une mitraillette, je les tue 
tous », pauvres pieds-noirs qui jusqu’au bout, n’auront rien compris à tout ce régime 
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de colonisation hypocrite. Le projet de De Gaulle après la guerre, d’appliquer un statut 
spécial pour l’Algérie, fut tourné en dérision et classé sans suite. 

  
On aurait pu former plus de musulmans, pour les amener à prendre des 

responsabilités. À quoi bon ? « Le mépris », voilà ce qui a fait perdre l’Algérie. J’ai vu 
beaucoup de gens à des postes d’autorité incapables. C’était le régime du népotisme et 
non de la valeur personnelle. J’ai toujours essayé de me rendre utile dans mon travail 
de 32 ans en Algérie, avec plaisir et bon accueil. Un sourire, cela ne coûte rien, et cela 
facilite bien une action. 

 
Nous avons vécu tous ces soubresauts qui rendaient fous, tant de braves gens, 

soumis à une propagande d’extrême -droite. Le 3 mai 1958, nous étions au Forum, voir 
les bureaux pillés du Gouvernement Général, avec quelques glorieux généraux au 
balcon. Une immense foule surexcitée en proie à un espoir fou, avec quelques centaines 
de musulmans ahuris, amenés là, les femmes de ménage, les ouvriers agricoles et leurs 
patrons. Nous avons voté, oui pour l’Algérie algérienne. Nous aussi, nous aimions ce 
pays et ses habitants, nous aussi, nous devrons partir. 

 
Nous avions vendu à vil prix la jolie petite villa de Phiville. Nous devions avoir la 

maladie de l’ « enracinement ». Nous avions versé des fonds pour un appartement en 
construction dans un très bel immeuble de 20 étages, dominant la baie d’Alger et le 
Palais d’été et ses jardins. Nous avions l’espoir de pouvoir continuer à travailler en 
Algérie, tout en se ménageant un pied-à-terre en métropole pour la retraite. 

 
Mes élèves comme tout le monde étaient en ébullition, je me taisais, la situation 

empirait tellement qu’avec l’O.A.S. et ses tueurs, nous pouvions être abattus, perdre 
des amis aussi, dans cette atmosphère enfiévrée, à chaque discours de De Gaulle. […] 

 
Pour nous, nous faisions nos préparatifs, pour rejoindre Paris en novembre 1961. 
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Alain Bruneau 1936-1958. Lettres. APA 3736.10 

 
Laissons parler Jacqueline Desmaretz (APA 3736) : « Ce recueil écrit à partir de 

la correspondance d’un appelé en Algérie et de ses parents raconte la vie d’une famille 
française confrontée aux turbulences des "évènements d’Algérie" de 1956 au 9 
novembre 1958, date du décès du jeune homme sur le sol algérien. Il témoigne 
également de l’évolution de la conscience politique de cet appelé engagé malgré lui 
dans un conflit qui le dépasse. » 

 
Né en 1936, l’appelé de 20 ans Alain Bruneau vient d’une famille du Nord où la 

guerre a pesé lourdement : un arrière-grand-père mort de la conquête du Maroc, un 
grand-père mort sur la Marne en 14-18, un père prisonnier : la mort d’Alain clôt 
« « l’avenir brisé de nos enfants », comme l’écrit sa mère 

 

 
 
 
À partir de ces 175 lettres envoyées sur 24 mois, Jacqueline Desmaretz, la 

« petite sœur » d’Alain Bruneau, mort dans un attentat et décoré à titre posthume, 
fait un remarquable travail de mémoire. Dans un premier texte : « Lettres à mon 
frère, un appelé en Algérie », elle écrit : « Outre l’objectif de transmettre aux 
générations suivantes l’histoire familiale de cette période, ce récit est né d’une volonté 
de croiser le regard de deux amies (Jacqueline et Latifa), nées dans les mêmes années 
de part et d’autre de la Méditerranée, impliquées par le hasard des origines dans des 
logiques opposées durant ce conflit. Alors que ce douloureux passé aurait pu entraver 
leur relation, il est devenu par l’écoute et désir de compréhension réciproque, source 
d’une véritable et solide amitié. ». Elle évoque le désarroi de ses parents, son père 
suivant sur une carte d’Algérie les parcours des combats menés par Alain, le désarroi 
de son frère face à ce qu’on appelle la « pacification », le chagrin de sa mère. 
Jacqueline a finalement déposé les lettres elles-mêmes, classées en lots correspondant 
aux quatre étapes du service militaire de son frère : 11 mois en France, dans deux 
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garnisons différentes, 2 mois au Maroc, 10 mois en Algérie, la dernière datée du 
7/11/1958. C’est ce dernier ensemble que j’ai retenu, en choisissant parmi ces lettres 
celles qui reflètent la monotonie de ce service, mais aussi les interrogations du jeune 
homme 

 
 D’une écriture très lisible, elles sont écrites sur un papier ligné, A4 ou ½ A4, 

datées, commençant par la formule “Chers parents” et se terminant par “meilleurs 
baisers à tous”. Arrivé à Philippeville, son premier poste est au Kouif, près de Tébessa, 
à proximité de la frontière tunisienne. Il ne donnera ensuite que des adresses codées. 

 
À SP 88752. 7/3/1958.  
 
Chers parents.  
J’ai reçu ce matin votre lettre du 4. Et il faut dire qu’elle n’a pas, malgré les 

distances, traîné en route. Ici, tout va bien. Notre installation se poursuit, en ce qui me 
concerne, personnellement, c’est terminé comme je vous l’avais dit. Et je partage une 
chambre située au premier étage d’une ancienne villa avec un aspirant de la batterie. 
Ce n’est pas luxueux, mais nous avons quand même un certain luxe comparativement 
aux gars qui couchent sous la tente. Car nous sommes à plus de 1000 m. d’altitude, l’air 
y est vif, les nuits sont très fraîches et le vent souffle assez souvent, presque en tempête. 
Nous faisons le soir une flambée de feu à même la cheminée avec du bois de 
récupération locale, ce qui donne à la pièce une douce chaleur. Nous passons des nuits 
royales couchés vers les 8h, lever entre 6 et 7h. Ce qui n’est pas mal. Abordons un autre 
sujet, parlons occupation de la journée. Ma section étant répartie dans 3 postes isolés, 
mon activité devait se borner à aller les visiter chaque jour, seulement ça n’est pas 
toujours possible à cause de l’imprévu. Hier matin, je suis allé en escorte de convoi de 
ravitaillement vers une de nos batteries, ce qui m’a pris toute la matinée et une partie 
de l’après-midi. À part cela, le reste du temps, je fais ce que je veux, c’est à dire que je 
bûche dans ma chambre, je flâne dans le camp, un peu comme à Casa. Ce qui est 
embêtant, c’est que d’un moment à l’autre, le lieutenant me dit : « Venez avec moi au 
PC » ou « Allez voir tel capitaine pour faire telle ou telle chose. » 

 
Comme ce matin, je me suis levé à 7h, habillé en vitesse car il ne fait pas chaud. 

Descendu prendre le jus, ensuite quelques petites bricoles dans la Chambre jusqu’à 
8h30. Vers les 9h, j’ai rencontré un gars de Lille qui était dans ma classe à Diderot. 
Nous avons rappelé de bons souvenirs de Diderot.  

 
Ensuite, on m’a apporté votre lettre que j’ai lue. À 10h, le lieutenant vient me 

trouver et me dit : « Prenez la jeep et allez voir le lieutenant Meyer au PC pour équiper 
un centre. « Donc pour équiper un centre, je pars, en revenant, je rentre aux » Galeries 
du Kouif », le seul magasin pour acheter un paquet d’enveloppes. Retour au camp à 
11h45. Ensuite je monte chez moi pour vous écrire cette lettre, comme vous voyez, je 
ne suis quand même pas bousculé de travail. Je crois que je pourrais bouquiner pas 
mal, donc pouvez- vous m’expédier Historia du mois, car ici c’est pas possible de 
l’avoir. Question distraction, c’est un peu réduit, il y a quand même un cinéma qui 
passe des films vieux de 2 ou 3 ans. Enfin, il faut s’en contenter. De toute façon, il y a 
couvre-feu à partir de la tombée de la nuit, c’est à dire 18h.  

 
Demain, je compte pouvoir aller à la messe au village et en profiter pour visiter le 

village plus profondément, ce qui ne sera certainement pas très long. Comme vous  
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voyez, ce n’est pas très réjouissant, mais malgré tout le moral reste très bon. Les gens 
de la 56/1/A sont libérés la semaine prochaine, ça leur fera 24 mois pile, donc il y a de 
l’espoir pour ne pas en faire plus, car bien que Chaban-Delmas dise « qu’en aucun cas 
la durée du service ne dépasserait 24 mois », il y a un mois, nous n’étions pas rassurés 
du tout. Salan parlait de faire admettre par l’Assemblée une durée légale de 28 mois 
[…] mais je crois qu’il n’en sera rien, d’abord pour faire admettre la chose, il y aurait 
certainement plusieurs crises ministérielles avant.  

 
Que pensent les gens de la situation actuelle ? Mais je crois qu’il est grand temps 

de trouver une solution avant que le problème ne s’internationalise, déjà le Maroc 
commence à relever la tête. Enfin, nous ne pouvons rien au résultat, tout ce que nous 
pouvons faire, c’est prier pour que cette épreuve très dure pour la jeunesse cesse 
rapidement. Je termine cette lettre en vous envoyant mes meilleurs baisers à tous les 
trois.  

 
À S-P 88752, le 12/3/1958   
 
Chers parents. C’est à votre lettre du 6 que j’ai reçu hier soir que je réponds depuis 

dimanche, il n’y a pas grand-chose de neuf, notre petite vie isolée s’organise. […]  
 
Maintenant, je vais répondre au petit questionnaire très pertinent de ma chère 

mère. N’hésitez pas à m’en envoyer d’autres. Il y a sûrement quelques petits détails qui 
vous intéresseraient, auxquels je ne pense pas de parler.  

- Du beurre serait le bienvenu, mais pas trop en quantité car je le mangerai par 
petite quantité. Il me servirait à confectionner des casse-croûtes.   

- Du savon oui, à la rigueur, j’en ai d’avance, mais il faut prévoir. Voici la marque : 
« Colgate - Cashmere bouquet », petit modèle, c’est celui qui rentre dans ma boîte.  

- J’ai reçu hier un avis de paiement, de mon mois de janvier, peut-être avez -vous 
reçu le relevé des Chèques Postaux ? 

- Je suis toujours avec le même type à la batterie, nous sommes actuellement. 4 
officiers : le lieutenant commandant la batterie, 2 sous -lieutenants et un aspirant qui 
va d’ailleurs bientôt passer sous -lieutenant.  

- Je pourrais vous envoyer des photos. Ma pellicule est à moitié.  
- Je ne fais plus de mots croisés pour l’instant, mais j’ai l’intention de m’y 

remettre. Je désire Historia, d’ailleurs je crois vous en avoir déjà parlé. 
- Je n’ai pas reçu de nouvelles de B. depuis janvier, pour la bonne raison que c’est 

à moi de lui écrire et que je ne l’ai pas encore fait. Peut-être aujourd’hui.  
 
Voilà, j’ai répondu à toutes vos questions. Il ne me reste plus qu’à terminer en 

vous envoyant mes meilleurs baisers à tous les 3 et bien le bonjour aux amis 
 PS, mon secteur postal restera ce qu’il est actuellement.  
  
Jeudi 3 avril 1958 
(En marge : 2/2 au jus, ça approche quand même) 
 
Chers parents, 
J’ai bien reçu hier votre lettre du 30 et c’est aujourd’hui que j’y réponds. Avec 

cette grève, vous avez dû être quelques jours sans nouvelles. Enfin ça passera. La 
situation sociale n’a pas l’air d’être très brillante en métropole. Y a-t-il eu des 
augmentations de salaire ces derniers temps ? […] 
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Dimanche 25 mai 1958.  
 
Chers parents. Cette lettre est écrite un jour anniversaire. En effet, voilà 5 mois 

que j’ai quitté la maison, 5 mois qui, malgré tout, ont passé assez vite.  
J’espère que la communion s’est bien passée malgré mon absence et que 

l’ambiance était à la joie avec grand-mère, un peu de soleil en ce qui me concerne 
aujourd’hui, je ne peux pas descendre au Kouif car ma section est en alerte. C’est ainsi. 
Et il ne sert à rien de se lamenter sur son sort, on ne change rien à la situation. Les gars 
en ont même marre. Ils sont sans cesse sur le « taf », et malgré tout, leur moral est 
atteint beaucoup plus vite que nous car eux ne cherchent pas à comprendre et leur seul 
sujet de conversation est la date de leur libération. Il y a dans ma section un gars qui 
n’est pas retourné chez lui depuis 18 mois et, payés comme ils sont, c’est écœurant. 
Quand je pense que les gens d’active touchent une prime de risque de 24 000 F par 
mois et que 70 % d’entre eux ne sortent jamais en opération. […] 

 
Le temps aujourd’hui n’est pas très joli, le ciel est couvert. Il est possible que nous 

ayons de la pluie avant ce soir. Aujourd’hui au Kouif, il y a une manifestation dans le 
genre de celle d’Alger, un Comité de salut public sera sans doute élu. 

  
Cette semaine qui vient sera sans doute décisive au point de vue politique, que 

va-t-il sortir de tout ça ? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en ce moment les Musulmans 
remuent et penchent nettement en faveur de la France, le FLN perd chaque jour du 
terrain. … 

 
Je vous envoie mes meilleurs baisers à tous les 2 ainsi qu’à ma grande sœurette.  
PS -25 au jus pour 18 mois ; plus 160 pour 24 mois ; plus 252 pour 27 mois ; plus 

341 pour 30 mois ? ?!! 
 
 Mardi 17 juin 1958.  
  
Chers parents. J’ai bien reçu hier votre lettre du 12. 
Vous êtes maintenant parfaitement au courant des événements qui se sont 

déroulés ici. (Évènements qu’il a expliqués en détail pour les rassurer) J’espère que la 
chose ne vous a pas tracassés outre mesure. D’ailleurs votre lettre m’a rassuré à ce sujet 
car je ne savais pas trop comment vous alliez prendre la chose. 

  
À part ça, tout va bien. Ici, la vie continue, le temps n’est pas fameux en ce 

moment, il pleut, vente fait beau quelques heures. Nous subissons des différences de 
températures de l’ordre de 3° en quelques heures. C’est un climat très bizarre.  

 
Les événements évoluent lentement mais sûrement. De Gaulle a déjà bien remis 

en place les ultras d’Alger. Je crois que beaucoup vont se mordre les doigts d’avoir crié 
« Vive De Gaulle ». Il faut pour parler du problème algérien, avoir parcouru ce pays. 
C’est un cas très complexe. Personnellement, et c’est l’avis de beaucoup ici, je ne crois 
plus en l’intégration, c’est une chose impossible à l’heure actuelle. Nous devrons 
fatalement lâcher du lest. Il est certain que l’Algérie seule ne peut survivre et que, 
malgré les affirmations des chefs FLN, elle ne pourra jamais vivre seule pour 
l’immédiat. Nous cherchons à empêcher le fellagha de pénétrer en Algérie, qu’il vienne 
du Maroc ou de Tunisie. Un grand travail diplomatique est actuellement en train de se 
faire de ce côté. Espérons qu’il aboutira. Je crois qu’il est grand temps que nous 
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arrivions à une issue. Attendons 3 mois avant de pouvoir se prononcer car à cette 
époque, nous serons à un tournant décisif. (…) 

  
Jeudi 19 juin 1958.  
 
Chers parents.  
C’est à vos lettres du 13 et du 15, reçu en même temps que je réponds. Depuis hier, 

j’ai de nouveau une section sous mes ordres, Celle d’Ulrich qui, comme je vous l’avais 
dit, est parti en permission à l’occasion de la naissance de son fils, il rentrera dans un 
mois environ, bien qu’il n’ait que 20 jours. Mais avec le voyage, il faut compter 10 jours 
de plus environ. Nous avons reçu une note de service disant que les gars de la 56 1C 
pouvaient prétendre à avoir une permission dans le courant du mois prochain.  

 
Ces gars ont actuellement 23 mois et demi de services ce qui est assez mauvais 

signe car on ne les enverrait pas en permission s’il leur restait un mois à faire. Donc 
cette classe- là est assurée de faire 27 mois. Si le système créé ainsi continue, je pourrais 
avoir une permission dans le courant d’octobre.  

 
Mis à part ces considérations sur les possibilités de permission, la vie continue ici 

un peu plus animée, du fait que j’ai de nouveau une section. Car dans la période qui 
vient de passer où je n’en avais pas, je me suis reposé dur et je dois reconnaître que 
c’est un coup de veine.  

 
Remarquez que l’on se lasserait vite de ce genre de vie, il est de beaucoup 

préférable d’avoir de l’occupation, car dans la brousse où nous sommes, les journées 
seraient terriblement longues. Du côté fellagha, ils sont un peu plus calmes, surtout 
que lundi, une des embuscades tendues par des harkis en a tué 3, dont un chef assez 
important. Il faisait partie d’une bande d’environ 150 qui venait encore nous ennuyer. 
Aussitôt, l’artillerie est entrée en action. Et je crois qu’ils ont pris une bonne dégelée. 
Ce qui, je l’espère leur passera à tout jamais l’envie de venir nous chatouiller. Pour 
parler d’autre chose, ayant quand même un rapport avec les événements du Kouif, les 
pourparlers entre De Gaulle et Bourguiba ont l’air de progresser dans le bon sens. 
Pourquoi n’évacuons-nous pas définitivement toutes les troupes du Maroc et de 
Tunisie ? Nous avons donné l’indépendance à ces 2 pays, donc nous n’avons plus rien 
à y faire au point de vue militaire. Tant qu’il y aura des troupes dans ces 2 pays, nous 
serons embêtés. Surtout que ces troupes sont pratiquement bouclées dans leur 
cantonnement. Elles seraient plus utiles aux frontières et l’atmosphère serait plus 
sereine. Il faut voir les choses en face si nous continuons notre politique hésitante et 
sans suite d’ici peu de temps, nous serons obligés, faute de moyens, d’abandonner 
l’Algérie et par suite le Sahara. […] 

 
Jeudi 25 juin 1958  
 
Chers parents. 
 
C’est votre lettre du 19 juin que je réponds aujourd’hui. 
Dans cette lettre vous me demandez des détails sur les gars de ma section. En 

voici : tout d’abord leur nombre, ils sont 34 sous -officiers, chefs de groupe compris. 
J’ai 3 sous- officiers, tous appelés, l’un d’eux est séminariste, d’ailleurs je l’ai eu comme 
adjoint lorsque j’ai dirigé le P II. Comme il n’y a que 8 jours que j’ai cette section, je ne 
connais pas encore les gars à fond, néanmoins il y en a des 4 coins de France :  des 
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Ch’timis, des Alsaciens, des Normands, des Lyonnais et un de Provence et quelques 
titis parisiens.  

 
Question entente, ça marche cahin-caha, car il est difficile de s’entendre 

parfaitement avec les gars de l’Est. Ils ont une mentalité un peu spéciale. D’ailleurs, 
papa en sait quelque chose. Question discipline et obéissance, c’est une autre question. 
On retrouve là le tempérament bien français, rouspéteur, critiqueur, jamais content, 
mais qui marche malgré tout, fait son travail sans grande passion, mais le fait quand 
même. Justement, je voudrais avoir le témoignage de papa sur ce qui se passait à la 
dernière guerre, surtout, les réactions des gars :  lorsque ayant travaillé toute la 
journée, on leur annonce qu’ils doivent prendre la garde. Au point de vue camaraderie 
et esprit d’entraide des sujets de conversation pendant le repos, je ne sais pas comment 
c’était à cette époque, mais ici là chose se passe comme ceci. Actuellement, les gars ne 
dorment pas beaucoup, c’est un fait, aussi quand il faut leur faire faire quelque chose, 
ils rouspètent. Mais qu’on leur donne quelques jours de repos complet et qu’on les fasse 
travailler, ils rouspètent autant. Au point de vue nourriture, l’ordinaire de la batterie 
est nettement mieux que celui des autres, car nous avons de vrais cuisiniers qui se 
débrouillent admirablement avec ce qu’ils ont. Les gars se plaignent et sont persuadés, 
quoi qu’on leur dise, que ce sont eux qui mangent le moins bien du groupe. Pour vous 
citer un exemple comme dessert le midi depuis 15 jours, nous avons des abricots ou 
des pêches en boîte, ça fait un dessert excellent et très rafraîchissant. Et bien j’ai 
entendu des gens dire : « encore leur foutu fruit, on en a marre enfin. » Il ne faut pas 
dramatiser quand même, il faut savoir les prendre et dans chaque section, il y a un 
esprit différent. Une chose qui va peut-être vous étonner, c’est que l’on finit par 
s’attacher aux gars, mais pour cela, il faut rester assez longtemps avec eux. Or, 
actuellement, j’ai eu la même section maximum pendant 2 mois. 

 J’espère que j’ai réussi à vous donner une ambiance.  
  
Mercredi 23 juillet 1958. 
 
 Chers parents. C’est à votre lettre 17 que je réponds aujourd’hui, rien de bien neuf 

au Kouif ces derniers jours, la petite vie continue sous le soleil. Ce matin, nous avons 
eu la visite du nouveau commandant qui est commandant d’armes du Kouif. C’est un 
vrai biffin dans tout le sens du mot, c’est à dire bouledogue, jamais content, toujours à 
critiquer, trop idéaliste. Pour lui, nous sommes tous des jeunes cons et les gars des 
« mauviettes » qu’il faut faire marcher à coup de trique. C’est très facile de décréter de 
son bureau que les gens doivent marcher, aller ici ou là en tant d’heures sans une de 
plus.  

 
Ce Monsieur voudrait que les lits soient faits au carré, les paquetages bien rangés 

alors que les gars n’ont même pas une armoire et qu’ils dorment à 6 dans une pièce de 
5 m² sur 4. Il voudrait également que les gars soient « fanas » du crapahut alors qu’on 
leur rallonge sans cesse la durée du service militaire sans qu’il y ait de changements 
visibles dans la situation. Et de plus, comment sont-ils payés, deux fois rien.  Il est 
difficile dans ces conditions de conserver des gars au moral de fer. Enfin, que peut-on 
y faire à tout ça, attendre que les choses finissent. Une seule chose nous sauvera, c’est 
la quille. Vous allez trouver que j’ai le moral bien bas, il ne faut pas vous frapper pour 
ça. Demain ça ira mieux.  

 
Le référendum se prépare activement ici également en ce qui concerne, nous 

allons voter au Kouif. […] 
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 Lundi 31 juillet 1958.  
 
Chers parents.  
[…] Hier, je suis allé avec ma section et 3 interprètes faire du recensement en vue 

du référendum, dans les mechtas situées au sud du Kouif, nous avons fait cette 
opération du matin 6h au soir 18h. Partout, nous avons été très bien reçus, nous avons 
bu le café traditionnel ainsi que du lait battu, servi très frais, ce qui désaltère très bien. 
J’ai regretté une chose, c’est ne pas avoir encore de pellicule en couleur sur mon 
appareil, mais mes gars et principalement un de mes sous-off a pris pas mal de photos. 
Je pense pouvoir en avoir.  

 
Vous verrez, les situations sont très pittoresques. Par exemple, lorsque les 

femmes coupent leur blé avec de petites serpes et leur dernier-né sur le dos ou pendant 
le battage, ils mettent les épis en tas sur une aire assez dure et font tourner leurs 
bourricots dessus jusqu’à ce que le grain soit détaché de l’épi.  

 
Pour les inscrire, il fallait évidemment leur demander quelques renseignements, 

comme leur nom, leur filiation, date de naissance, le nom de leur (ou leurs) femmes. 
Plusieurs fois, nous avons vu des gars, jeunes mariés, ne pas connaître le nom de leur 
femme, même pas le prénom, vous vous rendez compte ? Évidemment, le cas où le gars 
ne sait pas son âge est très fréquent. Une vieille nous a même dit : « Je ne sais pas 
quand je suis née, mais j’ai au moins cent ans ! ». Une chose qui m’a surpris, c’est 
quand le lieutenant de la SAS m’a dit que jusqu’à maintenant 90% des hommes et des 
femmes s’étaient fait inscrire sur les listes électorales. Ils ont l’air quand même de 
vouloir prendre la chose au sérieux....  

 
26 8 1958.  
Chers parents.  
 
[…] Depuis quelques jours, Ulrich et moi nous avons une nouvelle occupation 

supplémentaire, rendre visite aux musulmans d’un quartier du Kouif pour faire de 
l’action psychologique, former un comité de salut public, prendre leurs doléances sur 
tous les sujets, etc. Nous sommes tous deux responsables de ce quartier, donc nous 
avons des contacts directs, sans intermédiaire avec la population musulmane, et je puis 
vous assurer que nous sommes reçus d’une façon merveilleuse par ces gens qui 
comptent vraiment sur la France pour les sortir de leur misère actuelle qui est grande. 
Il faut reconnaître que ces dernières années ils se désespéraient, avaient pratiquement 
perdu confiance en nous. Mais depuis le 13 mai ils espèrent à nouveau et il serait tout 
à fait catastrophique pour nous, si d’ici peu de temps, rien de positif n’était fait.... 
D’ailleurs, à mon retour. Je pourrais vous raconter certaines anecdotes qui vous feront 
comprendre exactement leur point de vue vis-à-vis de la France au début de la 
rébellion, et ils étaient loin d’avoir tort sur tous les points. […] 
 

Lundi 1er septembre 1958 
 
[…] Au point action psychologique chez les musulmans, nous poursuivons notre 

travail normalement. Quant au résultat que cela va donner pour le référendum : 
mystère.  

 
Nous allons faire une tournée pratiquement chaque jour. Nous sommes toujours 

très bien reçus et ces braves gens nous communiquent leurs misères qui sont grandes. 
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Pour vous donner un exemple, la mine loge une bonne partie de son personnel, mais 
dans quelles conditions ! Deux familles entières, dans 2 pièces, guère plus grandes que 
la cuisine de chez nous, soit en tout 8 à 10 personnes. Vous voyez d’ici le tableau. Ce 
qu’il y a de formidable, c’est que ces pièces sont tenues très propres, bien que dans la 
plupart des cas, il faut aller chercher l’eau à plusieurs centaines de mètres… 

 
Lundi 3 novembre 1958.  
  
Chers parents... Est-ce que vous avez essayé d’imaginer la vie que mènent les 

Européens perdus dans le bled comme le Kouif et Bugeaud. Il faut vraiment en vouloir 
pour rester et ça fait 4 ans maintenant qu’ils vivent dans ces conditions. Quand vous 
pensez que Bugeaud se trouvant à 12 km de Bône, ils ne peuvent y descendre que 3 fois 
par semaine et encore le lundi et le samedi. Ils doivent rentrer à midi car il n’y a pas de 
convoi l’après-midi. Ce n’est pas étonnant que parfois ils veulent en finir par n’importe 
quel moyen. Sans compter l’état de qui-vive permanent, leurs nerfs en prennent un 
sacré coup. Maman se plaint du trou de Fâches, mais c’est le village de rêve pour 
le « pied-noir ». Quant aux Frères musulmans, excusez l’expression, ils ne sont pas 
plus aidés pour circuler, il leur faut des laissez-passer. Ceux des djebels sont très 
souvent contrôlés, c’est à dire qu’on encercle complètement une mechta, on fouille les 
maisons, on ramasse les hommes pour vérification d’identité. Parfois, ils sont dans leur 
champ en train de travailler, il faut qu’ils quittent tout pour nous suivre, parfois à 
plusieurs kilomètres de là, ce qui leur fait perdre plusieurs heures. Et puis il y a les 
dénonciations entre voisins ou même parents ennemis à la police. Le gars se fait 
ramasser et reste parfois plusieurs mois en prison. Finalement, on s’aperçoit que le 
gars n’est pas sympathisant fellagha ou si peu qu’on le relâche. Tout ceci pour vous dire 
que tous ici, qu’ils soient européens ou musulmans, en ont marre. Et je crois que le 
FLN a fait la plus grande bêtise de toute son existence en refusant les négociations. 
Surtout que la situation militaire est désespérée pour lui, les recrues ne veulent plus 
quitter la Tunisie pour venir se faire massacrer chez nous, et d’autre part, les chefs ne 
sont plus d’accord entre eux pour le moment, ceux du djebel attendent les ordres pour 
savoir comment ils vont passer l’hiver, le 5e. […] 

  
La dernière lettre est datée du vendredi 7/11/1958. Il est tué le 9/11/1958. 
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Françoise Sublet. Les carnets perdus. Sur les pas de Fred Sublet, 
Algérie 1954-57. APA 3585 
 
L’épouse et veuve de Fred Sublet (1933-1996) présente les carnets de son mari 

(écrits avant de la connaître). Elle y a travaillé de manière approfondie, en les 
replaçant dans le contexte historique, en choisissant une cinquantaine de photos 
prises par ce jeune soldat. Huitième de fratrie d’une famille de Savoyards très pieux, 
Fred entre au grand séminaire d’Annecy, envisage de devenir prêtre-ouvrier, statut 
interdit par la hiérarchie romaine. Il casse alors son sursis en 1954 et, parti pour 18 
mois il en fera 27 dont la plupart en Algérie. Il rédige alors quatre carnets, dont le 
dernier sera perdu. C’est le non-sens de cette guerre, les fouilles de mechtas, plus tard, 
la connaissance directe des exactions, malgré son choix d’être qu’infirmier, qui 
l’accablent. De nombreux extraits sont choisis ici, puisés dans la recherche exemplaire 
de la déposante, elle-même fille d’un officier dans les S.A.S., qui découvre 45 ans après 
ce qu’elle nomme « un enfouissement au plus secret de sa vie ». 
 

Françoise : […] Brusquement me revient le souvenir des carnets de Fred, mon 
mari, écrits en Algérie entre 1955 et 1956. Lui aussi voulait devenir prêtre, lui aussi y 
avait renoncé après un service militaire d’une trentaine de mois. Il avait rempli au jour 
le jour 3 petits carnets. Il n’avait pas voulu que je les lise. Je n’avais pas insisté. 
Tellement les souvenirs de la guerre d’Algérie étaient présents entre nous, lancinants 
même. Quand Fred n’allait pas bien, il évoquait ce qu’il avait fait tenir là-bas : l’enfant, 
qui avait un pied brûlé, qu’il avait soigné, guéri, un autre qu’il n’avait pu sauver et qui 
était mort. La solidarité entre copains. Il parlait encore des fellagas qu’il comparait aux 
résistants, son propre frère, fermier savoyard les avait aidés en 1943, il avait à peine 10 
ans, ses camarades et lui accompagnèrent un prêtre du petit séminaire de Thônes. 
J’écoutais sans plus, je ne voulais pas raviver cette plainte trop dangereuse pour lui, 
pour moi aussi, bien sûr.  

 
Et ce silence avait commencé dès son retour d’Algérie en 57, quand il était arrivé 

à Toulouse. Il venait de renoncer à être prêtre, mais avait voulu continuer à servir le 
monde paysan. Un prêtre lui avait conseillé d’entrer à l’École Supérieure d’Agriculture 
de Purpan (ESAP) pour devenir ingénieur, comme beaucoup de Purpanais, il avait 
rejoint l’UNEF, qui se battait alors pour l’indépendance de l’Algérie, mais plus âgé que 
nous, il ne participait pas aux manifestations, aux réunions, comme si nous étions des 
gamins intellos, excités par les événements, incapables de comprendre ce qui s’y 
passait vraiment. « Pas touche à ma guerre, » ressentions-nous déjà à son contact. Pas 
touche aux souvenirs encore trop vivants, comme s’il se sentait solidaire avec ce qui 
s’était passé là-bas, comme si toutes ces émotions pouvaient lui être volées, trahi par 
des raisonnements et manifs.  

 
Et plus tard, nos amis qui n’avaient pas vécu tout cela n’osaient plus parler de 

cette guerre devant Fred : dès qu’on l’évoquait, il se mettait en colère, persuadé qu’ils 
tenaient de beaux discours mais qu’ils ne pouvaient pas vraiment comprendre.  

 
Après une longue période de chômage, Fred avait pris sa retraite en 1993 et 

déprimait. Je l’avais encouragé à reprendre ses carnets, à écrire ce qui s’était passé pour 
lui là-bas. Non, me répondait- il, il y a tellement d’appelés qui ont déjà écrit leurs 
souvenirs !  Cela n’intéresserait personne…. « Avoir 20 ans dans les Aurès, trop usé ! » 
a-t- il écrit sur une enveloppe retrouvée plus tard.  
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Quand les premiers films sur l’Algérie étaient sortis, il n’avait pas voulu y aller et 
il avait dit à notre ami Pierre G. qu’il y irait tout seul. Il est mort en 1996 sans y être 
jamais allé. 

  
Notre père aussi s’était tu de retour d’Algérie : grâce à sa captivité pendant la 

guerre et à ses 7 enfants, il avait pu échapper à l’Indochine. Mais pour l’Algérie, il avait 
dû partir à Tizi Ouzou en Kabylie, en 1958, comme officier dans les SAS (Sections 
administratives spécialisées). Née en 1939, je ne l’avais pas connu avant l’âge de 6 ans 
et en 58, j’étais effrayé par ce départ dans une nouvelle guerre :  allait-il revenir ? ! Je 
l’ai accompagné avec sa sœur Colette à la gare de Tarbes quand il est parti. Je pleurais 
sur le quai, et dans les trains bondés qui partaient là-bas, les troufions penchés aux 
fenêtres se moquaient de moi : « Pleure pas, tu le reverras ! » 

  
Moi aussi je ne suis tue. Je n’avais jamais dit aux copains avec qui je militais 

contre la guerre d’Algérie que mon propre père y était… Quand il en est revenu, comme 
Fred, il n’a pas parlé, il ne voulait pas savoir ce que j’avais fait à l’UNEF, il évoquait 
juste ce qu’il avait essayé de mettre en place pour la population et les soldats qui 
rentraient d’opérations et venaient se reposer à Tizi Ouzou.  

 
Alors, 45 ans après, je me suis mise à fouiller dans les multiples boîtes que nous 

avions remplies, ma sœur Tounette et moi, après la mort de Fred : impossible de 
retrouver ses carnets et pourtant, j’en ai trouvé plein d’autres sur ses comptes, ses 
projets pour Carca, ses notes quand il écoutait la radio, ses recettes. 

  
Et puis je me suis rappelée que quand j’avais déménagé après sa mort, j’avais 

emporté une grosse boîte en tôle rouge ou il rangeait ce qu’il avait de plus précieux : où 
était-elle passée ? Chercher partout et enfin la trouver sous une table, l’ouvrir, tomber 
sur un fatras de choses, je sors de petites boîtes à compresses en fer toutes rouillées, 
difficiles à ouvrir. Je découvre, protégées par de la ouate, de vieilles cartouches roses, 
des balles de mitrailleuses bleuies de sulfate de cuivre. Et puis il y a aussi des lettres, 
des cartes postales, des tas de photos et de négatifs dans des pochettes Kodak, un carnet 
de notes sur un séminaire organisé par la Mission de France en 1954, probablement.  

 
Je continue à fouiller : ça y est, ils sont là, les trois petits carnets défraîchis, 

numérotés. Je m’y plonge toute une journée et je pleure de découvrir que j’ai pu vivre 
avec Fred sans avoir été capable de l’aider à accoucher de tout ça, d’en faire autre chose 
qu’un enfouissement, au plus secret de sa vie.  

 
Je vois Jacques C. plus âgé que Fred : il était prêtre en Algérie pendant la guerre 

et maintenant, marié, à la retraite, il milite sur le quartier. Il me console, m’explique 
que tout cela était tellement ordinaire, c’était la guerre, les horreurs des deux côtés : 
difficile, d’expliquer aux autres qu’on avait pu vivre tout ça sans dénoncer ni déserter. 

  
Fred aurait pu devenir EOR, Élève Officier de Réserve, mais il avait voulu 

partager ces épreuves avec « ses frères », comme homme de troupe, sans porter les 
armes puisqu’il était séminariste : Il faisait infirmier, coiffeur, porteur de munitions, 
sans fuir ce qu’il a découvert peu à peu et qu’il a noté dans ses petits carnets.  

…..............................................................................  
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Un petit bout de papier a changé la vie de Fred à la fin d’octobre 1954 : il ne 
savait pas très bien quand il partirait après avoir cassé son sursis, aussi travaillait-
il dans l’usine Montblanc depuis le mois d’août.   

  
Fred : Puis un jour que je ne m’y attendais guère, le samedi 23 octobre à 4h du 

soir, Jean, le frangin, m’appelle à la loge de l’usine : un serrement de cœur, qu’y-a-t-il 
encore à la maison ? Rien simplement un petit bout de papier : tu pars le 3 novembre 
à 10h du matin à Maisons-Laffitte, 3e RIC au titre de la 4e DI (Régime d’Infanterie 
Coloniale, Division d’Infanterie). 

  
Drôle d’impression, je suis content de partir, le plus tôt sera le mieux car il y aura 

moins de temps perdu. Je serai plus vite libéré. Mais malgré tout je ne m’y attendais 
pas si tôt et ce stage à l’usine était malgré tout intéressant.  

…...................................................................  
Vendredi 3 et samedi 4 juin. Opération à Gambetta.  
 
Vendredi soir, 11h, réveil. Toute la compagnie y va. Les biffins restent. Départ 

minuit, direction Souk Ahras. En chemin, nous prenons une bonne rincée, il pleut à 
verse. Nous attendons à Souk Ahras, sous la pluie. Nous n’avons que le treillis sur la 
peau. Pas de toile de tente. Naturellement. À la sortie de Souk Ahras nous prenons la 
route de Gambetta. Il y a des paras avec nous, ça fait un convoi d’une vingtaine de 
camions. Ils roulent sans phares. Sous la lune qui luit maintenant, ça fait macabre. 
Nous avons froid avec les treillis qui sèchent sur nous. À l’embranchement de la route 
de Sakiet, nous descendons des camions et montons à travers les champs de blé. Ça fait 
déjà mal au cœur – enfin - nous passons en colonne. Ça ne fait qu’un sentier. Mais 
après, nous nous mettons en ligne et dans le blé. Il y a tout le bataillon. Nous attendons 
ainsi 1h. Vers 5h30, l’assaut est donné. Vers 10h, nous nous arrêtons. Casse-croûte. On 
nous fait attendre 1h en plein soleil alors que les autres sont descendus à l’ombre. Nous 
y allons enfin. Mais il faut encore grimper avant de pouvoir faire un roupillon.  Vers 
midi, nous repartons.  

 
Jusque-là, ça allait. Mais maintenant il fait très chaud et nous marchons pendant 

2h30 sur une espèce de plateau de broussailles. Pas d’ombre, pas d’arrêts. C’est 
exténuant. Sur la fin, je suis littéralement crevé. Il fait très chaud. Pas d’air, 
broussailles, soif, je bénis l’armée par tous les noms d’oiseaux, pour ces saloperies, ces 
idioties et… tout… on aperçoit enfin Gambetta. La route est à 300 m., mais il faut 
traverser un champ de blé pour finir en beauté et aller retrouver la route et les camions 
à 1 km plus loin. Arrivés à la route, nous nous étendons… un roupillon… L’eau arrive 
bientôt. Retour en camion douche.  

 
Françoise : Souffrances morales aussi de voir les champs de blé saccagés, 

insupportable pour Fred, le fils de paysan. 
 
La montagne de petits pins et de broussailles est à 500 m. Nous aurions pu aller 

à la lisière et nous mettre en ligne là.  Mais non, c’était dans le blé !!  Et nous 
progressons en ligne dans la récolte spectacle écœurant. Nous grimpons ce petit 
djebel ; au sommet : attente. Je vois les gars de la CB (Treille, Jeudi). Treille est rentré 
de l’hôpital. Devant nous, une section de petites djebels broussailleux, parallèles les 
uns aux autres.  Au fond Gambetta. Nous en passons 4 ou 5 que nous prenons 
perpendiculairement. À un endroit, un chien tue un mouton. En plus, ils 
réquisitionnent le berger pour porter le poste 300. Il marchera comme nous, sans boire 
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ni manger et laissera ses moutons (ils ne sont pas à lui, il en est responsable s’il en perd 
?) C’est écœurant.  

 
Les fellaghas sont de plus en plus présents : le dimanche 5 juin, « Nous apprenons 

qu’un colon a été tué près de Gambetta, sur la route de Sakiet. Les fellaghas s’étaient 
déguisés en gendarmes. Il paraît que c’était un Savoyard. »   

 Du coup les réactions de l’armée se font plus dures vis-à-vis d’une population 
jugée complice, un certain mardi 7 juin : « Dans l’après-midi, la première section va du 
côté de Duvivier fouiller une mechta où les fellaghas ont passé. Comme les gens 
refusent d’avouer, ils font sauter des grenades pour leur faire peur. »  

 
8 juin, mercredi. Le soir, la première section retourne à Villars et les gens ne 

voulant rien dire, elle brûle un gourbi. Le sale boulot de répression commence... où 
nous arrêterons-nous ? La bête humaine commence à se déchaîner. Plus de la moitié 
des gars y prendraient plaisir... Les Allemands n’étaient que des hommes comme les 
autres, pas plus mauvais comme on veut bien le dire… Pendant ce temps, nous sommes 
en état d’alerte et dormons habillés.  

 
Le jeudi 9 à 7h du matin, un groupe de 13 de la section va à Aïn Tahamimine 

reprendre la garde de la gare. Nous relevons les marsouins du 16e RIC qui s’en vont. Ils 
sont cantonnés à Gambetta. Nous resterons plus longtemps que les autres fois, une 
dizaine de jours (nous sommes le 17 et nous y sommes encore). La première section à 
Nadar et la 2e à Aïn-Affra. Les reliquats de toutes les sections + commandement 
assurent, garde et corvées à la colonie.  

 
Ce jeudi matin, un groupe des reliquats va crapahuter du côté d’Aïn-Seynour et 

brûle une mechta où ils ont trouvé des armes, un fusil de chasse, revolver, cartouches 
et où les fells ont séjourné. Ça continue. […] 

 
Fred est infirmier et va peu à peu trouver un certain apaisement à soigner. 
  
Dans un village, un gosse aux oreilles bouchées, d’autres aux yeux malades ; des 

diarrhées et des maux de dents. Le gars que j’ai vu à Teniet va m’amener sa petite 
cousine qui a un pied infecté. Mais une averse arrive, il nous faut rentrer en vitesse, à 
l’abri. Ils nous emmènent dans une salle très propre et peinte de frais. Salle de réunion 
? je ne sais. Dans un coin, un tas de plâtre. Ils nous amènent le traditionnel kawa et 
arrive enfin la gosse, elle a 4 ou 5 ans, un pied enflé, le double de l’autre, répugnant de 
pus et de saleté, plié dans un chiffon bleu. Elle a un pied percé par un bout de bois et il 
vient des abcès dus à l’infection. Il y a plusieurs trous. Je nettoie de mon mieux et lui 
poudre de sulfamide, et pose une bande. Ce n’était pas ragoûtant. Je leur recommande 
de l’emmener au toubib. Ils promettent de le faire.  

 
Il n’a guère de clients. 
 
[…] Ont-ils peur ?  Ne font-ils pas confiance ?  Je ne sais. Pour le moment, il n’en 

est venu qu’un de lui-même. Il est vrai que j’en ai soigné quelques-uns, mais c’était des 
gens qui travaillaient ici. Des douars, (ils ont été avertis par le lieutenant de Dardar), il 
n’en est venu qu’un et qu’une fois. Il faudrait aussi que je sois mieux équipé et avec une 
formation presque de toubib. Surtout que les Arabes ne viendront pas pour quelques 
bricoles, sauf des enfants.  
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Ben Aïcha lundi 21 novembre 1955.  
Aujourd’hui, le fait marquant, c’est cette petite gosse d’un an peut être que j’ai 

soignée. Elle a été brûlée il y a 20 jours à peu près. Naturellement, ça n’a pas été soigné. 
Elle a 1/4 du crâne couvert de croûtes bourrées de pus. C’est repoussant. Je ne me suis 
pas trop laissé ébranler et lui ai soigné ça, pas complètement. Il aurait fallu lui laver 
carrément la tête, raser mais rien qu’à enlever les croûtes et nettoyer, j’en ai eu pour 
1h. Elle était fatiguée et pour ma part, j’en avais assez de l’entendre pleurer sans arrêt 
et de tripoter cette pourriture. Elle était touchée également à la main et à la joue.  

 
[Les gens] habitent à la mechta, en haut de nous, à 500 m au nord-ouest, au pied 

de la forêt. C’est son frère, 12 ans, et son cousin qui l’ont amenée (la 3e section était 
passée là le matin et leur avait dit de venir). La mère n’était guère d’accord, elle pleurait 
quand ils me l’ont amenée et ne veut pas qu’on la descende au toubib à El-Hauser : elle 
a dit que si elle mourait, ça ne faisait rien, mais qu’elle ne voulait pas qu’on la 
descende… Elle n’a déjà pas voulu aller au toubib, à El Milia… S’il est écrit que cette 
gosse doit mourir, elle mourra. On ne se cassera pas la tête pour que le contraire arrive. 
Il est vrai aussi qu’il y a la pauvreté, la misère.  

 
Cet après-midi, j’ai soigné ma gosse brûlée, ça va beaucoup mieux. Ils m’ont 

encore amené des œufs en remerciement (les Arabes sont des sauvages !!!). Je regrette 
de ne savoir le parler. Il y en a un autre aussi qui est venu avec son vieux père, un 
garçon, celui-là, un peu plus âgé (un an et demi, 2 ans). Infection du cuir chevelu… ça 
arrive tout doucement... ça faisait un peu pouponnière avec tous ces bébés qui 
braillaient.  

 ……………………………………………………………………………….  
  

10 janvier 57.  (Lettre remise à Françoise par son frère Henri) 
Chers tous.   
 
C’est après une nuit blanche que je vous écris. Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit 

et il y avait de quoi. Hier après-midi, un gosse de 8, 9 ans a sauté sur un obus de mortier 
non explosé près du poste. Comment cela s’est-il passé ? On ne le saura jamais. 
Toujours est-il qu’il avait les deux jambes déchiquetées en dessous des genoux et le 
corps criblé d’éclats. Nous avons essayé de le sauver avec l’autre infirmier. Nous l’avons 
soigné tant que nous avons pu, nous avons dû lui couper les jambes… Ce n’est pas beau. 
Il est mort 2h30 après l’accident, juste quand nous finissions de le soigner… Il avait 
perdu trop de sang. Il lui aurait fallu une transfusion de sang immédiatement. Nous 
avons demandé un hélicoptère. Il n’y en avait pas... naturellement pour un Arabe... Cela 
vient peut-être du bataillon ou de plus haut. De toute façon c’est honteux, « nos Frères 
musulmans, pacification etc.… » Ils peuvent en parler.  

 
En tout cas des choses comme ça remuent un peu et j’espère que je n’aurai pas à 

en voir beaucoup comme ça. Les guerres sont affreuses, il y a déjà assez de misère dans 
le monde sans que les hommes s’amusent à se faire souffrir et à se tuer… Mais que 
voulez-vous, le mal et le péché existeront tant qu’il y aura des hommes et ceux qui 
souffrent portent la croix du Christ pour la rémission des péchés...  
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Daniel Ledoux. Itinéraire d’un appelé du contingent à la 69ème CRDI 
(1954-1962) APA 2263. 81 p 

 
Daniel Ledoux accomplit son service militaire d’août 1961 à août 1962. Il cite 

Albert Camus : « L’Algérie on ne s’en guérit jamais » et a mené au retour d’intenses 
recherches sur cette guerre. Il n’a pas participé à des affrontements militaires mais 
restera très marqué par ce séjour, relaté avec amertume. Ainsi, il établit de “tristes 
bilans” soit le nombre considérable de pertes dans l’armée et chez les rebelles.   

 Ici nous lisons le récit de son départ. 
 
Sétif, le départ définitif 21 aout 1962  
 
La sonnerie du clairon me tira brusquement de mes réflexions et je me levai 

comme un ressort. Ce fut mon dernier réveil en fanfare et je dois dire que je n’en ai 
aucune nostalgie. Les quatorze heureux libérables que nous étions rejoignirent la gare 
en camion. Nous avions rempli nos valises avec les quelques effets et objets personnels 
que nous avions conservés durant tout notre séjour. Peut-être quelques souvenirs à 
ramener à la famille et quelques canettes de bière pour faire le voyage.  

 
Le trajet jusqu’à la gare, nous le connaissions. Nous jetâmes un dernier coup d’œil 

furtif à la citadelle, puis à la ville que nous traversâmes pour la dernière fois. Tout était 
calme, la vie semblait avoir repris son cours normal ou presque. Les nouveaux maîtres 
du pays patrouillaient dans les rues. Nous remarquions les terrasses désertées des 
bistrots européens de l’avenue Clémenceau puis de l’avenue Jean Jaurès. Nous 
ignorions ce qui allait se passer après le départ de l’armée, mais nous savions déjà que 
beaucoup de pieds-noirs avaient quitté le pays.  

 
Le camion nous déposa à la gare. Après avoir souhaité bon courage au chauffeur 

et à notre accompagnateur, nous attendîmes patiemment le train qui venait de 
Constantine. La gare était presque déserte. Seulement quelques voyageurs musulmans 
attendaient sur le quai. Au bout d’une demi-heure, le train fut annoncé par un 
vigoureux coup de sifflet du chef de gare qui nous fit signe de nous éloigner de la 
bordure du quai. C’était un train civil et non plus un train militaire blindé comme celui 
que nous avions pris lors de notre arrivée. Nous prîmes place dans un wagon de 3e 
classe dont les banquettes en lattes de bois ajourées se faisaient face. Nos valises calées 
dans les porte- bagages, nous pûmes nous installer confortablement dans le wagon où 
nous étions seuls. Le sifflet du chef de gare retentit peu après, donnant le signal du 
départ, il faisait chaud dans ce wagon chauffé par le soleil brûlant de l’été.  

 
Nous regardions tous par la fenêtre. J’aperçus bientôt le grand stade municipal, 

puis le marché aux céréales sur notre droite, puis la ville disparut de notre champ de 
vision. Pour nous, Sétif, c’était terminé ! Nous étions soulagés, heureux de partir et de 
rentrer dans nos foyers. Dans les champs les engins agricoles tirés par de lourds 
tracteurs s’affairaient, soulevant dans leur mouvement mécanique un épais nuage de 
poussière jaune. Après avoir roulé un bon moment, le train s’arrêta à Béni Mançour, 
où les voyageurs en correspondance pour Bougie descendirent sur le quai et 
attendirent leur nouveau train. Des militaires de l’ALN assuraient la police.  

 
Avec quelques camarades, nous commentions les derniers événements dont nous 

avions pris connaissance ces jours derniers. On disait que certaines unités, en se 
retirant de leur cantonnement, cassaient tout :  arrachage des portes et des fenêtres, 
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sanitaires saccagées, murs, plomberie, électricité vandalisée pour ne rien laisser aux 
unités de l’ALN qui devaient les remplacer dans les lieux. Nous en eûmes la preuve 
formelle en passant devant un poste militaire en bordure de la voie. Celui-ci était 
quasiment éventré, les portes et fenêtres gisaient le long de la voie. Des lavabos et des 
WC cassés avaient été jetés pêle-mêle dans le plus grand désordre. C’était la politique 
de la terre brûlée. Certains militaires n’acceptaient pas la fin de cette guerre et le 
manifestaient d’une façon indigne. Le voyage fut moins tendu que celui de l’aller. 
L’armée française avait quasiment abandonné tous les postes qu’elle occupait le long 
de la voie. Le convoi mit à peu près 5 ou 6h pour faire le trajet. En tout cas, nous mîmes 
beaucoup moins de temps pour rejoindre Alger qu’à notre voyage aller, d’une part 
parce que le train descendait une pente continue qui passait de 1074 mètres d’altitude 
au départ de Sétif au point zéro en arrivant à Alger. D’autre part, parce qu’il ne s’arrêtait 
pas à toutes les gares comme il le fit l’année précédente. Nous arrivâmes à la gare 
d’Alger dans la soirée et l’on nous conduisit tout de suite au centre de transit sous les 
rampes du port où nous avions séjourné lors de notre arrivée. Nous ne pouvions sortir 
à cause de la situation en ville qui était toujours tendue en raison des attentats, de 
l’OAS. Celle-ci continuait ses méfaits en assassinant des pauvres gens du petit peuple 
musulman : femmes de ménage, ouvriers, employés, massacrés au hasard de leur 
rencontre avec les tueurs. Des appelés furent également exécutés par ces tristes 
individus sans foi ni loi. Les pieds-noirs, en raison de cette agitation, émigraient déjà 
en masse vers la métropole qui devait les accueillir tant bien que mal, alors que rien ne 
laissait prévoir un exode aussi massif. Le mercredi 22 août fut notre dernière matinée 
en Algérie. Nous embarquâmes vers midi sur le SS Cazalet à destination de Port-
Vendres. Le bateau était mixte, c’est à dire qu’il transportait à la fois des militaires et 
des civils européens qui fuyaient leur pays en raison des circonstances. Selon l’usage, 
la nouvelle bannière algérienne flottait au vent sur sa hampe à l’arrière du bateau.  

 
Il y avait là des hommes, des femmes et des enfants accablés par la douleur de 

quitter leur pays, le pays où ils étaient nés, où étaient nés leurs parents et leurs grands-
parents. Ils étaient d’une tristesse infinie. Nous la comprenions évidemment, mais 
nous ne pouvions nous empêcher de penser qu’ils avaient peut-être un peu cherché le 
bâton à force d’obéir à des chefs activistes et factieux, qui les avait amenés au malheur. 
Nous ne parlâmes pas avec eux, les laissant à leur détresse. Notre attitude joyeuse et 
décontractée contrastait avec la leur. Tout à notre joie, nous ne pouvions partager leur 
tristesse et inversement. En début d’après-midi. Vers 14h30, les sirènes retentirent, les 
amarres furent larguées et le bateau fit lentement mouvement vers la sortie du port. La 
plupart des passagers s’étaient massés près du bastingage et à l’arrière du navire pour 
voir une dernière fois la ville qui resplendissait dans toute sa blancheur, dans une 
beauté rayonnante, insolente et violente. Les pieds-noirs pleuraient et dans un soudain 
accès de colère, dernier acte d’une vengeance dérisoire, ils s’emparèrent du drapeau 
algérien que les matelots venaient d’amener, ils le foulèrent aux pieds et le déchirèrent. 
Nous n’apprécions pas, mes camarades et moi, cet acte vain, mais nous ne fîmes aucun 
commentaire, comprenant malgré tout le désarroi de ces pauvres gens qui venaient de 
tourner une page douloureuse et définitive de leur vie. Le bateau s’éloignait lentement 
du quai. Il atteignit bientôt la passe du port et entrant dans la haute mer où il prit de la 
vitesse. Le temps était splendide, le ciel d’un bleu profond, le soleil éclatant éclairait de 
tous ses feux le pont du bateau où il était difficile de trouver une ombre protectrice. Le 
voyage se déroula, paisible, sur une mer d’huile. Nous pensions les uns et les autres à 
cette année que nous venions de passer sans dommages malgré les risques encourus. 
Nous étions heureux de rentrer et nous le laissions voir. Nous ne pouvions pas 
dissimuler cette joie qui nous étreignait. La nuit passée sur le pont, sur les chaises 
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longues que l’on avait mises à notre disposition ou à même le sol, selon le désir de 
chacun fut bonne quoiqu’un peu agitée. L’esprit de tous gambergeant… selon ses états 
d’âme.  

 
Le matin, nous assistâmes au lever du soleil, magnifique boule de feu émergeant 

de la mer que nous admirions béats. Nous étions impatients d’arriver et ne tenions plus 
en place, à contrario de nos compagnons de voyage Pieds-noirs, prostrés sur les bancs 
des différents ponts ou dans les coursives. Nous les regardions avec compassion, c’est 
tout ce que nous pouvions leur témoigner à bord. Il y avait également quelques 
musulmans, travailleurs, étudiants et quelques militaires comme nous. Les deux 
communautés s’ignoraient et s’évitaient. Nous les sentions tendus. Une simple 
remarque des uns à l’égard des autres pouvait se transformer en grave incident.  

 
Et puis tout à coup très loin dans la brume, nous aperçûmes une côte, cela ne 

faisait aucun doute. Était-ce la France où l’Espagne ? Le bateau se rapprochant, nous 
vîmes de loin une grande ville blanche. On nous dit qu’il s’agissait de Barcelone. Nous 
longions les côtes espagnoles et bientôt, nous verrions les côtes françaises. En effet, 
quelques heures après, nous aperçûmes la petite ville de Banyuls où j’avais passé 15 
jours de vacances en 1959. Enfin, Port-Vendres fut en vue. Le bateau, avant d’entrer 
dans le port, donna quelques coups de sirène qui se perdirent dans le lointain et qui 
nous revinrent, en un écho répercuté par la montagne toute proche. Après une 
manœuvre impeccable, le navire se rangea docilement à son quai d’amarrage. Mon 
cœur battait la chamade. Nous étions impatients de descendre et de fouler à nouveau 
la terre de France. La valise à la main, nous nous tenions prêts à bondir dès que la 
passerelle serait installée.  

 
Cela mit pourtant un long moment avant de se réaliser. Nous observions la petite 

foule qui se pressait sur le quai. Parents ou amis de marins et de militaires, qui agitaient 
des mains et des mouchoirs pour se faire repérer des passagers ; comité d’accueil des 
rapatriés tenant des pancartes à bout de bras. Les rapatriés, c’était déjà le nom qu’on 
leur donnait, faisaient grise mine, avaient l’air complètement perdu et faisaient peine 
à voir. Certains n’étaient jamais venus en France, c’était pour eux une découverte qu’ils 
auraient aimé faire en d’autres circonstances. 

 
La passerelle bien arrimée, nous nous précipitâmes et dévalâmes au risque de 

tomber les quelques mètres qui nous séparaient de la terre ferme. Certains camarades 
lançaient des youpi tonitruants et lançaient leur béret en l’air en guise de satisfaction. 
La vue d’une patrouille de la police militaire nous calma. Nous nous dirigeâmes vers la 
gare où nous devions prendre le train qui nous ramènerait chacun chez soi. Je devais 
me rendre à Angoulême où mes parents habitaient désormais. Je ne connaissais pas la 
maison qu’ils avaient achetée pendant mon séjour en Algérie. Je devais prendre le train 
jusqu’à Toulouse, en prendre un autre qui me mènerait à Bordeaux puis à Angoulême. 
Les séparations commençaient, certains copains partaient pour Marseille, Lyon et 
Grenoble, d’autres pour Paris. Nous nous quittâmes très vite avec effusion, en se 
promettant d’écrire… Je me retrouvai seul dans un wagon de 2e classe en partance pour 
Toulouse. Au changement de train pour Bordeaux, j’ai aperçu mon vieux copain 
Barnabé, qui rentrait lui aussi d’Algérie et qui venait de Marseille. Nous eûmes juste le 
temps de nous serrer la main et d’échanger quelques mots avant de prendre chacun 
notre train, lui pour Auch, moi pour Angoulême. Quelle coïncidence !  Voilà, la boucle 
était presque bouclée, dans quelques jours, je serai auprès de mes parents et je pourrai 
à nouveau reprendre le cours d’une vie normale.  
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La réadaptation fut assez facile, bien que je pensais (sic) souvent à ce que j’avais 
vu, ressenti et vécu en Algérie. Quelques réflexes durèrent encore quelque temps, 
comme celui de me retourner de temps à autre pour voir si je n’étais pas suivi, ou celui 
où je surpris ma famille stupéfaite, en vidant le fond de mon verre sous la table, comme 
nous avions l’habitude de le faire dans le réfectoire de la compagnie. Pendant ma 
permission, libérable d’un mois, je fis le tour de ma famille. Personne ne me posa de 
questions sur mon séjour Outre-Méditerranée, comme si le sujet était tabou. Je ne dis 
donc rien de peur de froisser mes hôtes, mais je trouvai cette attitude étonnante.  

 
Je rendis mon paquetage à la gendarmerie d’Angoulême, où le gendarme de 

permanence en vérifia scrupuleusement le contenu, au cas où, par hasard, j’aurais 
distrait quelques effets. À la fin de ma permission libérable le 24 septembre, je rejoignis 
mon poste à Auch aux archives départementales. Je n’y trouvai pas l’accueil que 
j’espérais, aussi je décidai d’y rester le moins longtemps possible. Pendant les quelques 
semaines passées à Auch, je fus gentiment hébergé par ma sœur mariée qui avait 2 
enfants en bas âge. Je m’aperçus très vite que la vie en France m’était pénible. Je pensai 
souvent au sale rôle qu’on nous avait fait tenir en Algérie et souhaitait quitter le pays 
pour aller ailleurs… Une opportunité se présenta bientôt. Je demandais un poste aux 
archives nationales du Sénégal, à Dakar pour une mission bien précise, qui consistait 
à créer un laboratoire photographique destiné à microfilmer les archives de l’ex-
Afrique Occidentale Française. Ce pays nouvellement indépendant allait me permettre 
de m’épanouir et de réaliser en toute liberté ma passion pour la photographie. 

 
Heureux pays, qui obtint son indépendance en 1960 sans effusion de sang, lui. Je 

partis pour Dakar le 26 décembre 1962 et y passais les fêtes de nouvel an. Une vie 
nouvelle commençait riche de promesses, qui me permettrait, pensais-je d’oublier 
cette Algérie cauchemardesque. Ce ne fut pas le cas. Des décennies après mon retour, 
les souvenirs de cette année passés à Sétif s’accrochent encore à ma mémoire, tenaces 
et indestructibles.  
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Anna Berbera. Chronique VII. APA 3190.3     

  
Anna Berbera (pseudonyme d’Anne Leduc) a déposé plusieurs textes à l’APA 

dont ces chroniques VII et VIII où elle fait allusion aux sept années passées en Algérie 
après avoir lutté pour l’Indépendance dans le réseau Jeanson. Psychiatre à Alger, elle 
a subi un grave accident lors d’un attentat de l’OAS en juin 1962 dont elle gardera des 
séquelles. Elle a épousé un Algérien, Omar, en a eu deux filles, et raconte ces années 
dans deux romans dont « Le chant du lendemain ». C’est en 2007 qu’elle retourne en 
Algérie pendant 15 jours, relatés dans le journal ci-dessous. Dans la Chronique VIII 
(2007-2008), on relève qu’elle a été interrogée à plusieurs reprises par la journaliste 
Catherine Simon sur ses années algériennes. 

  
  
Vendredi 2 mars 2007, Départ à Alger.  
 
L’arrivée à Alger est chaleureuse, policiers et douaniers me souhaitent un bon 

séjour. Farah m’attend avec un bouquet de fleurs. Nous prenons sa voiture. Alger me 
semble une mégapole du XXIème siècle. Boulevard Mohammed V, mon amie 
m’installe dans sa belle maison de fins du XIXème. Je suis au rez-de-chaussée, ou plus 
exactement un niveau intermédiaire, et ma fenêtre donne sur une rue, escalier qui 
descend vers le boulevard. Nous sortons dans Alger, je ne sais plus où. Alger est 
devenue une ville blanche et bleue. Nous parlons beaucoup.  

 
Samedi 3 mars.  
 
Après le petit déjeuner, lecture d’une page d’un projet de livre de son fils Wahid. 

Sortie et passage à la pharmacie la plus proche. Une jeune femme très occidentalisée 
et dynamique nous reçoit. Elle fait contraste avec sa pharmacie qui a l’air d’une simple 
échoppe.  

 
Il fait soleil et 22°. Quel contraste avec Paris ! Le ciel est aussi bleu que la mer. 

Nous prenons la direction de l’école de Farah. Je papote avec la secrétaire Madame 
Touati très prolixe sur le registre de la criminalité : « Des femmes qui égorgent des 
femmes pour une poignée de dinars ! ». Ah, j’oublie, tout premier passage à la poste 
pour récupérer les dinars de mes années de pension. Un paquet impressionnant de 180 
000 dinars, soit pour moi environ 1800 euros ou un mois de salaire moyen en France.  

 
À 13h je kidnappe Fa pour l’emmener déjeuner sur les hauteurs d’Alger dans un 

restaurant nouveau très design et grande classe. Fa, avec ses attitudes de grande dame 
dont elle a le secret, leur rappelle sa première expérience culinaire dans les lieux, elle y 
a connu un repas délicieux, puis un second beaucoup moins satisfaisant en raison du 
poisson mal cuit. Le maître d’hôtel culpabilisé déploie tout son talent pour la 
convaincre... 

  
Dans les ruelles et boutiques du centre, j’aime voir les femmes très élégantes à 

l’occidentale. Comme cette ancienne secrétaire du ministère de la Défense, reconvertie 
en artiste peinture-couture sur soie et en dessin sur pâte de verre, ses robes comme des 
nuages colorés séduisent. « Ce sont des robes pour des ambassadrices », me dis- je. 
Beaucoup de jeunes femmes portent le hidjab et mélangent le look oriental à 
l’occidental....  
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Mardi 6 mars 
  
Nous logeons la route de Saint-Eugène devenu Bologhine où Omar me faisait 

conduire et m’engueulait : « Alors, quand tu la passes la 3e ? » Des terrains se sont 
effondrés là, à l’automne, il y a 3 ans.  

 
Nous grimpons le long de la route vers Notre-Dame d’Afrique, là-haut, sur 

l’esplanade, nous embrasons (sic) la baie d’Alger. Nous visitons l’église et éprouvons 
un sentiment de paix et de sérénité. Nous rencontrons une femme pied-noir en 
pèlerinage, une Kabyle récemment convertie au catholicisme. Elles nous parlent 
spontanément. Il est question de tolérance.  

 
Nous admirons la Vierge noire, du moins cette statue est- elle vue ainsi, il s’agit 

probablement du vieillissement du métal. Est-ce en raison de sa couleur que l’Église 
est appelée Notre-Dame d’Afrique ? […] 

 
À la maison, visite de Rachida, une sœur plus jeune de mon amie. Veuve, elle 

réside seule à Alger, ses enfants vivent à Londres… Rachida prétend m’avoir vue en 
1962 à Blida dans la maison familiale, alors qu’elle venait d’accoucher. Tu avais le bras 
dans le plâtre, je dois bien la croire....  

 
En écrivant ces notes, diverses réflexions me viennent au sujet d’anecdotes, de  

situations saisie au vol, par exemple les différences entre les jeunes branchés très 
occidentalisés, qui travaillent dans les banques, les institutions diverses, les entreprises 
informatiques, dans cet Alger nouveau, sorte de Manhattan, surgi de façon anarchique 
sur les pentes du Ravin de la Femme sauvage, puis s’enfonçant dans la Mitidja, et ces 
jeunes paumés, laissés pour compte dans les rues jouxtant les grandes artères du centre 
historique et dans les ruelles labyrinthiques de la Casbah ou de Bab-El-Oued et tous 
ces bidonvilles qui enserrent la capitale. Ces jeunes paumés, sans boulot, vivent de 
petits trafics et de deal. Dans certains quartiers, on les voit agglutinés le long des murs. 
Où aller ailleurs quand il n’y a pas de place pour ces familles regroupées, venues de 
leurs douars, chassées par la barbarie des « islamistes » qui n’ont rien à voir avec 
l’islam. Solidarité oblige, beaucoup se relaient la nuit pour dormir. Quand les uns 
occupent une couchette, les autres restent dans la rue, à bavarder, fumer. C’est ainsi 
que je les vois et les entends la nuit, sous ma fenêtre, qui donne sur l’escalier ruelle.  
Surprise au début, je me suis habituée.  

 
Et pour corser l’affaire, de jeunes Africains dits « les harragas », ceux qui brûlent 

leurs papiers, qui tentent de franchir la frontière entre l’Algérie et le Maroc, ou tentent 
de partir directement via la mer, vers l’Espagne, la France ou l’Italie. Un groupe d’entre 
eux, s’était installé aux abords du garage où Farah gare sa voiture. Contre une pièce, ils 
aident l’automobiliste à manœuvrer, alors qu’il y a déjà le gardien officiel du garage à 
qui il faut donner aussi.   

 
Mercredi 7 mars 2007 
  
Nous allons à l’école de Farah. Le barbu qui lui a été imposé au temps des 

« Islamistes, » tient toujours ses fonctions de gardien. Il surveille les moindres allées 
et venues tout en triturant son chapelet. Sa seule vue en impose à tout contrevenant. 
Une querelle éclate avec Wahiba, un prof de l’école qui vient dans les larmes conter ses 
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malheurs, elle a égaré le chèque de son salaire et voudrait obtenir un double. Irritation 
légitime de Farah.  

 
Nous allons déjeuner et partons en voiture à travers les nouveaux quartiers. C’est 

insensé cette incongruité du luxe au milieu de la saleté et de l’incurie. Rues à peine 
achevées, ordures déposées au hasard, flaques d’eau, des bouts de trottoir qui 
s’arrêtent D’incroyables boutiques parisiennes, les succursales de celles que je vois tous 
les jours à Paris. Se garer dans ces lieux relèvent des travaux d’Hercule. Heureusement, 
il y a toujours une bonne âme prête à vous dénicher un endroit bien tapi et vous aider 
à faire les manœuvres.   

 
À propos des barbus, beaucoup d’entre eux se sont reconvertis dans 

l’informatique où ils excellent, un très bon créneau. Le fournisseur de Fa est l’un 
d’eux. Je suis toujours étonnée de la familiarité avec laquelle elle s’adresse à lui car il 
est souvent absent et ferme sa boutique pour aller faire la prière. Fa le met en boîte : 
« Alors ça fait trois fois que je viens, tu étais encore à faire la prière ? »   

  
Jeudi 8 mars 2007.  
 
La fête des femmes sous l’orage et le déluge.  
Visite de Nadia, l’employé de maison occasionnelle, une victime des attentats 

islamistes.  Elle a eu le bras droit arraché. Nous sommes donc un peu sœurs....  
 
Nous parlons de l’ex-Ermitage Hôpital Drid Hocine, de mon désir ambivalent 

d’aller y faire un pèlerinage, de ma peur de ne pas retrouver mes souvenirs, d’être vue 
comme une intruse, un dinosaure pour l’actuelle équipe médico-psy.  

 
J’évoque avec nostalgie le chemin en pente bordé de bougainvilliers : « Le chemin 

de bougainvilliers, c’est fini, l’entrée se fait ailleurs ». Mon amie me fait comprendre 
que vues mes dispositions d’esprit, mieux vaut ne pas y aller pour l’instant, elle me 
conduira les derniers jours quand elle jugera le pèlerinage indispensable.  

 
Le Ravin de la Femme sauvage : idem. Tout a changé. C’est une réplique 

transposée des immeubles de la Défense, du verre, du verre. Ils abritent les ministères 
et les directions des firmes pétrolières. J’ai noté la présence incongrue à mes yeux d’un 
échangeur en plein milieu de l’ex-ravin. 

 
Farah a des relations humaines cordiales avec tout un chacun, les gardiens, les 

policiers, les épiciers, le brocanteur, les employés de bureau et les informaticiens. Ils 
l’appellent « ma tante ». « J’aime discuter avec ces jeunes. Ils sont comme mes fils », 
dit-elle.  

 
Vendredi 9 mars 2007.  
 
Aujourd’hui, jour de prière, pas de programme. Quelques courses au marché ce 

matin et sans doute visite familiale. Je suis à la moitié de mon séjour. Malgré mes 
agapes coûteuses au Massilia, il me reste beaucoup de dinars. Je dois penser aux 
cadeaux pour Claude et Laurent.  

 
En fin de matinée, programme inattendu, Nous allons à Tipaza dans la voiture de 

Rachida. Je retrouve enfin les paysages du littoral reverdis par les pluies abondantes. 
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L’oued el Alleug déborde, la mer charrie des torrents de boues et les vagues à l’assaut 
des rochers me transportent, imaginairement sur la côte sauvage du Croisic, à l’époque 
des grandes marées. Au Dauphin, nous dégustons du poisson pêché la veille par de gros 
chalutiers qui se sont risqués en mer. 

  
Nous prenons ensuite la route vers Blida, J’aperçois le tumulus du Tombeau de 

la Chrétienne qui réapparaît à chaque tournant. Avant Blida, nous traversons un village 
construit à la hâte pour les réfugiés rescapés des massacres islamistes. Les jeunes 
traînent assis sur des bancs sommaires, au milieu des flaques d’eau. Aucune autre 
distraction que la mosquée, donc de futurs « islamistes » en perspective. Ils sont tous 
chômeurs.  

 
Visite chez le vieux cousin diabétique, en dialyse et malvoyant. Réception dans la 

tradition algérienne en cette vaste maison familiale confortable, richement meublée 
dans un style petit bourgeois local. Des services à thé et à café, divers souvenirs 
occupent les vitrines, des bouquets de fleurs artificielles ornent consoles et buffets. 
Plusieurs générations cohabitent ou se côtoient dans des annexes de la maison....  

 
Farah et moi engageons une discussion sur la politique franco-algérienne. Je me 

sens attaquée à travers la mise à nu des comportements de nos dirigeants actuels 
vantant les bienfaits de la colonisation. Je déplore que mon ami préfère la candidature 
de Sarko : « La droite, c’est net, c’est clair, c’est meilleur pour nous. On sait à qui on a 
affaire. » Elle changera d’avis deux heures plus tard après le discours dudit Sarko sur 
son projet d’un ministère de l’immigration et de l’identité nationale.  

 
Le cousin se joint à moi pour parler de la France où il a travaillé de longues années 

et milité aussi dans sa jeunesse. C’est un homme intelligent, ouvert, au langage mesuré 
et très philosophe. Il ne se plaint pas de son sort et pourtant, que la vie lui est difficile 
quand il doit partir aux aurores en taxi pour aller à sa séance de dialyse à Alger sans 
avoir la garantie qu’il pourra en bénéficier.  
 

Samedi 10 mars 2007.  
 
Malgré ma mise au point il y a trois jours et des efforts certains de sa part, les 

repas me sont toujours une épreuve, d’autant plus que dans les conversations, je ne 
dois pas ébaucher la moindre remarque concernant l’Algérie. Tout propos de ce genre 
est vécu comme une offense. Cinquante ans après l’indépendance, la rancœur envers 
le colonisateur (que je représente) est toujours là. Il ne faut présenter que les aspects 
positifs du pays :  dynamisme de la jeunesse branchée, la foi sans l’islamisme. Elle 
accuse les médecins de mettre en exergue quelques faits épars et séquelles   de cette 
sanglante histoire. Sa sœur Rachida, avec qui j’ai discuté, ne partage pas toujours ses 
opinions. Il est interdit aussi de parler d’argent, c’est grossier et contraires aux lois de 
l’hospitalité : « Nous, on ne compte pas, on est généreux. » De manière générale, ses 
compatriotes sont parfaits et je n’ai pas à les critiquer, je me sens une barbare… 

 
Mardi 13 mars 2007.  
 
J’ai peu dormi, je prends le café à 7h, je m’apprête à une longue journée, je 

descends vers la rue Didouche, au bas d’un grand escalier. Je croise un homme jeune 
au crâne rasé : 
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- « Vous êtes d’avant ? » phrase consacrée quand les locaux s’adressent à des 
supposés pieds-noirs. 

- « Non, j’étais là de 1962 à 1969. »  
- « Alors, vous avez connu les meilleures années. » 
 
Je m’emploie à décrire les aspects les plus positifs de l’Algérie - en pensant à mon 

amie - son dynamisme, ces constructions, ces infrastructures, la façon dont elle a fait 
face à son développement démographique et aux difficultés rencontrées au cours de la 
décennie sanglante qui l’ont freinée. Maintenant, elle s’en sort et est en voie de 
récupération.  

 
Vrai, j’ai vécu une bonne période dans un reste de confort de l’Algérie d’avant, 

mais en Algérie indépendante. Je descends un second escalier et débouche sur une rue 
Didouche très animée, qui n’a guère changé, si ce n’est le look vestimentaire des 
passantes. Les jeunes femmes mélangent le style occidental à une pointe de tenue 
islamiste. Les plus âgées et les plus vieilles cachent souvent leur misère sous de longues 
robes et sous le hidjab, très peu de tchadors. Une vieille me demande l’aumône. Je lui 
donne quelques pièces, elle me débite une litanie de bénédiction en remerciement... 

 
Jeudi. 14 mars 2007.  
 
[…] Toute la ville ancienne a l’air d’un grand bazar oriental, beaucoup plus que le 

Damas de mes souvenirs. Je n’ai pas visité le Caire, mais je pense que Alger va évoluer 
vers ce modèle. Hier soir, devant les infos algériennes. Farah m’a dit : « Tu vois la carte 
météo, c’est celle des pays arabes. Nous faisons maintenant partie de ce bloc. Nous ne 
sommes plus tournés vers l’Occident. »  Elle ne voit pas ce qu’elle regarde sur les 
chaînes, ce qu’elle enseigne dans son école, ce qu’elle lit et où elle passe ses vacances. 
Bref !  Mais elle parlait, peut-être de façon générale, s incluait dans le groupe. Dans la 
rue, je vois de temps en temps quelques intégristes aux accoutrements baroques. Ici, 
tout est possible, c’est un vrai patchwork vestimentaire.  Un vieux fou crasseux est 
assis, le torse nu et se gratte. Je passe à la librairie du tiers-monde bien achalandée, 
tant dans le domaine historique que dans les nouveautés littéraires françaises....  

 
Je fouine à travers les rues et me rapprochent de la Casbah, l’ambiance est de plus 

en plus populaire et pauvre. Devant l’échoppe d’un barbier en pleine rue, les serviettes 
sèches, un chat blanc très maigre trône sur un carton. Beaucoup de jeunes oisifs 
traînent sûrement à l’affût d’une combine qui leur rapportera un peu d’argent....  

 
Après l’école, Farah me fait faire un grand tour dans ce qui fut le Ravin de la 

femme sauvage. Une pancarte indique « Hôpital Drid Hocine » et sans me prévenir, 
elle nous engage dans un joli chemin, grimpant en lacets. Il est ombragé de palmiers et 
décoré de temps à autre par des pots remplis de végétation : « C’est Ben Miloud qu’il 
l’a fait faire à travers le bois. Il en était très fier. »  

 
Nous débouchons par le haut sur ce qui me semble avoir été l’espace devant le 

perron de la Villa Mauresque. Je suis totalement désorientée. Je n’en crois pas mes 
yeux, on dirait qu’une escouade de censeurs vandales a supprimé tout ce qui faisait 
décor et ornement. Les frises de carreaux andalous, les grandes poteries émaillées, les 
arcades et balustrades ont disparu, les murs de la façade ont été rabotés et blanchis à 
la chaux. Toutes les fenêtres sont équipées de grilles peintes en bleu. Avant, c’était un 
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« service ouvert », je ne puis m’empêcher de penser à une architecture genre cube de 
la Ka’Ba à La Mecque. J’ai la mort dans l’âme.  

 
Je me retrouve en haut du chemin, le mien, celui de mes souvenirs. Les 

bougainvilliers ont disparu à droite, ils ont fait place à de jeunes palmiers. À gauche, 
rien ne les remplace. Le jardin a été récemment bêché. J’ai du mal à reconnaître le 
pavillon du bas, bien que les anciennes appellations étaient conservées. Un homme 
jeune en blouse bleu vient vers Farah. Elle me présente, décline mes anciennes 
fonctions en ces lieux. Toujours la mort dans l’âme, je me retrouve dans un cagibi 
taudis, tous les placards et étagères en acajou ainsi que le bureau de style et le canapé 
de cuir ont disparu. La pièce abrite seulement une table en bois et quelques étagères. 
« C’est en travaux », me dit l’homme, comme pour s’excuser qui me parle du docteur 
Mb. Alors, l’horreur est à son comble. Si mon souvenir n’est pas parvenu à cet employé, 
il se souvient par contre de cet énergumène arrivé à la fin de mon séjour, alcoolique, 
ignorant tout de la  psychiatrie.  

 
Depuis mon arrivée à l’Ermitage, je ne cesse de chialer. Je me revois montant le 

chemin avec mes malades. Je revois la fête du premier novembre 1962. Avant de partir, 
je cueille une petite branche de ce que je crois être un seringa, souvenir vivant qui se 
desséchera...  
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Pierre Croissant, Témoignage d’un appelé de septembre 1958 à 
septembre 1960. APA 4094.00  
 
Ce sont douze pages très denses qu’a envoyées Pierre Croissant, né en 1938, à 

propos de son service militaire de 24 mois (1958-1960) en Algérie. Il reprend un 
témoignage demandé en 2004 par un pasteur protestant venu le visiter à son 
cantonnement de Cheragas en 1960, complété par des informations puisées dans ses 
agendas, des publications et entretiens plus récents. Lié au milieu protestant, il 
évoque son opinion par rapport à une indépendance qu’il trouve justifiée, et son 
opposition totale à la torture, à laquelle il n’a pas assisté. Il apprendra bien plus tard 
qu’il était « fiché comme communiste ». Libéré en septembre 60 en France, il 
continuera des activités bénévoles : alphabétisation d’Algériens, accueil de rapatriés 
pieds-noirs, toujours dans l’esprit de la Cimade, et retournera en Algérie en 1977, à 
l’invitation d’un ancien prisonnier. Après une mission dangereuse, où il intègre une 
compagnie d’escortes ferroviaires, d’Alger à Blida ou Constantine, il est affecté au 
camp de Beni-Messous, au Centre d’Instruction du Train (CIT) et de « tri des 
prisonniers » proche d’Alger, puis à la protection d’une ferme à Cheragas, pour sa 
dernière année de service. 

 
La ferme Vidal à Cheragas. 6 juillet 59. Septembre 60.  
 
Fin juin 1959, nous fûmes informés que dans le cadre du Dispositif de Protection 

Urbaine (DPU) notre compagnie devait quitter le camp du CIT 160 pour une ferme du 
village de Cheragas, en remplacement d’une unité de la coloniale envoyée dans le bled  

 
Parvenu à El-Biar, terminus des bus d’Alger comme tous les bidasses du camp, 

j’utilisais l’auto-stop pour me rendre à Beni-Messous. Ce jour-là, une 2 CV conduite 
par un Algérien me prit en charge et le passager pied-noir engagea aussitôt la 
conversation. J’indiquai ma région d’origine, mon appartenance au CIT 160 et le futur 
mais très proche déménagement de ma compagnie dans une ferme de Cheragas.  « Et 
connaissez-vous le nom de la ferme ? - Non, mais je sais qu’elle se trouve à droite, à 
l’entrée du village. » C’est par ce hasard que je fis la connaissance de Roger Vidal, 
propriétaire du domaine Haouch Mahmoud, où nous nous installerons le 6 juillet. Je 
garde un souvenir ému de l’accueil que me réserva à cette famille de colons durant les 
14 mois que je passai à Cheragas. « Vous ressemblez tellement à notre fils mobilisé sur 
la frontière marocaine », m’apprit Madame Vidal. Nous étions 4 appelés, (les 3 autres 
étaient cantonnés à Alger) invités presque chaque dimanche à retrouver les enfants, 
cousins et amis de la famille, à la piscine ou au tennis, de la propriété ou au très chic 
club des Pins au bord de mer.  

 
Ce que nous appelions la ferme était en réalité une propriété viticole très bien 

tenue créée par le grand-père du viticulteur, venu en 1870 de la région de Béziers. La 
dizaine d’ouvriers permanents logés sur place passait à une centaine, tous Algériens au 
moment des vendanges.  

 
 
La compagnie occupait un bâtiment agricole, l’ancienne salle de spectacle des 

colons ainsi que deux logements réservés autrefois au personnel saisonnier. Venus de 
France (il fallait dire de métropole), les jeunes soldats recevaient d’abord deux mois 
d’instruction au camp de Beni-Messous, puis étaient mutés à la ferme pour deux mois 
dans le cadre du quadrillage territorial (sous la direction du capitaine Aba). 
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« Tu prendras les affaires musulmanes » m’ordonna le capitaine le jour de notre 
arrivée. Sous cette étrange appellation, je découvris la diversité de cette fonction 
militaire et sociale, consistant notamment à tenir à jour, dans les cahiers de population, 
les listes des occupants algériens de chaque appartement, maison, mechta, douars, 
hameaux ou gourbi du quartier. Le terme musulman n’avait ici aucun contenu 
religieux, il désignait seulement la population non européenne, essentiellement arabe 
et berbère. Du fait de cette affectation, mes contacts avec les jeunes appelés étaient 
limités aux gardes et aux patrouilles de nuit, qui associaient toujours appelés algériens 
et patos.  Avec les premiers de culture musulmane, il me fallut un certain temps pour 
m’habituer à la place démesurée que prenait la sexualité dans les gestes et les 
conversations, et pas seulement les insultes. Et si on parvenait à parler d’autre chose, 
immanquablement, les mêmes allusions revenaient. Les seules frictions que j’ai pu 
connaître avec eux portaient plutôt sur leur sévérité avec la population civile, un 
comportement « dur » plus rare de la part des métropolitains.  

 
Le DPU était une forme de quadrillage territorial dont l’objectif était de 

« permettre la participation de certains éléments de la population à l’exécution de 
consignes simples destinées à faciliter le maintien de l’ordre et à assurer la sécurité des 
habitants ». Cette structure, qui avait été créée en 1957 pendant la bataille d’Alger par 
le colonel Trinquier, théoricien de la guerre subversive, fut étendue plus tard au sous-
secteur Sahel, c’est à dire aux agglomérations de l’Algérois.  

 
Le principe du DPU était le suivant :  le sous-secteur Sahel était partagé en 

quartiers, chaque quartier en sous quartiers, lesquels étaient divisés en îlots de 10 à 50 
familles. À chacun de ces échelons, l’armée avait désigné comme chef DPU un Algérien, 
notable de préférence ou connu pour son autorité, sa fortune, sa francophilie... parfois, 
sa francophobie. Toute détection d’un danger potentiel (absence du domicile ou au 
contraire, arrivée nouvelle, va-et-vient suspect, rendez-vous, étrangers…) devait faire 
l’objet d’une déclaration au « bureau des affaires musulmanes » de la part du 
responsable de la famille, à défaut de celui de la maison, à défaut de celui de l’îlot, etc. 
Au bureau, un militaire tenait à jour plusieurs « cahiers des habitations » dont chaque 
page correspondait à une famille.  

 
Ce contrôle policier de la population autochtone fut probablement appliqué 

strictement pendant la bataille d’Alger, quand les pouvoirs civils et judiciaires de l’État 
avaient été abandonnés à l’armée, en fait au général Massu. Il est vraisemblable aussi 
qu’après l’élection du général de Gaulle (juin 1958) les ordres reçus par mon 
prédécesseur que je n’ai jamais rencontré comportaient encore la marque de la 
primauté absolue donnée au rétablissement de l’ordre par tous les moyens. Mais 
n’était-ce pas à cette politique répressive musclée que nous devions le calme relatif de 
l’Algérois, dont j’ai moi-même bénéficié en 1959 et 1960 ?  

 
Quand, à notre arrivée, le capitaine me confia les affaires musulmanes, j’ignorais 

tout des priorités anciennes de la fonction. Je compris en revanche, surtout après le 16 
septembre, qu’Abba se situait résolument dans la nouvelle ligne politique gaulliste :  
l’Algérie française est un mythe, l’indépendance est inéluctable, les Algériens auront 
besoin des pieds-noirs comme la France des Algériens. À nous de faciliter l’émergence 
d’un État viable où les deux communautés vivront en paix. J’étais très motivé.  

 
Un de mes premiers échanges eut lieu avec Abel Abdelkader, le gérant de l’unique 

station d’essence du village. Il tenait à ce qu’on ne le confonde pas avec le pompiste qui 
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servait les clients. Je dois à ce vieil algérianiste son excellente connaissance de 
l’histoire du nationalisme algérien. De la première insurrection kabyle de 1871 à la 
Toussaint rouge de 1954, rien n’était étranger à ce féru d’histoire... Avec l’accord du 
capitaine, je voyais Abdelkader assez régulièrement. 

 
La semaine des barricades. 24 janvier, premier février 1960.  
 
Le 24 janvier 1960, nous étions trois appelés invités par des amis européens 

d’Alger à une soirée dansante organisée dans un appartement bourgeois de la rue 
Michelet. Les bruit des premiers coups de feu, entendus vers 18h, ne laissèrent aucun 
doute quant à la violence et à la proximité de l’affrontement. À 23h, la radio donna un 
premier bilan : 19 tués presque tous gendarmes, 141 blessés et l’état de siège décrété 
par le général Challe. Par les parents venus en toute hâte récupérer leurs filles et fils 
conviés à la soirée, j’appris que nous nous trouvions à l’intérieur du périmètre des 
facultés en cours de bouclage par des civils européens encadrés par les UT.  Comme 
une partie des invités, je passai la nuit sur place. Le matin, désireux de comprendre, je 
fis le tour du « camp retranché ». En tenue civile, il m’était facile de circuler et d’écouter 
les récits passionnés des algérois affairés à prélever à l’aide de pics et de marteaux-
piqueurs, les pavés de la rue pour la construction de barrages. Leurs ennemis disaient- 
ils étaient les gendarmes, les CRS et « la grande Zohra » (De Gaulle) montée en effigie 
sur l’une des barricades.  

 
Sitôt revenu à la ferme, je fus intégré à une équipe de six soldats chargés d’occuper 

la mairie de Cheragas en renfort de la section UT locale dirigée par le capitaine Bagur. 
Les ordres étaient formels : la protection de la mairie devait être assurée conjointement 
par les territoriaux et par l’armée, mais les armes étaient placées sous la seule autorité 
de l’armée, ce qui, depuis la veille, était refusé par les UT. Concrètement, nous devions 
nous emparer de la clé du magasin des armes. Entre deux portes Abba m’informa que 
le Premier ministre Debré était venu dans la nuit à Alger.  

 
Nous avons vécu ainsi pendant une semaine, six appelés métropolitains et huit 

territoriaux du village, confinés dans une salle unique, dormant et prenant nos repas 
sur place. Associant la bouffe de l’intendance aux petits plats préparés par les épouses 
des territoriaux, nous faisions table commune, on buvait l’anisette (beaucoup), on 
commentait l’Écho d’Alger, notamment ses « blancs » qu’imposait la censure et surtout 
on écoutait en permanence la nouvelle radio locale : « Algérois, Algéroises, ici, le camp 
des Facultés, écoutez la voix de la France ». C’était pour moi une semaine folle, irréelle, 
mais si riche d’enseignements, avec ses vrais et ses faux débats, mais aussi ses silences 
pesants 

  
Au début, nos rapports étaient convenus, prudents mais tendus. N’étant pas 

parachutistes, nous étions l’armée de De Gaulle, celle de la trahison, celle qui obéit à la 
politique d’abandon. Mais nous, comme les pieds-noirs, étions confusément victimes 
« de la presse, du communisme, de la politique, du système… » À la question, « vous y 
croyez, vous, à l’autodétermination ? » je reconnais être resté sans voix. 

 
 Les UT évoquaient le travail de leurs parents lointains qui avaient fait l’Algérie, 

l’armée d’Afrique qui débarqua en Provence en 1944, et libéra la France, la promesse 
solennelle des gouvernements successifs de ne jamais quitter ce beau pays, etc. Un 
sous-officier, probablement descendant d’une famille juive séfarade, affirma que ses 
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ancêtres étaient en Algérie depuis des siècles, « bien avant les Arabes ». Un point 
d’histoire que j’ignorais.  

 
Sur la question d’une Algérie française, un concept au contenu divers, le slogan 

me semblait tenir lieu de projet politique : manifestement beaucoup découvraient la 
complexité de la situation présente et future…. Quelques jours plus tard, j’évoquais 
cette semaine avec Roger Vidal dont j’appréciais la modération. Il était très irrité de 
compter parmi les extrémistes : on nous appelle les colons ultras alors que nous 
sommes simplement des paysans algériens.  

 
Dès le mardi, notre promiscuité permanente faisait qu’il devenait impossible de 

« se faire la gueule ». En dépit des mauvaises nouvelles d’Alger, nos collègues pieds-
noirs retrouvaient leur chaleur et leur exubérance méditerranéenne. Ils choisissaient 
l’humour, le leur parfois déroutant pour des patos. L’usage du prénom était la règle, 
pas encore le « tu ». L’occupation de la mairie prit fin avec la reddition du camp 
retranché le lundi 1er février. On se serra la main, on se tapa sur l’épaule, mais …on ne 
récupérera pas la clé des armes.  

 
À notre poste, France V, proche d’Ouled Fayet, un drame fut évité de peu. Un 

groupe armé des UT voulut prendre de force les installations de l’émetteur radio afin 
de réduire les émissions de « la grande Zohra » c’est à dire de Paris et de lui substituer 
celle de « Radio Lagaillarde », la station des insurgés. La menace énergique du sous-
lieutenant Villette de faire donner les deux mitrailleuses disposées sur le toit provoqua 
la fuite du commando. […] 

 
Nouvelles missions  
 
Toute l’année, mon secrétaire- interprète ou moi recevions les chefs de famille 

venant déclarer l’arrivée d’un cousin du bled, le départ d’un fils pour le travail à Alger, 
ou demander un laissez-passer de nuit pour la maternité, etc. Nous mettions à jour nos 
fiches dupliquées en trois feuillets : blancs pour le service de renseignement de la zone 
à Ouled Fayet, jaune pour le bureau et rose pour le chef de famille. Jusqu’en 1958, ce 
dernier exemplaire présenté obligatoirement aux patrouilles de jour et de nuit, devait 
être conforme à la famille présente. Outre l’identité des personnes, l’affiche comportait 
la mention du numéro (parfois d’un mètre de hauteur) hideusement peint sur la 
maison par nos devanciers.  

 
Depuis l’été 1959, la fonction recherche du renseignement militaire relevait 

directement de la zone et ne concernait semble-t-il que les individus réputés 
dangereux. Notre rôle au niveau du quartier visait davantage au rétablissement de la 
confiance avec la population algérienne. Chaque semaine, le service d’action 
psychologique du 5e bureau d’Alger nous adressait ses « Notes d’instruction » que je 
devais lire et commenter lors des réunions de chefs d’îlot. Par la lecture des mêmes 
directives laissées par mes prédécesseurs, je mesurais les changements intervenus 
depuis 1957, ces changements que malicieusement aimait à souligner un vieux chef, 
ancien zouave mobilisé en 1944.  

 
Notre action de pacification nous conduisait chaque jour dans les fermes, les 

immeubles, les bidonvilles, souvent d’ailleurs à la demande des habitants eux-mêmes. 
Le règlement des chikaias constituait une partie de l’activité dévolue aux affaires 
musulmanes. Il s’agissait, lors de contentieux, d’écouter les doléances des parties en 
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présence. Et de juger à chaud les multiples différends de voisinage entre locataire et 
propriétaire, entre commerçant et client, jamais dans la même famille. Je m’y prêtais 
volontiers, mais je mesure aujourd’hui quelle prétention était la mienne vouloir 
interférer dans une culture que je connaissais si peu. Le capitaine me demandait 
néanmoins de continuer, suggérant que cet arbitrage amateur était plus rapide et 
moins onéreux qu’une procédure judiciaire. Peut-être en recevait-il quelques 
échos. […] 

 
À propos d’un panneau érigé à l’emplacement de la Ferme Vidal évoquant la 

torture pratiquée par l’armée, Pierre Croissant note enfin :   
 
Précisons que durant ces 14 mois passés à Cheragas, je n’ai jamais entendu parler 

d’actes de torture pratiqués à la ferme Vidal. Dans nos discussions, peu d’appelés 
étaient opposés à la torture au prétexte que son emploi était généralisé par le FLN. À 
mon arrivée au Bureau des AM, je trouvai une centaine de photos montrant de jeunes 
soldats français mutilés par les fells. Elles provenaient des services d’action 
psychologique du colonel Gardes et étaient destinés à dénoncer, auprès des appelés, 
« la propagande anti-française développée en en métropole ». La question des 
interrogatoires était sous-jacente dans nos échanges avec les UT. Elle faisait partie du 
non-dit. Quelques jours plus tard, je demandai à un cafetier européen du village 
comment me rendre boulevard Bru à Alger. Soucieux de l’avoir bien compris, je lui 
demandais s’il fallait passer devant la Villa Sesini (centre d’interrogation du DOP 
pendant la bataille d’Alger) dont j’avais entendu parler en France avant mon service. 
La simple évocation de cette maison suscita alors une vive réaction : « Oui, il y en a qui 
auraient mieux fait de fermer leur gueule. » Pour beaucoup de pieds-noirs, la torture 
pratiquée par l’armée française était justifiée. Ils refusaient la rapide popularisation de 
sa dénonciation qui avait contribué au basculement de la partie modérée de l’opinion 
métropolitaine. […] 

 
Mon service militaire fut pour le moins chaotique. Mais, à cheval sur ces trois 

périodes (Algérie française, intégration/assimilation et autodétermination), il est 
seulement révélateur de la lente évolution de l’opinion métropolitaine et de son 
corollaire, la politique gouvernementale …ou l’inverse. Pour l’appelé du contingent, un 
même comportement pouvait être répréhensible en 1958 et réglementaire, voire 
honorable en 1960. D’autres y ont laissé leur carrière, une blessure, sinon leur vie. De 
toute façon, je reconnais avoir eu beaucoup de chance… 

        
Pierre Croissant, le 10 juin 2017.  
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Carte administrative de l’Algérie, 1927 (source : MUCEM)  
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Jade Cazorla : « Comment écrire en prison ? 1957-1958 :  

le Je des militantes incarcérées à Serkadji pendant la guerre » 

 
Comment en suis-je venue aux récits autobiographiques de femmes pendant la 

guerre d’Algérie ? Aux archives de l’APA j’ai trouvé de nombreux textes intimes relatant 
le conflit de près ou de loin. L’impressionnante correspondance de Jacques Carbonnel 
à sa femme, le texte de Mado Thul, les lettres de Jacqueline Desmaretz, toutes ces 
découvertes m’ouvraient de nouveaux horizons, et plus j’avançais, plus je me sentais 
attirée par les récits des femmes qui ont côtoyé le conflit de près. Et c’est ce que j’ai 
trouvé par hasard à Aix-en-Provence dont les archives sont riches de textes 
autobiographiques uniques. Je sentais que quelque chose se jouait dans cette prison en 
tombant sur ces quelques lettres saisies dans les cellules des détenues. Beaucoup de 
ces militantes ont été incarcérées à Serkadji (anciennement Barberousse) entre 1957 et 
1958 avant d’être transférées à El Harrach, puis dans différentes prisons en France.  

 
À mesure que je faisais mes recherches, j’observais que Serkadji n’était pas tant 

une simple prison qu’un véritable témoin de la guerre ; ce n’était pas un espace neutre, 
mais un lieu qui détenait une charge symbolique forte. Un maillage épistolaire 
singulier s’est tissé à Serkadji : les prisonnières se soutiennent entre elles par l’écriture 
et se partagent leurs propres récits personnels. Même si dans leurs lettres, carnets, 
notes, témoignages, autobiographies, les militantes s’attardent rarement sur l’horreur 
vécue, elle transparaît en filigrane, sous couvert d’une écriture sobre. Par-dessus tout, 
dans les quelques lettres retrouvées, elles font le choix de s’écrire en français, langue 
dans laquelle se jouent de nombreux rapports de pouvoir. Pourquoi s’écrire en français 
? Comment lire et comprendre le choix de cette langue ?  

 
Un espace pour écrire l’intime 
 
Écrire sur soi suppose un lieu, une routine qui s’installe dans laquelle on prend 

l’habitude de confier une partie de ses pensées. Aussi infernale soit-elle, cette prison a 
été un espace pour et à écrire. Jacqueline Guerroudj dans son témoignage Douars et 
prisons évoque Serkadji dans ses moindres détails : l’insalubrité des lieux, l’étroitesse 
des cellules, la surpopulation, le quotidien avec les autres militantes, les amitiés et les 
tensions politiques, les habitudes des unes et des autres. Une forme de microcosme 
détaillé chapitre après chapitre. 

 
Surpeuplée et bruyante, cette prison ne semblait pas être un espace propice à 

l’écriture de l’intime et pourtant de nombreux écrits y ont été saisis en 1957 : carnets, 
journaux intimes, notes diverses, et surtout de nombreuses lettres qui laissent à penser 
que les correspondances entre les détenues étaient régulières et denses. Je suppose 
qu’avec l’aide de certaines gardiennes, les militantes pouvaient s’échanger toutes sortes 
d’objets d’une cellule à l’autre. C’est une véritable toile épistolaire qui s’est tissée dans 
cette prison, notamment entre 1957 et 1958. Le contenu des quelques lettres retrouvées 
aux archives est principalement fonctionnel : prendre des nouvelles des unes et des 
autres, s’encourager, se soutenir, communiquer des informations de l’extérieur. En 
cela, Serkadji est un espace où correspondre est certes difficile, mais non impossible. 

 
 
 
 



88 
 

Stratégies narratives pour écrire Serkadji 
 
La prison de Serkadji, c’est avant tout un lieu, un espace qui porte encore en lui 

les horreurs de la guerre, de l’enfermement, des pressions psychologiques. Il y a donc 
des manières de le raconter, indirectement, pour faire face au silence qui s’impose. 

 
Refus du pathos et jeu sur la focalisation :  
Faire face au poids du silence 
 
À de nombreuses reprises, Jacqueline Guerroudj évoque avec un détachement 

surprenant certains faits en se focalisant sur un aspect très précis de l’événement 
général : elle décide de restreindre le récit de son témoignage uniquement à ce qu’elle 
a vu ou vécu. Ce cadre limité est comme une condition nécessaire à son récit. 

 
Il y avait une exception : Barberousse gardait les condamnés à mort pour les 

exécuter sur place. À la suite de je ne sais quel caprice de l’administration, les bures 
des condamnés à mort étaient en velours côtelé bleu marine ; c’était nettement plus 
élégant, surtout agrémentées d’un col blanc de notre fabrication, bien serrées à la taille 
et personnalisées par une broderie aux couleurs de notre drapeau. Il faut dire que nous 
brodions en vert/blanc/rouge tout ce qui nous tombait sous la mains. L’administration 
pénitentiaire, qui n’est pas tellement futée, a quand même eu les dents agacées par cet 
affichage, discret, mais généralisé, de nos sentiments nationalistes, et elle a interdit, 
bien qu’un peu tard, l’usage des fils rouges et verts. Le blanc, elle ne pouvait pas 
l’interdire. Mais le mal était déjà fait, et d’ailleurs, on arrivait encore à récupérer les 
précieux fils censurés. 

 
C’est sur le détail de la bure que le récit s’accroche : elle retient nombre de petits 

moments dans la prison de Serkadji qui pourraient paraître insignifiants à première 
lecture. Phénomène qui revient fréquemment dans les autres témoignages de femmes 
militantes de cette époque : n’ayant pas accès aux archives françaises et algériennes, 
Djamila Amrane a enregistré une série d’entretiens dans le cadre de sa thèse12 pour 
déterminer les rôles des femmes qui ont participé à la guerre entre 1954 et 1962. Dans 
ces entretiens, elle constate que ces femmes interrogées se concentraient souvent sur 
de petits faits anecdotiques. 

 
En ce qui concerne Guerroudj, en réduisant la focalisation à l’extrême sur la bure 

— et particulièrement la couleur du ruban —, elle appréhende d’une autre manière le 
réel ; il devient alors plus supportable de raconter un détail qui reflète l’étendue de 
l’horreur, plutôt que les événements eux-mêmes. Une manière d’écrire le 
microscopique pour évoquer le macroscopique. 

 
Écrire sa détention : la prison comme matériau romanesque  
 
 Pendant leur incarcération, certaines militantes prennent l’initiative d’écrire sur 

Serkadji par le prisme de la poésie : Colette Grégoire (qui prend le nom de plume Anna 
Gréki) publie après l’Indépendance son recueil commencé en détention, Algérie, 
capitale Alger, de même pour Zehor Zérari qui a notamment écrit à la prison de Pau, 

 
12 Djamila Amrane, Les Femmes algériennes et la guerre de libération nationale en Algérie, 1954-1962, Lille, 

ANRT, 1989. 
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vers 1959. Quant à Guerroudj, elle a parfois une manière très romanesque de décrire 
certaines situations, empruntant à l’imaginaire du conte. La littérarité de ces textes 
joue un rôle des plus importants dans ces récits historiques : en utilisant les 
événements comme matériau romanesque, la narratrice impose une distance entre les 
événements et elle — distance nécessaire pour continuer le récit de ces années. 

 
Abdelhamid Benzine, qui a préfacé Douars et prisons, compare le texte de 

Guerroudj avec les contes des Mille et une nuits. Tout le récit se fait en huis-clos — la 
prison de Serkadji — où un nombre limité de personnages vivent ensemble dans un 
microcosme : cette prison est un espace hors-temps, une forme d’entre-deux confus 
entre la vie militante à l’extérieur et le poids omniprésent de l’exécution à l’intérieur. 
Les jours s’enchaînent sans distinction ; la temporalité de ce lieu devient imprécise, et 
de ce fait, l’imaginaire du conte s’y déploie, renforcé par une répartition binaire des 
personnages, entre auxiliaires et adversaires. Chez Guerroudj, les gardiennes jouent le 
rôle le plus univoque : 

 
Cette gardienne, qui s’appelait Texier, était d’ailleurs une garce et un faux-jeton. 

Elle n’avait pas été choisie au hasard pour garder les condamnées à mort. Elle jouait 
un triple jeu : détenue/administration pénitentiaire/ sécurité militaire ou civile, je n’en 
sais rien. D’une hypocrisie consommée, elle nous faisait bonne figure, nous rendait 
même de menus services en insistant sur les risques qu’elle prenait. [...] Mais elle était 
surtout à l’affût de renseignements qu’elle pourrait transmettre à ses employeurs et, 
pour les obtenir, elle essayait de bavarder avec nous, ou bien elle nous écoutait en 
douce. Quand on s’est retrouvées condamnées à mort, elle a joué un sale petit jeu : deux 
fois elle nous a apporté des illustrés qui racontaient des histoires d’exécutions par 
pendaison ou par guillotine, image à l’appui. [...] Un jour elle a même poussé les choses 
plus loin, et elle nous a réveillées en pleine nuit, jouant l’affolement, en nous disant : « 
Bouhired13, ça y est, j’entends les surveillants qui arrivent, préparez-vous ! ». Une 
déséquilibrée, vicieuse et hystérique14. 

 
Cette gardienne cumule toutes les caractéristiques des adversaires dans 

l’imaginaire du conte : sournoise, manipulatrice, violente, cruelle. En concentrant 
toute la perversité des gardiennes dans les traits d’une seule, le récit fait porter une 
charge symbolique forte à cette femme. L’histoire vécue devient matériau romanesque 
qui permet de remettre une cohérence, de l’ordre et une logique dans tous ces 
événements. Les militantes se souviennent de Serkadji comme d’un lieu saturé de 
violence : en l’abordant de biais par le détour romanesque, le récit de ces années 
devient plus tolérable à écrire. 

 
L’épistolaire codé ? 
 
Serkadji est avant tout un lieu où les militantes ne sont pas libres d’écrire et de 

s’écrire : elles doivent ruser, trouver des failles dans ce système carcéral. C’est 
pourquoi, j’émets l’hypothèse que les détenues doivent passer par des codes entre elles 
pour se transmettre les informations les plus sensibles. À plusieurs reprises elles 
signalent qu’elles ont dû changer de dortoir parce que les autorités étaient en train de 

 
13 Djamila Bouhired, membre du « réseau bombes » de Yacef Saâdi au sein du FLN, travaille comme officier de 

liaison. Elle est arrêtée en avril 1957, interrogée, torturée, puis emprisonnée jusqu’en 1962. 

14 Jacqueline Guerroudj, Douars et prisons, Alger, Bouchène, 1993, p. 128-129. 
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« blanchir les murs des cellules ». Détail anodin qui revient fréquemment dans leurs 
lettres et sur lequel je m’interroge : les prisons étaient surpeuplées, les femmes 
témoignaient fréquemment du manque de nourriture et des conditions de vie difficiles, 
alors pourquoi prendre le temps de blanchir les murs des cellules ? En revanche, 
Jacqueline Guerroudj ne fait nulle mention à ce détail dans son témoignage publié en 
1991. Était-ce un code que les détenues utilisaient entre elles ou seulement un détail 
du quotidien que Guerroudj n’a pas mentionné dans son autobiographie ? Si ces lettres 
— qui ne sont pas datées — ont été écrites vers la fin de l’année 1958, j’imagine que 
blanchir les murs peut être une manière d’alerter les autres détenues que les autorités 
sont en train de saisir les journaux, lettres et carnets. Il serait alors intéressant de 
considérer ces phrases ambiguës comme un langage sous-jacent dans ces différentes 
correspondances. 

 
Dans quelle langue écrire “je” ? 
 
« Le langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire seconde qui se 

prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles. L’écriture est 
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir15. » C’est dans cette 
seconde mémoire des mots que se noue la relation conflictuelle des autrices 
algériennes au langage. Dans quelle langue écrire la guerre d’Algérie ?  

 
La question du français dans les récits autobiographiques des femmes algériennes 

a avant tout été étudiée dans les romans d’Assia Djebar. À plusieurs reprises elle 
explique qu’elle se situe dans un entre-deux : elle ressent à la fois une fierté de pouvoir 
écrire dans cette langue étrangère et le français est en même temps la langue de 
l’occupant, la langue de l’ennemi quand elle écrit pendant la guerre d’Algérie. Assia 
Djebar a publié de nombreux romans avec une portée autobiographique, sans que 
ceux-ci soient des autobiographies à part entière. Dans un entretien accordé à 
Marguerite Le Clézio, Assia Djebar revient sur son rapport conflictuel à la langue 
française dans ses écrits : 

 
Assia Djebar : Ce roman [Les Alouettes naïves] une fois terminé, je me suis 

arrêtée d’écrire parce que, dans le cœur du roman, sur quarante pages peut-être, pour 
la première fois dans ce trajet-là, j’avais une écriture à la limite de l’autobiographie... 
je me suis arrêtée. 

Marguerite Le Clézio : Parce que ça te bouleversait de reconnaître que tu laissais 
passer quelque chose de toi-même à ce moment-là ? 

Assia Djebar : Oui, confusément peut-être, je refusais à la langue française 
d’entrer dans ma vie, dans mon secret. Ce n’est pas tellement un rapport à l’écriture ; 
c’est un rapport à la langue française. J’ai senti celle-ci comme ennemie. Écrire dans 
cette langue, mais écrire très près de soi, pour ne pas dire de soi-même, avec un 
arrachement, cela devenait pour moi une entreprise dangereuse16. 

 
Double mouvement contradictoire entre une langue qui fascine et qui renforce un 

sentiment de malaise. Double mouvement qu’elle traduit avec la métaphore de la 

 
15 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, suivi de nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Essais 

», 1972, p. 16. 

16 Voir l’article de Marguerite Le Clézio, « Écrire dans la langue adverse », Contemporary French Civilization,  

n° 9, 1985, p. 238. 
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« tunique de Nessus » dans son roman L’Amour, la fantasia, la langue française 
comme cadeau empoisonné. 

  
Cette ambivalence, je l’ai retrouvée dans les textes d’archives. Je m’attendais à 

trouver peu de récits de soi en français dans la prison de Serkadji, et pourtant, les 
quelques lettres retrouvées, le journal de Baya Hocine, le carnet écrit à plusieurs mains 
pour raconter les tortures vues et subies, sont écrits dans cette même langue. Pourquoi 
faire le choix du français dans ces écrits autobiographiques ?  

  
Outil de libération, manière de prendre une revanche sur l’oppresseur en 

exposant son point de vue sur son propre terrain linguistique, sont autant d’hypothèses 
qui peuvent être intéressantes à considérer. Une autre m’intéresse davantage : ces 
femmes ont vécu ensemble dans ces cellules exiguës, apprenant les unes et des autres. 
Elles se sont donné des cours de français, d’anglais, d’arabe. Le français qu’utilisent ces 
militantes est imprégné de diverses cultures ; il n’est plus complètement la langue 
utilisée par les Français en Métropole, au contraire, cette langue est alors dé-signifiée 
et re-signifiée17, modelant ainsi un nouveau langage, une nouvelle manière d’aborder 
la langue française. 

 
* 

 
Dire « Je » en français pour ces militantes — que ce soit en prison ou bien des 

années après les événements — est une manière de faire face à la charge symbolique et 
traumatique que comporte Serkadji. Le Je de ces militantes est loin d’être celui de 
Simone de Beauvoir ou de Germaine Tillion. Loin de n’être qu’un espace, Serkadji est 
un lieu qui concentre nombre de souvenirs, de traumatismes, de luttes fragmentés dans 
la mémoire de ces militantes. 

 
Néanmoins, l’étude du Je de ces militantes reste incomplète pour le moment, car 

je n’ai retrouvé qu’une infime partie des lettres échangées entre les militantes en 
prison. Que sont devenus les écrits des militantes qui ont été transférées à El Harrach 
avant la première saisie à Serkadji ? À cela s’ajoute la difficile — voire quasiment 
impossible — communication des documents aux archives, dont la diffusion est 
toujours verrouillée même si ces documents ont été officiellement déclassifiés.  
  

 
17 Sophie Croisy, « Algerian History, Algerian Literature, and Critical Theories : an Interdisciplinary Perspective 

on Linguistic Trauma and Identity Reformation in Postcolonial Algeria », Interdisciplinary Literary Studies, n° 10, 

2008, p. 86. 
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