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Lecture Henri-Jacques Dupuy

H.J. Dupuy (1915-1986), journaliste, poete, musicien, producteur de radio a tenu
régulierement son journal depuis son adolescence jusqu’a son déces.

De cet immense ensemble qui comportait plus de 100 cahiers ou dossiers, 33 volumes ont été
retrouves, retranscrits et déposés a I’APA par sa fille Sylvette. Malgré les lacunes ce journal
est ainsi un témoignage au long cours permettant de suivre / évolution intellectuelle, affective,
professionnelle et sociale tout au long d’une vie d’une personnalité passionnée aux
enthousiasmes multiples mais aux déceptions nombreuses. Il est un témoignage émouvant sur
une vie familiale et sentimentale compliquée. 1l est en outre une source précieuse sur un certain
milieu politique, littéraire et musical parisien, particuliérement au cours des années 50-60.

Une plume de reporter :

Plume vive, formée a l’expression journalistique, Henri-Jacques excelle a donner par
petites touches descriptives |’ambiance d’un lieu ou d’'un moment et a partager ses propres
ressentis comme en témoigne par exemple les entrées dans lesquelles il évogue son retour dans
un Paris récemment libéré a I’automne 1944 et son recrutement au journal communiste Ce soir

Dimanche 22 octobre 1944 :

Paris est méconnaissable. Comme un ami de la rencontre duquel on attendait des transports
de joie et une évocation délirante de souvenirs et qui vous fait grise mine, Paris nous fait la
gueule. Je I’ai compris dés nos premiers pas, cette nuit, au sortir de la gare de Lyon. Tous les
hotels annongaient hargneusement qu’ils étaient complets. Dans un black-out lugubre, nous
marchions a I’aveuglette sur les pavés mouillés, tellement dépaysés que nous arrivames au bord
du Canal Saint-Martin en disant Keskséksa ? Penauds et tristes, nous retournames a la gare
coucher dans un wagon. Nous espérions que le matin nous serait plus propice. Il n’en fut rien.
Certes au débouché du métro Etoile, nous tentdmes une minute d’émotion devant 1I’Arc de
Triomphe, symbole de la capitale, mais sa beauté était figée dans I’aube grise et frissonnante.
Aucun bistrot n’était ouvert. La salle Pleyel dégarnie de ses marbres n’offrait qu’une fagade
Iépreuse. Au Ministére de 1’information des gendarmes endormis, un huissier gateux, des
bureaux déserts. Quartier de I’Opéra et quartier Saint-Germain, méme climat de tristesse
hostile. Deviendrais-je agoraphobe ? Ces espaces immenses, ces avenues vides me font peur.
La pétillante gaité des serveuses de bar a disparu. Elles vous servent avec une moue dégoutée,
une saleté au vitriol qui colte douze francs. Dans le métro on rencontre des employés péles et
des ouvriers maigres. Paris est anémié, sans réaction, exsangue

Lundi 23 octobre :

C’était hier dimanche, un dimanche de guerre encore, bien que la ville soit libérée. C’est
pourquoi notre premiere impression fut si accablante. Aujourd'hui peu a peu je me réconfortais.

Vu Lassaigne, directeur du journal parlé. Comme j’étais avec Vasseur il fut froid mais poli.
Hirn, rencontré a midi au mess de la Motte-Picquet, m’annonce que Lassaigne ne veut pas de



moi et que je peux retourner a Alger si le cceur m’en dit. Je ne suis pas trés anxieux car ce matin
Flory m’a dit d’aller voir Jean Roire a Ce Soir, le quotidien communiste d’ Aragon et j’ai rendez-
vous dans 1’aprés-midi.

Cher Jean, je le découvre au 7eme étage d’un grand immeuble de 1’ex Paris-Soir. Je
I’embrasse comme un frére. Dans le bureau, Aragon, que je reconnais au premier coup d’ceil,
d’aprés une photo que j’ai vu jadis dans Commune et Alain Borne, une sorte de jeune corbeau
¢légant. Deux poctes d’un coup. Jean me propose d’entrer au journal a 1’information. Par la
suite je gravirai les échelons. Quelle joie de travailler sous les ordres d’Aragon !

C’est le Parti qui a installé Roire comme sous-directeur du journal. Mon Dieu, dois-je
hésiter a prendre pied dans le plus grand quotidien du soir de Paris ?

Je me proméne heureux jusqu’a Pigalle. Descends ensuite a la chambre des Députés pour
voir Girod et Ginette qu’on me dit arrivés. En vain.

Je repense a Aragon : un front découvert entouré de cheveux grisonnants, un beau visage
lumineux d’intelligence. Roire m’a présent¢ a lui rapidement.

Samedi 28 octobre :

Je commence a revivre en dépit d’un rhume qui me fait renifler comme une concierge et
larmoyer comme un clochard. Paris ne s’obstine plus a garder ses distances avec moi et, a
travers sa tristesse, j’entrevois un demi-sourire fatigué qui me rend humaine et familiére ma
vieille ville d’autrefois. Je m’enfonce, morose, dans le gouffre du métro, j’y gobe quelques kilos
de microbes, mais quand je rejaillis comme un bouchon, a la surface des divers quartiers, je
reste ébloui par cette beauté grave et stre d’elle-méme : Concorde, Havre-Cau, Trocadéro,
Pigalle, Denfert, je me solile de noms et d’images, les pierres sont toujours en place, et c’est
sacrément imposant ce panorama de domes dorés qu’on découvre du Palais de Chaillot ou la
perspective majestueuse de la Madeleine a la Chambre. C’est sympathique ce trio de balayeurs
qui font briler les feuilles mortes, c’est plein de douceur médiévale ce clair de lune laiteux qui
gogote dans la Seine aux pieds de Notre-Dame. Je réintégre avec confort I’enveloppe du badaud
parisien qui flane de vitrines en expositions.

Quartier latin : expo des intellectuels dans la Résistance : une lettre de Jacques Decour qui
créve le ceeur, le fourmillement des tracts et des journaux clandestins, une page autographe
d’Eluard d’une écriture appliquée d’écolier.

Au Musée de I’'Homme je considere le fessier remarquable de la Vénus hottentote et les
fabuleux masques des sorciers des Nouvelles-Hébrides.

Sous les jardins du Trocadéro se cache un aquarium féérique. Dans des palais glauques
paillonnent des carassins dorés autour d’une blanche apparition qui laisse flotter derriére elle
une traine péle ; le brochet solitaire avec sa gueule de brute songe aux vieux crimes d’antan, la
truite commune descend en piqué sur un objectif incertain, les tritons, las de gambader sur le
sable blanc, s‘accumulent sur leur rocher comme un petit fagot, tandis que leurs voisins, les
shubukins du Japon font des efforts de toilette.

Grande affluence quai de Tokyo au Salon d’Automne. On s’esclaffe devant les toiles de
Picasso qui nous propose tant de visages tordus au nez déportés et aux yeux égarés qu’on finit
par voir les passagers du metro a la fois de face et de profil. Et n’est-ce pas 1a le critére d’un
grand peintre que de nous imposer sa vision ?

Oui, Paris revit en moi. La glace est brisée. Je ne m’acclimate pas encore au froid physique
mais le froid moral est déja en train de mollir. Paris est ticde a mon coeur.



Un témoignage sincére sur une vie familiale et sentimentale tumultueuse :

Le journal d’Henri-Jacques vaut aussi par | 'absolue et émouvante sincérité avec laquelle
il rend compte de sa vie relationnelle et familiale tumultueuse. Les femmes occupent une place
considérable dans sa vie et il méne souvent plusieurs liaisons a la fois. En 1945 il rencontre
Simone qu il épouse et avec qui, entre les fréquentes et longues hospitalisations de celle-ci,
entre disputes et réconciliations, il maintiendra pendant plus de 30 ans une vie de couple
souvent douloureuse.

2 mars 1964 :

A la clinique je retrouve une Simone qui a fait toilette, qui s’est fardée et qui est tout a la
joie de quitter enfin I’hopital. Hélas, ses frais pour étre belle ne me convainquent pas et sa gaité
n’est pas sans m’irriter. Mon air terne rabat un peu sa joie. Attendons bétement sur deux chaises
cbte a cote en regardant une plante idiote dans un pot, dont je fais semblant de vouloir savoir le
nom.

On appelle Simone au téléphone.

Elle revient avec un drole de visage :

« C’est la meilleure. Je ne pars plus ! C’est Hansen qui vient de me dire que je ne pouvais
sortir sans avoir réglés mes problemes de reprise du travail. »

Elle me regarde durement :

« Je me demande bien ce que tu as pu lui dire. Ca parait trés louche tout ¢a... ».

Pollack nous convoque enfin tous les deux. Trés maitre de lui :

« Nous avons eu un coup de téléphone de Madame Hansen. VVotre départ est retardé de
quinze jours. »

Les choses s’arrangent quand il accorde une permission a Simone. Défaisons deux valises
pour n’emporter que ce dont elle a besoin pour un week-end et filons au restaurant.

Elle est en face de moi. Sa présence, loin de me ragaillardir, me fait un tel effet que je sens
venir comme une attaque : douleurs dans la bras droit, main qui tremble, angoisse... Prends
précipitamment un équanil et me remonte avec du rouge.

Je n’y tiens plus. Il était question d’une vie plus « libérale » entre nous, d’une quasi
séparation et voila Simone qui tranquillement se réinstalle dans ma vie en voulant que je sois a
ses pieds a I’adorer.

« Tu es contente de me revoir ? » lui demandé-je—

« Ouli, bien sar dit-elle, inquiéte. Toi non ? »

« Je ne sais pas. Tu laisses un homme pendant six mois... ¢a dure depuis toujours : tu as
passé la moitié de ta vie dans les hopitaux. Et I3, tu reviens et tu penses me retrouver tel quel ? »

« Tu aimes quelqu’un ? »

« C’est fini, mais oui, j’ai aimé quelqu’un. A quoi bon le cacher ? »

Le plus gros était fait. Le repas s’est passé tant bien que mal.

« Je suis un personnage accidenté dit-elle mais toi aussi ! »

Jolie expression !

Traversons Villejuif dans une triste ébriété. Taxi. Maison. Je sors Toby et cours téléphoner
a Rosine qui va accompagner une amie ce soir a la gare de I’Est.

« Rosine, veux-tu qu’on se voie maintenant ? Je te désire, tu sais. »

Elle refuse avec une douceur tendre mais ferme.

« C’est donc fini ? Tu veux te réserver pour I’Espagnol ? »

« Peut-étre Henri, je ne sais pas... »

Furieux de deésir je raccroche. Le sort en est jete. Je reprends Simone.

Dimanche : déjeune au bord du lit aupres de Simone qui veut ma présence. Ma révélation
lui a fait I’effet d’un électrochoc sentimental. Loin de me faire une scéne, elle se sent vaincue,



anéantie, fautive, anéantie de ne pas me rendre heureux, d’étre frigide, et j’ai la gentillesse de
mettre cela sur le compte des médicaments.

Longue balade avec Toby. J’écris un poeme, Le Créeve-Corps, en pensant a Rosine

Simone veut que nous allions a la Mouffe. En chemin :

« Dans le fond ¢’est vrai tu es un poéte ! »

« Ah |a je suis content que tu me le dises. Je te fais souffrir mais je suis comme ¢a. Je serai
dément tant que je n’aurai pas remporté une victoire sur ce plan ! »

« Moi aussi je suis pres de la poésie. »

« Tu I’¢étais, c’est vrai, mais tu as capitulé... Moi non, c’est plus important que ma vie. »

Une activité professionnelle frénétique

A la fois journaliste a la pige, musicien, créateur de chansons, producteur a la radio et, le
plus souvent, a court d’argent, Henri-Jacques doit multiplier les activités alimentaires. Le
journal rend bien compte du tempo frénétique de sa vie tout en donnant au passage
d’intéressants aperc¢us sur une certaine vie culturelle et politique parisienne

Mardi 3 juin 1960 :

J’avais été programmé par Bardin pour un gala de la Croix-Rouge a Fontenay-sous-Bois.
C’était dans un cinéma avec au programme Ginette Rolland, Max Marino, Jean-Pierre Hébrard,
des acrobates... Un peu inquiet du fait que je n’avais pas donné depuis longtemps un numéro
sur sceéne. Sans accordéon je ne me sentais pas a l’aise. J’avais songé a Nicoli mais, en
définitive, trois jours avant le gala, je décidai de faire du neuf en me contentant de la pianiste
de service. Je batis une conférence burlesque sur la sociologie de la chanson avec des parodies
d’airs a la mode. Je fus présenté comme « membre honoraire de I’Académie du Lac Lagoda et
correspondant particulier de la Revue de [’Accordéoniste », je m’installai devant une petite table
avec tapis vert, je me servis une grande rasade de ... vin rouge, ce qui m’acquit aussitot la
sympathie de 1’auditoire et je fis ma conférence sans un accroc et avec pas mal
d’applaudissements quand je débitai mes parodies : Viens ma prime ou Du moment qu’on
mange a la maniere de Dario Moreno. Je dois avouer que j’étais content d’avoir réussi a tenir
la scene : I’épreuve était assez périlleuse.

Mercredi 10 juin :

Monique Morelli tenait a voir Aragon. Je la lui ai présentée ce mercredi a 11 heures 30 aux
« Lettres ». Accueil fort aimable. Il bavarde longuement avec nous, me donne des indications
sur ses poemes mis en chansons, ne refuse pas le principe d’une visite chez Monique...

« Mais, tu sais ce que ¢’est, me dit-il, je suis débordé. Il y a ce diner Chagall. 1l faut que je
me réfugie a la campagne pour travailler. Je reviens d’URSS. J’ai trouvé tout la-bas dans un
état de pagaille indescriptible... »

Il me fixe dans les yeux pour me dire cela. Un aparté qui entend bien signifier, pour que
ca se répéte, qu’il prend ses distances avec la connerie.

Seulement le lendemain je lis qu’il est intervenu au Comité national des écrivains pour
empécher une motion demandant une mesure de faveur pour Tibor Déry. Selon Aragon Déry
risquait une condamnation a mort. Quelles que soient les parades libérales de I’ Aragon de ces
derniers mois, la petite affaire du C.N.E. le montre concrétement aux cotés des flics de
Budapest.

Etrange personnage. Il a ét¢ infiniment séduisant, s€ducteur avec nous...

Monique, en sortant, délire dans son langage assez particulier :

« Ah, quel Monsieur ! un prince ! Quel mec ! »

Elle m’emmeéne a Montmartre. Je répéte chez un accordéoniste une chanson que je dois
présenter dans 1’aprés-midi a Mac Orlan. Je retrouve Monique au Clairon sur la Place du Tertre.
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Elle vadrouille d’un bistrot a 1’autre, embrasse au passage le boulanger, va chercher une revue
chez une marchande de journaux paléolithique qui, évidemment, ne trouve pas la revue en
question...

Dans I’apres-midi je vais chez Mac Orlan avec Servais. Je chante la mélodie que j’ai
composé sur Automne, un poeme paru dans la semaine aux Lettres Francaises. Air de rengaine
tres simple et ne cherchant nullement a éviter la réminiscence, s’y roulant méme avec plaisir.
C’est ce qu’il fallait je crois. Mac est content. Il essuie une petite larme d’émotion...

« Ce sont mes souvenirs de cantonnement dans la région de Troyes... On trainait a Sainte-
Savine, a Saint-André... »

Il demande a I’accordéoniste de reprendre la mélodie et la chante lui-méme

« D’accord Dupuy, ca colle, on signe le bulletin »

Le titre Automne me parait trop vague. On cherche du c6té de Sainte-Savine et optons pour
La fille de Sainte-Savine. Mais aujourd'hui, réflexion faite, je pense que Le vent de Sainte-
Savine, serait plus en rapport avec le contenu.

Samedi 13 juin :

Vie de fou ! Pisse de la copie. Ecris des chansons. Ce matin courrier : un exemple : quatre
Regards a envoyer, plus des lettres a Pierre Doris, a André Reybaz, a Madame Denis, au
directeur de la chorale de Fontenay, au secrétaire du Festival de Vienne, aux services de presse
de Vogue, Pathé, Polydor, plus des programmes a Madame Kéroul. Ouf !

Dimanche 14 juin :

Pas pu aller a Viry en dépit d’une permanence de beau temps a vous désespérer de croupir
dans la capitale. J’ai touché les derniers cachets de 1’émission Chefs d’cuvre. Mes finances
retombent au bas de la courbe. Et ¢’est le mois ou il faut payer le gaz, le téléphone, les passeports
de Sylvette et Marie-Francoise pour leur séjour en Angleterre.

J’ai convoqué la tribu au restaurant chinois de la gare de Lyon : ce fut un délice. Et en
revenant un café nous lanca au visage La bourrée de la Bastille, échappée d’un juke-box

Un grand amoureux :

Le journal rend compte avec fraicheur des emballements amoureux d’Henri-Jacques.
Voici par exemple le récit du début de sa passion pour une apprentie chanteuse. Il a quarante-
cing ans, elle en a vingt.

Samedi 23 janvier 1960 :

J’ai encore dans I’oreille la douceur de son souffle quand elle m’a dit : « Bonsoir Henri-
Jacques ! » Ce n’était plus le pompeux « Au revoir Monsieur » d’il y a quelques jours encore.
Elle a une maniére moins furtive de se laisser embrasser dans le cou... Ca y est, ¢ca y est. Je
recommence a délirer. Je lui ai dit : « Depuis la blanchisseuse ¢a ne m’était pas arrivé ! » Elle
ari: «ca ferait un bon début de chanson » [...]

C’est en téléphonant en septembre que j’avais appris qu’elle quittait les Baladins de Lutece.
Je I’ai revu une fois encore chez Romans. Elle m’a parlé d’un tour de chant qu’elle voulait
monter. Et puis elle m’a téléphoné pour me demander des conseils : Romans lui avait harmonisé
cinq chansons, la sixiéme tardait... Je lui ai donné ’adresse de la rue Jacques Cceur. Elle est
venue un matin de décembre : je I’ai regue en coup de vent car mon peére devait venir déjeuner
au « chinois ». Elle est repassée le lendemain soir un vendredi : on eut le temps de bavarder de
mille choses et surtout de poésie. Je la bécotai un petit peu et nous nous quittames bons amis.
Et ca démarra. Je travaillai sur ses paroles, les remaniai, en fis une simple et directe chanson
d’amour en gardant tout 1’esprit et la coupe du premier jet. J’avais senti une ferveur en elle. Et
puis j’aimais tout en elle : sa beauté, son regard de petit sphinx gentil, sa bouche rieuse, son
prénom, Maitena...



Elle est revenue. Je suis allé chez elle, j’ai été présenté a sa mere qui est une bien gentille
-et bien jolie -personne, a sa grand-mere, fort aimable aussi. Maitena m’a fait les honneurs de
son pigeonnier : une petite chambre de bonne qu’elle a décorée elle-méme. J’ai commencé a la
contaminer avec mes livres et mes disques.

Tout cela absolument irraisonné : comme pris de fureur. Mon dernier amour. Qu’il me tue,
je m’en fous ! Un sauvage besoin de manger, de mordre, mais non, que dis-je un besoin de
tendre complicité, de réveiller toutes mes forces poétiques, par une grande exaltation. Oui, cela
surtout, besoin de 1’eau d’une admiration sincere et sans chiqué pour que mes plantes reprennent
de la vigueur et fassent pousser de nouvelles branches. J’aime et n’ai pas honte d’aimer. Nul
remords. Le sentiment au contraire que refuser serait lache ! étre aimé ? Suis-je encore
susceptible de plaire ? Je suis assez modeste sur ce terrain mais pas peureux non plus.

Mercredi 27 janvier :

Javais travaillé pour elle toute la journée, remaniant et recopiant le Départ pour la vie et
composant un joli petit air sur son J’ai peur d 'un baiser

Elle Iéve vers moi son beau regard mouillé de gentillesse. Plus tard a 1’arrét du 52 elle me
dit qu”HJD a fait son entrée dans son journal et elle me laisse effleurer ses lévres. Depuis je ne
cesse de repenser a cette minute comme un collégien, de la revivre, de la recommencer, de me
la repasser dans le petit cinéma qui gamberge dans ma téte.

Samedi 30 Janvier :

Nous avancons pas a pas dans le royaume enchanté des caresses.

C’est drole n’est-ce pas me dit-elle, hier nous étions des étrangers ...et voila que nous
sommes devenus autre chose...

Oui, autre chose. Quoi ? Des amants ? Pas encore. Mais nous savons déja 1’un de 1’autre
le visage que nous donne le plaisir au sommet de nos étreintes.

Samedi 6 février :

J’ai des ailes. A la maison je suis gai, fantasque, trés gentil avec Simone et les gosses. Tout
m’est facile. Et quel coup de fouet pour mon travail. Coup de fil de 10 heures et demi. Elle
décroche tout de suite :

« J’étais avec vous en plein réve. Je viens juste de recevoir votre lettre »

Que j’aime sa voix, lente, calme, pronongant bien les mots.

J’écris ceci et ma queue se redresse.

Dimanche 7 février :

Sous prétexte de travailler nos chansons nous montons dans le pigeonnier. Longues
étreintes. Heures d’une exquise douceur. Ma bouche fait connaissance avec les jolis seins de
jeune fille de mon amour. Ah, ce beau visage de la femme emportée dan la marée de la
sensualité. Elle défend encore certains acces et je n’insiste pas. Je lui chuchote pres de la tempe.

« Tu ne veux pas. Ca ne fait rien. Je ne suis pas presse »

Samedi 28 Mai 1960

Arrivé de bonne heure hier matin rue Jacques Cceur aprés avoir traversé la Montagne
Sainte-Geneviéve selon mon itinéraire habituel avec Toby. Délirant de joie et de poésie. J’abats
un courrier du tonnerre. Téléphone a ma chérie. Envie furieuse de la voir. [...] Je file chez elle
vers les midi moins le quart. J’arrive a sa « boite a musique » tout essouflé. Elle m’ouvre les
bras. Qu’elle est jolie, mon Dieu ! Pantalon et petite blouse blanche largement décolletée. Je
défais le soutien-gorge, ferme les rideaux et emporte ma petite chérie sur le divan. Elle vibre
merveilleusement dans le plaisir, un peu avant moi, car elle aussi avait faim. Redescendons
heureux et apaisés. Je fais le pitre devant sa mere, gymnastique suedoise : tout en poursuivant
la conversation, je me roule sur le tapis, léve les pattes en Iair... [...]

Je reviens rue Jacques Cceur pour apprendre de la bouche de la nouvelle concierge (quelle
est jolie cette petite bonne femme. Et une voix d’une sensualité ! Sachons ne pas faire de



conneries ) que « Madame Dupuy est passée deux fois ». Aie, aie, les docteurs 1’ont laché un
vendredi. Heureusement que je n’ai pas emmené Maitena avec moi ce midi.

De toute fagon, je dois rester travailler. Je téléphone. Conversation sans heurts. Nous nous
retrouverons le soir. En fin d’aprés-midi j’apporte un début de copie a Fournet. Rentre par la
Bastoche a cause de Toby, dis bonsoir a Lucienne la teinturiére chez qui se trouve justement
Dany la blanchisseuse (les petites vaches complotent & mon sujet : Dany a refilé a Lulu mes
lettres et mes poémes et Lucienne m’en réclame a son tour !).

Retrouve ce que I’on nomme le « foyer conjugal ». Je n’ai pas bu une goutte d’alcool mais
la présence de Simone met dans I’air une terrible tension nerveuse. Je n’arréte pas de bouger,
de me lever, de téléphoner, de régler le poste car je voudrais écouter mon émission sur Carco.

« Ce n’est pas possible crie Simone, c’est toi qu’il faudrait montrer au psychiatre. »

On écoute 1’émission. Au nom de Maitena, Simone marque le coup. Elle a aussi des
soupgons pour Anne Sandrine...

« Elle n’a qu’a bien se tenir celle-1a ! »

Je téléphone a la mére de Maitena. Simone vient m’espionner. J’élude et rappelle plus tard
d’un bistro en promenant Toby.

« J’ai cru que tu ne voulais pas me parler » me dit Maité.

Sa maman m’a dit que Guy la sortait ce soir et ¢a m’énerve.

Comme un imbécile je dis :

« Je suis toujours ton meilleur ami ?

Bien sdr Henri-Jacques, pourquoi tu me demandes cela ? »

Suis-je béte de laisser percer ma jalousie. Il n’y a rien de tel pour donner I’envie de faire
ce qu’on défend.

Maitena est libre comme je voudrais étre libre. Nous sommes « souverains ». Un mot dont
on reparle & propos de La Féte de Roger Vailland. Le probléme qu’il pose souléve en moi les
réactions les plus contradictoires. C’est pourtant lui qui semble avoir raison. La civilisation la
plus raffinée doit pouvoir supprimer dans les rapports amoureux les sordides notions de
propriété, de possession. Etre libres, divinement libres !

Simone est torturée par ce qu’elle devine de ma vie sentimentale. Elle est pleine de
menaces. ..

« Attends un peu que je sache qui c’est | Je ne me laisserai pas faire comme les autres
fois. »

Des moments bucoliques :

Malgré tout Henri-Jacques tentera toujours de préserver une certaine vie de famille aupreés
de sa femme fragile et de ses filles. On ressent cet attachement au travers, par exemple, de
[’évocation des joyeux moments partagés pendant des périodes de vacances

30 juillet 1959 :

Les derniers jours a Viry et a Paris furent fiévreux.

Lundi Simone m’avait suivi a Paris. Je terminai péniblement mes chroniques pour
Regards. Le soir on alla voir I’excellente comédie de Capra Arsenic et vieilles dentelles au
Champo. Mardi derniére main a mes articles. Courrier. Et n’oublions pas le dentiste. Portai
copie a Montange et harmonisation de La fille sur la gréve a la SACEM. Billet de congé payé
rue du Helder. Retrouve Simone rue Jacques Cceur et retournons a Viry. [...]

Mercredi retour a Paris et derni¢res courses. J’achete des provisions intellectuelles, les
prophetes et poemes de I’année 1959. Passe en coup de vent chez Alain, chez le coiffeur de la
rue la Boétie, a la revue de 1’ Accordéoniste. Reviens a la Bastille. Expédie livres (pour ne pas



avoir des sacs trop lourds), retire fric, écris derniéres lettres. Simone et Martine viennent me
retrouver. Allons au chinois.

Hier jeudi départ. Certes des vacances dans la Sarthe ce ne sont pas un voyage dans
1’ Arizona mais c¢’est bon cependant de changer d’air. [...] Nous avons un wagon presque pour
nous seuls. Toby jubile. Il contemple la campagne. Qu’on ne me dise pas que la conscience de
I’animal n’enregistre qu’un défilé d’images. Je sentais bien que Toby portait un intérét
passionné au paysage : « tiens, se disait-il, un joli pré ou il ferait bon gambader. Ce coup-ci, je
ne reconnais rien. Nous n’allons stirement pas au jardin. C’est le grand voyage d’été comme
I’an dernier. Tiens, des vaches ! Si j’étais libre, j’irais leur courir aux jarrets... »

Nous débarquons au Mans vers les dix heures.

Prenons le car du Lude. Y arrivons vers une heure. Comme me 1’a conseillé Robert, je
m’adresse a un certain Pasteau 1’équipier du champ de foire qui fait taxi.

« La ferme du Coulombeau, chez Madame Paul. Ah oui, parfaitement... »

Il est bavard et aimable, parle a Simone de sa mere, du calme que nous allons trouver la-
bas.

Quittons la route. Nous enfongons dans des chemins entre les paturages, découvrons une
ferme accroupie au milieu d’un pré jaune (un tableau de Gauguin, époque bretonne). Faisons
connaissance avec Andrée, la sceur de Robert, et avec sa mére. Accueil affectueux. Nous
sommes tout de suite a I’aise. Toby, qui a compris qu’il était arrivé au lieu définitif de notre
résidence de vacances, approuve le choix par une crise de joie délirante et une galopade
échevelee.

J’essaye de monter la tente prés de la grange, mais le terrain est trop caillouteux :
impossible d’enfoncer les piquets. Je décide de m’installer en retrait prés d’un pommier.

Premiére nuit merveilleuse. Nous dormons mieux dans la paille que sur les matelas
pneumatiques que nous avions a Viry.

Et c’est donc aujourd’hui notre premier jour de vacances. Il nous faut aller au
ravitaillement. Simone et moi partons de bonne heure pour le Lude. Chemins creux, haies
bruissantes d’oiseaux, lisiéres aux genéts brulés. Perdreaux et faisans s’envolent lourdement a
notre passage. A la terrasse d’un bistrot du Lude, casse-croiite au rosé d’Anjou -un vin que je
n’aime pas, un vin distingué, qui rend acerbe, méchant ! Revenons a 13 heures. La mere Paul a
préparé des pommes de terre et exige qui nous mangions a la cuisine.

Cet aprés-midi, aménagé une installation confortable. Le pommier au tronc miné par les
fourmis m’inquiéte. J*étaye le tronc et la branche principale avec des poutrelles, dans lesquelles
je plante des clous pour pouvoir suspendre nos ustensiles : glace, sacs de toilette, serviettes,
ete...

Et voici le récit d’une journée d’excursion lors de ces mémes vacances qui nous fait
mesurer aussi [’impressionnante évolution des modes de vie entre les années 1960 et
aujourd'hui.

27 aolt 1959 :

Hier partis a six heures du matin pour Chateau-la-Valliére avec les enfants. Arpentons
joyeusement la route de Tours, toute en montagnes russes : des bois coupés de vallons ou
s’étalent des paturages aux allures de couvercles de boite de camembert. Arrét casse-crodte au
hameau de la Porrerie. Une heure de marche encore et nous voila aux abords du Chéateau-la-
Valliere. Nous faisions du stop sans conviction, mais un camion s’arréte. Nous nous installons
tous les quatre plus le chien dans la cabine. Le gars va vers la Loire. Sans hésitation, je décide
que nous le suivons jusqu’au bout. Il file au sud par Vaujours dont nous admirons le chateau et
par Cléré. Arrivons a Cing-Mars-la-Pile, le chateau du Cing-mars de Vigny. A dix heures du
matin nous gambadons au bord de la Loire. Larges bans de cailloux et de sable, taureaux dans



les pacages, luminosité de la Touraine. Nous faisons trempette pour le principe et avec
beaucoup de prudence, car les noyades sont fréquentes dans la Loire. Revenons au bourg pour
déjeuner dans un café. Poussons jusqu’au chateau et reprenons la route par un apres-midi
étouffant.

Une rencontre en haut de la c6te : une paysanne qui porte un bidon de lait.

« Vous avez soif, bah, y a rien avant Mazieres. Je serais chez moi, je vous dirais bien de
venir vous rafraichir... mais je suis de 1’ Assistance...je suis point chez moi... »

Tout cela dit par bribes, avec de longs silences.:

« J’ai point connu de parents... J’avais un fils ... Mort il y a quatre mois en Algérie... »

Son visage rougeaud sous le bonnet de laine n’exprimait rien que la terrassante habitude
du malheur et de la misére.

Elle s’en va et je regarde longtemps cette pauvre silhouette cahoter sur la route... [...]

A La Maziére, nouvel arrét. Notre soif est inextinguible. Le stop s’avere difficile et nous
envisageons d’étre obligés a la nuit de demander asile et de coucher dans une grange (cette
perspective enchante Sylvette). Devant le domaine de la Crémille cependant un paysan nous
embarque pour nous conduire jusqu’a Cléré.

Au sortir du village, savourons pain et chocolat sur un talus prés d’un étang ou péchent des
marmots. Des voitures passent. Rares et indifférentes. Finalement un camion nous prend. 1l va
jusqu’au Mans. Hourrah ! 1l nous déepose a notre sentier a cing heures et demi. Une belle
équipée. Dansons tous les quatre une farandole enthousiaste. Nous avons tout de méme
accompli une quinzaine de kilometres a pied.

C’est toujours le beau temps. Grand ciel ventilé aujourd'hui. On entend les coups de pétard
qui éclatent régulierement dans les vignes pour faire fuir les oiseaux.

Petit pincement au cceur a la pensée qu’il faudra quitter cette campagne lundi, bien que la
rentrée ne s’annonce pas ennuyeuse, et n’ai-je pas braconné la valeur d’un demi cahier de
brouillons de poémes durant mes courses solitaires ?

Avant tout un poéte et un ami des poéetes

La grande affaire d’Henri-Jacques reste la poésie et son grand regret est de ne pas réussir
a faire publier et reconnaitre sa poésie. Ses nombreux amis dans les milieux littéraires nous
valent d’intéressants portraits et récits de rencontre comme ici avec René Char.

14 mars 1964 :

Pendant que je téléphonais a Rosine, on sonne. Un cycliste me renvoie mon manuscrit.
C’est I’échec. Pas la moindre lettre. Curieuse ma réaction. Je n’ai pas été vraiment catastrophé.
J’ai pensé que mes textes étaient trop vrais, trop cinglants pour les mceurs des « pourceaux des
lettres » et que j’avais dii étre lu par deux d’entre eux en deuxiéme et troisiéme lecture, aprés
’avis favorable de Follain. Et le Paulhan lui aussi ...

L’aprés-midi travaillé avec Marian a une terrasse de bistrot. [...]

Quand je rentre a 17h, Sylve me dit : « René Char est a Paris. Tu peux lui téléphoner. »

Ceci m’a consolé de cela !

Au bout du fil, sa bonne grosse voix trainante :

« Je serai content de te revoir... Quand tu veux... Ce soir, je ne bouge pas de chez moi... »

Filé chez Gallimard. Raté Henri Thomas qui devait essayer de se renseigner sur les raisons
du refus de mon manuscrit.

Rebroussé chemin. Téléphoné a Char que j’arrivais...

Cette demeure en plein 7eme arrondissement fait songer a une folie d’antan perdue au fond
des bois. Et Char aussi fait songer a un homme des bois quand il m’ouvre sa porte. [...]



Nous nous embrassons. Il m’entraine dans sa cuisine ou il me sert un pastis (lui boit de
I’eau). Un matou se frotte aux pieds de la table. René découpe de petits bouts de bidoche et lui
donne a bouffer. Des blches empilées le long du mur aident au dépaysement : Char a reconstitué
ici un insolite climat rural.

Allons dans la piece principale qui ressemble a celle des Névons, haute de plafond, des
couleurs Rubens et Rembrandt, un grand lit, des tables ou un certain désordre est signe du
travail...

Char s’est épaissi. Quand il penche la téte, ses levres, son menton me rappellent Jack Ary.
Entre Char et moi rien de solennel : je crois le reposer des petits courtisans béats d’admiration
et devant qui il doit jouer son role de directeur de conscience. Parlant des poéteraux en chemise
nylon des cercles parisiens, je lui dis que le vrai poete est trés loin de ces existences de
fonctionnaires : il est voyou comme Villon, bandit, hors-la-loi. N’y a-t-il pas de ’assassin en
Char ? Regardez son dur visage sur la nouvelle édition du bouquin Seghers ! Le visage qu’il
avait quand il tua le curé collabo devant son autel, quand il exécuta « I’Extravagant ». !

Mais aujourd'hui je retrouve le grand frére. Un peu patraque : des ennuis a la colonne
vertébrale, aux dents.

Parlons de nos amours. Les miens I’amusent : « Tu ne t’ennuies pas !». Les siens ? Il reste
discret. Oui, il y a celle a qui il a écrit : « Tu es mon amour depuis tant d’années ».

« Et puis d’autres petites choses » dit-il en souriant.

Il me raconte qu’il a eu la visite d’une femme de vingt-huit ans qui prétendait étre sa fille.

« C’est sa mere qui lui a mis ¢a dans la téte. C’et bien possible, mais ¢a ne m’a rien fait de
particulier. »

Parlons de tout et de rien...

Il est content que j’aie pris mes distances vis a vis du Parti.

« Ca a été une telle désillusion dés les premiers jours de la Libération. On a vu ressortir de
bonshommes abjects, avec des procédés monstrueux, les plus invraisemblables calomnies, les
crimes ... Moi, j’avais détourné des fonds ! Les communistes ont « travaillé » un des mes
hommes qui devait m’accuser publiquement. Quand il est arrivé devant moi, ce grand gars s’est
mis a pleurer et & m’avouer : «ils m’ont dit de dire que tu avais détourné des fonds de la
Résistance, mais je sais bien que ce n’est pas vrai ! ».

Je comprends 1’écceurement du René !

« Et puis ils ont abattu un de mes meilleurs amis, comme ¢a, en plein village. »

I garde toujours vivace sa haine d’Aragon et d‘Elsa. [...]

Je le tiens au courant du refus de mon manuscrit par Gallimard. Char hausse les épaules.

« Ce con de Paulhan ! »

Il feuillette avec intérét mon recueil, en aime le titre. Rit a Poete. Se dit ému par le ton de
Crise et de A la cbte. Me propose d’en parler a Corti.

Notre projet télé ? 1l dit avoir mis a la porte une bonne femme qui avait déja tenté de faire
une émission et qui ne comprenait rien a son ceuvre. Moi, il serait tout a fait d’accord. Je lui dis
le ton d’extréme simplicité que je voudrais donner a la présentation de son personnage et de
son ceuvre. Lui serait partisan de ne pas du tout apparaitre... Mais nous devons nous revoir pour
creuser le projet...

Le grand René n’est pas pressé de me voir partir. Il me retient, me fait voir les peintures
qu’il a faites au cours d’une période d’insomnie : cartons surchargés de couleurs, passés au
feu... De belles réussites ca et 1a...

Nous nous quittons enfin, non sans qu’il m’ait donné des exemplaires nouveaux de Fureur
et mystere, de Poémes et prose choisis et un catalogue sur Braque.

Neuf heures. Les rues mouillées. Bois un coup de rouge et téléphone a Rosine. Lui dit ma
joie d’avoir passé deux longues heures chez Char.

Rentre. Simone me fait la téte. Sylvette émerveillée :
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« Tu I’as vu longtemps ?
Deux heures merveilleuses ! »
Je la mets en garde :

« Il est tres coureur !

Il est marié ?

Pas si béte ! »

Deux poémes pour finir :

Et puisque Henri-Jacques Dupuy se voulait avant tout poéte on finira en donnant deux de
ses poemes, trouves entre les pages du journal et qu’il a fait publier a compte d’auteur dans
une plaquette intitulee Chateaux

Il a fallu souvent tenir téte au doute
A la lenteur des heures creuses et nues.
Qu’il faudra longtemps avant d’étre entendu
Longtemps trimer dans 1’étouffement des soutes !

Longtemps subir les régates du mépris :
Rires mondains qui s’approchent et s’¢loignent,
Traverser les interminables campagnes
Avec la ténacité des incompris.

Mais, du moins, je t’aurai aimé ma flamme
Ma tres secrete, ma fidele, ma vraie !
Qui donc aurais pu soupgonner que j’étais
Heureux avec toi, plus qu’avec une femme.

*kkk

Je te gravis sans hate, escalier du silence,
Qui ne conduis a nulle chambre, a nul repas
Autres que d’herbes et de soie des anciens pas
Qui ne menent a rien qu’au ciel du vide immense.

Que I’échec claque sec la-haut, comme un drapeau,
Je le savais du reste, et me vouais aux ruines.
J’aime les fentes, les brisures que dessinent
Tes gels et tes chaleurs, mon trés secret chateau !

Pensées disjointes mal rattachées par le lierre !
Ce calme des choses qui ne ménent a rien,
Ces vents, mots en lambeaux... ! Mais vivre valait bien
Le temps de la montée, pourtant, parmi les pierres.

Lecture préparée par I’APA, Association pour
[’autobiographie et le patrimoine autobiographique -

pour lautobiographie
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