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Voyages en mer et journaux personnels

On trouve de nombreux livres racontant des récits de voyages et aventures en
mer ; il y a aussi tous les journaux de bord écrits par les navigateurs et
explorateurs depuis des siecles. Mais les journaux intimes de marins sont rares.
Pour écrire un journal de bord qui ne soit pas un simple registre légal de
navigation, il faut étre un grand navigateur du siécle des Lumiéres comme
Bougainville qui transforme son livre de bord en journal personnel et vivant ou
se mélent réflexions politiques et anthropologiques. Il y a aussi le cas des
écrivains qui ont un lien avec la mer. Par exemple, Victor Segalen qui embarque
en 1902 pour un voyage en mer de trois ans en tant que médecin et nous livre un
magnifique Journal des Tles. Ou encore, a la fin des années vingt, le poete Henri
Michaux qui a été longtemps matelot et nous a laissé un journal de son voyage
en Amérique du Sud.

C’est une expérience passionnante de méler ces textes d’écrivains publiés a
ceux écrits par des inconnus et déposées a l’Association pour [’autobiographie et
le Patrimoine Autobiographique. Ces auteurs inconnus n’ont pas cherché a dire,
mais a se dire, a comprendre quelque chose d’eux-mémes a travers leurs
voyages et leur expérience de la mer. lls embarquent avec eux les lecteurs en
mer, sur toutes les mers, depuis le XIXéme siecle jusqu’a aujourd’hui. Certains
n’ont pas choisi la mer, par exemple ceux que le sort désigne pour les
expéditions de conquéte en Indochine a la fin du XIXéme siécle ou qui
participent a des opérations de débarquement pendant la Seconde Guerre
mondiale, d’autres ont désiré larguer les amarres a bord de cargos ou
paquebots, ils y travaillent ou empruntent les voies maritimes pour voyager au
loin. Ils observent, contemplent, écrivent.

Voici un choix d’extraits de journaux qui témoignent de relations différentes
avec la mer au fil du temps et au gré des destinations. Ce choix n’a pas
["ambition d’étre représentatif, mais vise a partager quelques écritures de gens
celebres ou ordinaires, inspirées par la mer.

Voyage autour du monde, Louis-Antoine de Bougainville (éditions de la
Découverte, 2006)



Bougainville (1729-1811), capitaine de frégate, est le premier Francais a
faire le tour du monde. Le récit de sa fantastique aventure, écrit comme un
journal de bord et publié en 1771, reste ['un des plus emblématiques des récits
d’explorateurs. Les passages choisis ici décrivent [’arrivée en 1768 dans
[’archipel des iles du Pacifique, le mouillage a Tahiti qui lui apparait comme un
paradis et la rencontre avec les indigenes.

Le 22 mars, a six heures du matin, on eut en méme temps connaissance et de
quatre lots dans le sud-sud-est 5°-est et d’une petite ile qui nous restait a quatre
licues dans I’ouest. Je nommai les quatre Tlots les quatre Facardins; et comme ils
étaient trop au vent, je fis courir sur la petite le qui était devant nous. A mesure
que nous I’approchames, nous découvrimes qu’elle est bordée d’une plage de
sable trés unie et que tout I’intérieur est couvert de bois touffus, au-dessus
desquels s’élévent les tiges fécondes des cocotiers. La mer brisait assez au large
au nord et au sud, et une grosse lame qui battait toute la cote de 1’est nous
deéfendait ’acces de I’ile dans cette partie. Cependant la verdure charmait nos
yeux et les cocotiers nous offraient partout leurs fruits et leur ombre sur un
gazon emaillé de fleurs. Des milliers d’oiseaux voltigeaient autour du rivage et
semblaient annoncer une cOte poissonneuse ; on soupirait apres la descente.
Nous criimes qu’elle serait plus facile dans la partie occidentale, et nous
suivimes la cote d’environ deux milles. Partout nous vimes la mer briser avec la
méme force, sans une seule anse, sans la moindre crique qui pit servir d’abri et
rompre la lame. Perdant toute espérance de pouvoir y débarquer, a moins d’un
risque évident de briser les bateaux, nous remettions le cap en route lorsqu’on
cria qu’on voyait deux ou trois hommes accourir au bord de la mer. Nous
n’eussions jamais pensé¢ qu’une ile aussi petite pit étre habitée, et ma premicre
idée fut que sans doute quelques Européens y avaient fait naufrage. J’ordonnai
aussitot de mettre en panne, déterminé a tenter tout pour les sauver. Ces hommes
étaient rentrés dans le bois ; bientot apres ils en sortirent au nombre de quinze ou
vingt et s’avancérent a grands pas ; ils étaient nus et portaient de fort longues
piques qu’ils vinrent agiter vis-a-vis des vaisseaux avec des demonstrations de
menaces ; apres cette parade, ils se retirérent sous les arbres ou on distingua des
cabanes avec les longues-vues. Ces hommes nous parurent fort grands et d’une
couleur bronzée. J’ai nommé I’ile qu’ils habitent I’ile des Lanciers.



Pendant la nuit du 3 ou 4 avril, nous louvoyames pour nous élever dans le
Nord. Des feux que nous vimes avec joie briller de toutes parts sur la cote nous
apprirent qu’elle était habitée. Le 4, au lever de 1’aurore, nous reconniimes que
les deux terres étaient unies ensemble par une terre plus basse qui se courbait en
arc et formait une baie ouverte au nord-est. Nous courions a pleines voiles vers
la terre, présentant au vent de cette baie, lorsque nous apercmes une pirogue
qui venait du large et voguait vers la cOte, se servant de sa voile et de ses
pagaies. Elle nous passa de I’avant, et se joignit a une infinité d’autres qui, de
toutes les parties de I’ile, accouraient au-devant de nous. L’une d’elles précédait
les autres, elle était conduite par douze hommes nus qui nous présentérent des
branches de bananiers, et leurs démonstrations attestaient que c’était 1a le
rameau d’olivier. Nous leur répondimes par tous les signes d’amitié dont nous
pimes nous aviser. Alors ils accostérent et 1’un d’eux, remarquable par son
énorme chevelure hérissée en rayons, nous offrit avec son rameau de paix un
petit cochon et un régime de bananes. Nous acceptames son présent, qu’il
attacha a une corde qu’on Iui jeta. Nous Iui donnames des bonnets et des
mouchoirs, et ces premiers présents furent le gage de notre alliance avec ce
peuple.

Bient6t plus de cent pirogues de grandeurs différentes, et toutes a balancier,
environnerent les deux vaisseaux. Elles étaient chargées de cocos, de bananes et
d’autres fruits du pays. L’échange de ces fruits délicieux pour nous contre toutes
sortes de bagatelles se fit de bonne foi, mais sans qu’aucun des insulaires ne
voul(t monter a bord. Il fallait entrer dans leurs pirogues ou montrer de loin les
objets d’échange ; lorsqu’on était d’accord, on leur envoyait au bout d’une corde
un panier ou un filet ; ils y mettaient leurs effets, et nous les nétres, donnant ou
recevant indifféremment avant que d’avoir donné ou recu, avec une bonne foi
qui nous fit bien augurer leur caractére. D’ailleurs nous ne vimes aucune sorte
d’arme dans leurs pirogues, ou il n’y avait point de femmes a cette premiere
entrevue. Les pirogues restérent le long des navires jusqu’a ce que les approches
de la nuit nous firent revirer au large ; toutes alors se retirerent.

Lorsque nous flmes amarrés, je descendis a terre avec plusieurs officiers,
afin de reconnaitre un lieu propre a faire de 1’eau. Nous flimes regus par une
foule d’hommes et de femmes qui ne se lassaient point de nous considérer ; les
plus hardis venaient nous toucher, ils écartaient méme nos vétements, comme
pour verifier si nous etions absolument faits comme eux : aucun ne portait
d’armes, pas méme de batons. Ils ne savaient comment exprimer leur joie de
nous recevoir. Le chef de ce canton nous conduisit dans sa maison et nous y



introduisit. 1l y avait dedans cing ou six femmes et un vieillard vénérable. Les
femmes nous saluérent en portant la main sur la poitrine, et criant plusieurs fois :
tayo !

Au vol pres, tout se passait de la maniere la plus aimable. Chaque jour nos
gens se promenaient dans le pays sans armes, seuls ou par petites bandes. On les
invitait a entrer dans les maisons, on leur y donnait a manger ; mais ce n’est pas
a une collation légére que se borne ici la civilité des maitres de maisons ; ils leur
offraient des jeunes filles ; la case se remplissait a I’instant d’une foule curieuse
d’hommes et de femmes qui faisaient un cercle autour de 1’hote et de la jeune
victime du devoir hospitalier ; la terre se jonchait de feuillage et de fleurs, et des
musiciens chantaient aux accords de la flGte un hymne de jouissance. Vénus est
ici la déesse de 1’hospitalité, son culte n’y admet point de mystéres, et chaque
jouissance est une féte pour la nation. lls étaient surpris de I’embarras qu’on
témoignait ; nos meeurs ont proscrit cette publicité. Toutefois je ne garantirais
pas qu’aucun n’ait vaincu sa répugnance et ne se soit conformé aux usages du
pays.

J’ai plusieurs fois été, moi second ou troisieme, me promener dans
I’intérieur. Je me croyais transporté dans le jardin d’Eden : nous parcourions une
plaine de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers et coupée de petites rivieres
qui entretiennent une fraicheur délicieuse, sans aucun des inconvénients
qu’entraine I’humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature
verse a pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de
femmes assis a I’ombre des vergers ; tous nous saluaient avec amitié ; ceux que
nous rencontrions dans les chemins se rangeaient a c6té pour nous laisser
passer ; partout nous voyions régner 1’hospitalité, le repos, une joie douce et
toutes les apparences du bonheur.



Journal des Tles, Victor Segalen (Les éditions du Pacifique, 1978, extrait
tiré du chapitre : «Tabhiti et les Tles du Pacifique, janvier 1903-septembre 1904»,
p. 44 a 46)

Victor Segalen, médecin, poéte, archéologue et sinologue, n’a que 22 ans
lorsqu’il embarque en septembre 1902 comme médecin a bord de La Durance.
Ce sera, pendant prés de trois ans, son premier grand voyage : départ par la
Californie, puis le Pacifique, qu’il sillonne jusqu’en 1904 sur les traces de
Gauguin. La découverte de la culture polynésienne [’amene a changer sa vision
du monde, du colonialisme et de [’Autre. C’est ce que [’on découvre dans ce
journal qu’il tient tres régulierement, prélude a son célebre livre, LeS
Immémoriaux. 1l est intéressant de le voir aborder 150 ans plus tard aux mémes
rivages que Bougainville mais apres un cyclone dévastateur :

Jeudi 29 janvier

Nous voila, la cale bondée de vivres, le gouverneur a bord, parcourant les Tlots
invraisemblables des Tuamotu, recueillant des échappés du sinistre et zigzagant
a travers ’archipel en une promenade consolatrice...

Deux goélettes, dont 1’une fort malmenée, sont arrivées a Tahiti. On prévoit des
miseres. Et toute la flotte : la Zélée, partie en vedette, La Durance, équipée en
cargo, et La Calabria, en représentant de notre « sceur latine », se disperse dans
I’immense archipel.

Vendredi 30 janvier

Or, depuis le grand matin, on tourne en rond ; en avant, en arriéere, a des vitesses
infimes, ce qui secoue I’arriére de chocs et de sursauts : notre machine qui, a
tout casser (7,5 nceuds) reste silencieuse, devient insupportable au-dessous.

En face de nous, c’est la terre, mais invraisemblable I On définit généralement
une Tle : portion de terre entourée d’eau de tous cotés ; ici, le contraire est plus
juste : eau centrale (le lagon), et terre alentour. Ces diables de coraux ont adopté,
pour leurs batisses continentales, la forme circulaire. La zone habitable se
déroule plus loin que I’horizon, entre, d’une part, la houle de 1’Océan, et la
tranquillité verte du lagon intérieur.

Déja s’accusent les méfaits du cyclone. La bande verte des éternels cocotiers est
hachée, trouée, démantelée. ..

Puis tout le monde disponible descend dans les chaloupes que la houle balaie le
long de la Durance : laquelle, toujours sous pression, car les fonds ne permettent
pas de mouiller, va et vient, et vire incessamment.



L’atterrissage est habile : une lame, un bon coup d’aviron, et voila le nez de la
baleiniere porté et échoue sur le corail. Deux indigénes le maintiennent.
D’autres présentent complaisamment le dos. De flaques en flaques, sur un sol
durement minéral, nous gagnons 1I’anneau immense.

Sur la gauche c’est un sol bousculé, poudré de sable blanc, poussiere de coraux,
et presque recouvert d’un humus sinistre, d’'une boue desséchée au soleil des
choses informes, délavées, broyées, disloquées, pilées : de la bourre de coco, des
chambranles de fenétres, des cadres de bicyclettes, des débris de pirogues ; puis
des loques, des troncs de cocotiers tordus, fendus ou arrachés a demi, s’élevent
sans appui... d’autres gisent, racines arrachées... et toujours des pneus, des
guidons ; le cyclisme était, parait-il, a tel point pratiqué dans 1I’ile, que le docteur
Brunati en avait da réglementer les exces ! — Nous pataugeons dans ce sol de
tempéte dont chaque parcelle est un débris de maison, de choses usuelles, de
richesses indigenes... Car ce fut le village. Des huttes sans nom de matériaux,
comme aprés un naufrage, abritent des figures sympathiques, reposees,
insouciantes « la Ora na ». Nous allons de I’une a I’autre... « la Ora na » Et la
fraicheur est exquise sous ces toits aerés, sous lesquels on pétrit déja gaiement la
farine apportée par nous.

Mais au retour, c’est I’intense réverbération du soleil vertical sur le sol blanc, a
facettes scintillantes qui déchirent la vue comme les piquants de coraux...

Tout I’aprés-midi s’active a I’embarquement de cent cinquante sinistrés, la
plupart étrangers a Hikueru, et que nous allons, au cours de notre tournee,
essaimer dans leurs Tles. La précieuse et robuste baleiniere va et vient, racle sur
les coraux, choque le flanc de la Durance, et, incessamment, nous déverse a bord
des indigénes de tout age, et leur restant de fortune ; et toujours les bicyclettes,
posément démontées, ou réduites a quelques débris, abondent !

Samedi 31 janvier

Au matin, méme décor bien que nous soyons en face de Marokau, la seconde Tle
du programme. Mais ici, pas un chat. La Zelée a di tout emporter. Lentement,
pourtant, on contourne 1’anneau. Des blocs énormes ont roulé sur le corail, des
dunes nouvelles ont apparu, la passe est bouchée, le paysage est renouvelé... Et
personne... On siffle ; on rase la cote... rien, toujours, a perte de vue.

« Un feu a terre » ! en effet des gens s’agitent sur une pointe de 1’ile, au moment
ou, les trois quarts explorés, nous allions filer... La baleiniére nous rameéne
quelques chefs avec lesquels 1’accord est difficile : ces messieurs désirent étre
transportés aux Gambier ! — N’importe, leurs exigences nous valent une seconde
promenade a terre, sur le corail éblouissant.



Pudeur de ces néophytes de nos préjugés : avant de grimper a notre échelle, ces
femmes qui jadis allaient nues font des mines effarouchees, raménent leurs robes
en gestes etriqués, stupides. Et ce gamin que je panse, a terre, refuse absolument
d’6ter son honnéte et décent paréo.

Les meilleurs plongeurs, parait-il, ont, de préférence, péri. Car, forts d’eux-
mémes, ils voulaient sauver leurs enfants, leurs femmes, ou leurs piastres. L un
d’eux, rejeté en mer a travers la passe, a nagé des heures durant, en trainant ses
deux enfants ; le plus jeune, vite noyé, il le portait encore ; et ’autre tenait bon,
jusqu’au moment ou le pére et le fils ont disparu a 20 métres du bord.

Un autre, plus heureux, s’est servi comme flotteur d’un cercueil exhumé par la
tempéte ; d’autres furent liés aux troncs des cocotiers... Or, ce soir, insouciants,
confiants, repus, les gens d’Hikueru, groupés en rond sur le gaillard d’avant,
chantent, dans la nuit calme, leurs himene sonores, vifs, aux rythmes de fugue,
terminés tous par une longue pédale de dominante qui prolonge I’écho, et
s’éternise en sons bouchés. Ils ont, de la mesure, de la consonance, un sentiment
d’une vivacité extraordinaire...

« A vider les escarbilles », commande, de la passerelle, I’officier de quart.



Tempéte dans I’océan Indien

Joseph Tisserand (né en 1879) est sapeur au 11°™ régiment d’infanterie de
marine et embarque a Toulon, le 1° juillet 1899, a bord du Cachemire, pour la
Cochinchine. Le 20 juillet, ['ile de Ceylan est dépassée. (APA 1678, Mon séjour
en Extréme-Orient)

« La beauté¢ de I’espace et I’horizon se dissipent toujours dans les vagues
lointaines. Vers le soir j’entends les matelots tous courir sur le pont, je ne vois
plus les voiles ; coups de sifflet et cordages déroulés. Qu’est-ce ? Serions-nous
en danger ?

Tous les regards se portent a tribord, je regarde aussi. Un nuage €pais couvre
I’océan immense et hélas une colonne noire cherche la mer et semble attirer ses
eaux comme un gigantesque siphon. Plusieurs autres colonnes se forment et
voltigent au gré du vent. Je m’explique bientdt, je dis « un cyclone ». Tout a
coup les marins viennent disant que le cyclone passe un peu au large et que
notre bateau ne serait pas pris au piége. Peut-étre une demi-heure apres, un
méme nuage noir s’éléve, voila que tout a coup on ne se voyait plus sur le pont.
On commence a tout attacher sur le pont quand un marin vient dire : « Gare,
voila une trombe ». C’est une trombe et cette trombe nous menace. Elle cherche
a nous entrainer sous ses plis. Mais grace a la bonne manceuvre des soldats et au
sang-froid de tous, les hélices fendent I’onde et nous dépassons rapidement, sans
avoir méme besoin de tirer un seul coup de canon, ce danger réel ou plus d’un
équipage a deja trouvé un cruel et lamentable trépas. Quelques instants apres
nous voguons dans I’immensité claire et les couleurs des flots.

21 juillet 1899

Quelle triste nuit j’ai passée ! Vers minuit la mer commence a se soulever de
nouveau et notre bateau commence a plonger dans I’abime sans fond quand tout
a coup il remonte a la surface, a la pointe des vagues menacantes. Les flots, les
vagues s’élévent a plus de soixante métres de hauteur. Lorsque notre bateau
n’était pas dans la direction des vagues, elles venaient heurter notre demeure et
passaient par-dessus le pont, balayant tout ce qui s’y trouvait. On voyait tout a
coup notre bateau plonger comme un scaphandrier, puis sur une montagne d’eau
qui finissait par I’anéantir. Et le bateau tombe 1a-bas dans ces gouffres et tout le
temps la méme chose. Alors voyant qu’il n’y avait pas moyen de rester sur le



pont, on est partis se coucher, mais sans pouvoir fermer I’ceil. On ne pouvait
méme pas rester dans nos couchettes, il fallait bien se tenir, autrement on se
serait tué.

22 juillet 1899

Toujours cette immense mer s’agite avec terreur, rien ne reste sur le pont, pas un
tonneau de pétrole, pas une chaise longue, rien, tout a disparu. Dans la nuit les
vagues terribles ont tout emporté. Rien a manger, il a fallu aller chercher des
conserves de viande et comme pain du biscuit de mer qui est sec comme un
caillou. Les boulangers ne pouvaient faire du pain et il n’y avait pas de restes,
car on était 780 a bord. On était tres mal nourris, puis on ne peut se bouger. La
mer continue & étre mauvaise, beaucoup de soldats sont malades. A 11 heures
les vagues passé€rent avec une force terrible prés des beeufs qui nous servent
pour notre traversée. Voila que tout a coup deux beeufs sont enlevés et
disparaissent dans les flots comme des €paves. Le navire sombre sur 1’arriere.
Du bateau un capitaine de chez nous a été enlevé et disparut en méme temps. Le
commandant a fait arréter le navire, mais n’a pu obtenir aucun résultat. Il avait
été probablement dévoré par ces monstrueux poissons, les requins ou autres. A 6
heures du soir, la mer s’est calmée un petit peu, nous respirons mieux le bon
gott de I’air de la mer. A certains moments je croyais que le bateau resterait
dans ces parages comme naufragé, mais a ce moment je commence a avoir un
peu d’espoir. »
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Autre voyage vers I’Indochine (40 ans plus tard)

Marie Bouvier, jeune étudiante née en 1917, part avec sa famille rendre visite a
son frere qui dirige une plantation de the sur les hauts plateaux de |’Annam en

Indochine. (APA 2801, VVoyage en Indochine, 12 octobre 1938-15 mars 1939)

« Marseille, vendredi 14 octobre 1938.

C’est le départ: nous embarquons sur un superbe bateau des Messageries
Maritimes : le Président Paul Doumer, une véritable ville flottante. Grande
émotion. Nous sommes sur le pont du bateau. Il est midi. La sirene mugit.
L’avant du paquebot s’¢loigne du débarcadére. Les marins détachent les
passerelles et la corde qui relie I’arriére du navire au quai.

Des mouchoirs s’agitent, certaines femmes pleurent, des voix d’enfants crient,
une sonnette tinte. Pour ceux qui s’aiment, les couples d’amoureux, les familles,
il s’agit souvent de séparations dechirantes. Le voyage jusqu’a Saigon, ce sont
22 a 25 jours de traversee et une énorme depense.

De notre haut niveau (1°¢ classe), nous pouvons observer, au-dessous, les
passagers de 2°¢ classe et, plus bas encore, sur le pont inférieur les passagers de
3¢ classe couchés sur le plancher, sur des nattes ou sur les transats, parmi eux,
des femmes chargées d’enfants, des soldats de 1’armée coloniale aux biceps
tatoués.

Vendredi 21 octobre 1938 — En mer Rouge.

La mer devient houleuse. Un vent rasant fait croire qu’il y pleut. Le ciel et la
mer sont d’un bleu trés doux, trés fin. Une légere brume s’¢leve, féerique. Elle
s’accompagne d’une humidité extréme qui rend la chaleur (30 a 32°) assez
fatigante. Pendant toute la matinée, nous avons observé un requin qui suivait
notre bateau, et dans 1’aprés-midi les marsouins nous ont accompagnés en
folatrant. Nous avons vu aussi de minuscules poissons volants sortir de I’eau en
groupe et y laisser des traces de fusees.

Le coucher de soleil a été tres rapide. Le disque jaune s’est enfoncé dans ’eau.
I1 semblait flotter sur I’onde. La mer était jaune et verte. Une petite brise marine
se mit a souffler, je me sentis revivre.
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5 novembre

Le soleil se couche derriére I'ile avec ces couleurs violentes particuliéres a
’Equateur, des mauves, des rouges-violets... Dés le lever du soleil, j’apercois
une infinité de petites iles dont les cocotiers baignent dans I’eau. De rouge, le
ciel devient rose, puis gris pale. Les iles commencent a se peupler. Des maisons
anglaises aux vastes toitures brunes, aux larges vérandas. Des bateaux circulent,
des jonques aux voiles brunes dont I’usure se manifeste par de vastes déchirures.
En face de nous, I’entrée étroite du port de Singapour entre deux iles. Le passage
est encombré de paquebots et de cargos. Le bateau-pilote arrive et nous
repartons... Nous quittons bientot la ville pour traverser 1’un des plus beaux
lieux du monde: une forét de majestueux cocotiers dominant des maisons
malaises aux toits de paillotes reposant sur une terre brun-rouge. Sous ces hauts
arbres régne une atmosphere de mystere tout a fait extraordinaire qu’accentue
une légere brume grisatre. Notre route passe ensuite entre cette admirable forét
de cocotiers et une maigre plantation d’hévéas... Nous laissons derriére nous les
ilots verts de Singapour et I’immense port avec ses jonques, Se€S cargos et ses
paquebots... le site du port est admirable. »
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1943-Débarquement en Italie

Maurice Toquet (né en 1924) raconte dans son journal les années passées dans
['armée d’Afrique, de 1942 a 1945, et sa campagne d’Italie. (APA 1540, La
Campagne d’ltalie)

« 18 novembre 1943. De Bizerte a Naples.

C’est une journée d’automne en Afrique. Hier soir, il a plu. Ce matin, il fait
frais. Quelques trainées de nuages salissent le ciel.

Tournant le dos a la mer, trois lignes de soldats, vétus a 1’américaine, mais
coiffés du casque francais, en armes et sac a dos, s’étirent le long du quai. En
face, au pied des grands batiments du port, la fanfare d’un régiment américain
s’est mise en place. Quelques civils sont la, ainsi que des groupes de marins et
soldats américains, venus en spectateurs des camps voisins. lls se pressent, par
paquets, fumant, riant et machant leur chewing-gum.

Derriére, amarrés au quai et enchainés les uns aux autres, des batiments des
marines anglaise et américaine, attendent eux aussi, patiemment. Par leurs
immenses portes avant, béantes encore, largement ouvertes face au quai, comme
des gueules sombres, ils viennent d’ingurgiter une incroyable ration de camions
surchargés de matériel de guerre, de voitures blindées, voitures Iégeres, avec
remorques et autres engins. Une multitude de monstres métalliques de terre
ferme, bruyants et imposants vus de pres, mais qui semblent devenir minuscules
a mesure qu’ils s’engloutissent dans les entrailles profondes et noires des
monstres de la mer.

Depuis longtemps maintenant, I’embarquement des véhicules est terminé.
Depuis plus d’une heure nous sommes 13, debout, alignés... et nous attendons.
Les discussions courent dans les rangs. Elles portent surtout sur la navigation.
Ceux qui ont d¢ja effectu¢ un voyage en bateau expliquent aux autres ce qu’est
le mal de mer. Tous les détails en sont donnés et simplement commentés. Les
connaisseurs rigolent, les autres s’inquiétent. La description est méme tellement
réaliste que mon copain Lopez, debout a co6té de moi, en a I’estomac tout
retourné, il a des nausees ! 1l sent méme le sol vaciller, comme s’il était déja en
pleine mer, sur le pont du bateau !
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Et le temps passe, nous attendons toujours. Le sac n’est pas trés lourd, mais il
commence a devenir agacant. Les cartouchieres sont pesantes, elles sont
gonflées des cent cartouches touchées hier soir. Les bras s’ankylosent sous les
bretelles de suspension, le casque serre les tempes, la capote commence a
devenir étouffante. Seul, le fusil, d’ordinaire si encombrant, nous offre en ce
moment un support improvisé, il nous sert de béquille.

Les Frangais d’Afrique, dont beaucoup naviguent pour la premiere fois,
regardent de tous leurs yeux. Ceux de France, qui ont déja au moins une
traversée a leur actif, se donnent de I’importance. Et, dans tout ce monde,
nombreux sont ceux dont les yeux restent fixés, comme fascinés par cette mer
glauque qui se tord au-dessous de nous.

Quelques blasés, accroupis dans un coin, autour d’une couverture pliée en
quatre, tapent une belote.

Les plus curieux effectuent une visite instructive. Un groupe se presse autour de
I’imposante mitrailleuse lourde et du canon de DCA installés a 1’arriére sur une
plate-forme. C’est a qui essaiera 1’énorme casque spécialement affecté au
servant de la piece. Les discussions techniques sont animées et pleines d’intérét.
Car nous sommes dans notre élément, et y retrouvons un peu nos instruments de
travail.

Enfin, la journée se termine. Le soleil se couche. Quelques vagues éteignent ses
dernieres flammes. Le soir tombe, et c’est la nuit. L’air devient plus frais, plus
humide.

La glissade sur 1’eau continue, comme ouatée, dans ce désert mouvant, au
silence a peine troublé par le ronronnement sourd des moteurs. La mer clapote,
sans fin, contre le flanc du bateau qu’elle borde d’une dentelle mousseuse, tandis
que, tracés par ce gigantesque convoi, de grands sillons blancs, tourmentes, se
tordent, jusqu’a I’infini, et barrent de rayures paralléles cette immensite
mouvante, liquide, qui s’assombrit de plus en plus.

Au-dessus de nous, dans cet autre infini noir, les étoiles s’allument. Une
multitude de petites lumieres tombent de la-haut et s’éparpillent sur 1’eau. Nous
les regardons apparaitre, scintiller, s’évanouir et revenir inlassablement dans
cette profondeur huileuse qui fascine et attire.
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Dimanche 21 novembre 1943
« La cbte !l »
Précipitation sur le pont.

Un peu de roulis fait monter celui-ci sous nos pieds, puis subitement se dérober.
Cette alternative de lourdeur, puis de soudaine 1égéreté, n’est pas appréciée par
tous les estomacs. Quelques figures ne tardent pas a grimacer. Un seul remede :
s’allonger. Et cette obligation prive certains de la premiere vision de la céte
italienne, qui n’est encore qu’une ligne mince et fixe a 1’horizon, mais bien
visible derriere la mer houleuse de ce matin.

On voit le Vésuve ! »
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Apprendre le métier de marin

Jacques Régnault (né en 1933), a [’dge de 21 ans, arrive un matin d’octobre
1954 au Havre pour embarquer comme pilotin sur un navire de commerce, le
« Comores » qui part vers Madagascar. (APA 754, Les Points d’Etoiles)

Mercredi 10 novembre 1957. Le Havre.

Et les surprises succéderont aux Surprises: nous sommes prévenus ce matin
qu’en raison de I’encombrement du port de Dunkerque notre départ est remis a
vendredi matin 9h30 ! Ca me fait une belle jambe d’annoncer a tout le monde
que je pars pour Madagascar alors que voila plus de quinze jours que je reste au
Havre. J’ai tout lieu de méditer sur I’ingratitude de ce sale métier en surveillant
le chargement des caisses a ’avant et de tubes dans la coursive du faux-pont.
Les dockers braillent a qui mieux mieux, la ferraille résonne et le pilote pointe.

Dimanche 21 novembre 1954

Il fait nuit et je suis dans un des ailerons de passerelle, a babord, le nez engoncé
dans le col de mon chandail, les pieds commencant a geler malgré les doubles
chaussettes et je fredonne. Tout a I’heure nous avons fait un cercle complet pour
éviter un bateau qui, venant a notre rencontre, abattait sur la gauche. Nuit noire
et froide ou les étoiles brillent dans un ciel clair sur un horizon indistinct. Je
pense en rigolant au chapitre du livre de cosmo sur « les méditations du marin »
et je m’apergois qu’en fait de méditations on pense a un tas de choses : les
jeunes filles en général et en particulier et surtout les amis qui doivent étre en
train de vous oublier petit a petit. Les marins étant des gens souvent absents, on
les oublie vite et ¢’est pourquoi a bord peu d’entre eux sont mariés.

Lundi 6 décembre 1954

Dans la nuit nos vagues sont phosphorescentes et on apercoit le sillage tout aussi
lumineux de marsouins qui courent et sautent dans 1’obscurité. Effet saisissant
car on dirait des torpilles ou des fusées. La mer est calme et le vent est redevenu
« doux zéphyr ». Longtemps nous parlons carriére avec le second et il semble,
puisque lui fut collé deux fois en sachant son programme, que j’ai peu de
chances de réussir puisque moi je ne le sais pas. Ces tristes réflexions ne
m’empéchent pas de calculer une latitude exacte par la Polaire ni une droite par
Jupiter. Je fais une bonne observation mais 6 houle... un calcul faux par
omission d’une donnée. Corrigé par le second, il n’en donnera pas moins un
point tres acceptable. Et aprés déjeuner vers 13 heures je fais encore du restant a
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la passerelle, c’est de la rage. Travail ! Travail ! J’ai commencé un cahier de
documentation apres lecture d’une intéressante notice concernant le travail des
pilotins a bord. Il fait bon dans le carré, quelle planque.

Samedi 11 décembre 1954. Départ de La Goulette.

Pourquoi n’ai-je eu que des pensées sinistres pendant ce quart du soir ? Des
orages déchirent le ciel a 1’horizon, on entend la radio se brouiller a chaque
éclair. Et je suis fatigué, pensant tristement que toute cette histoire maritime ne
tourne pas beaucoup a mon avantage. Toutes les indécisions qui me peésent
grandissent avec le temps qui passe et la réalité de ma solitude apparait encore
plus vite !

Dimanche 12 décembre 1954.

Grande lessive 1’aprés-midi. Y’a pas ! Je perfectionne ma technique. Je saurai
bientdt tout faire. Ah ! Le bon mari que voila, le Comores est passe par la.

Je prends la barre au quart de cing heures. Seul sur la passerelle car le second
calcule dans la chambre des cartes, j’al soudain envie de faire le singe, sans
savoir pourquoi. Je commence par faire des grimaces dans la vitre du
gyrocompas, puis a danser un swing devant la barre, puis a faire le tour de la
barre pour voir si le cap ne change pas quand je reviens, complétement sonné je
vous dis, a cause du mistral sans doute!

Le commandant arrive en chantant sur la passerelle, dans 1’obscurité je I’entends
en plein lyrisme et c¢’est tellement cocasse que je me prends de fou rire tout seul
et silencieusement.

Putain de mistral qui gifle mes hublots !
Samedi 1% janvier 1955

Mon Dieu, comme tu nous fais vivre vite ! Déja ?... mais je serai au bord de la
mort avant d’avoir pu faire quelque chose de ma triste vie ! Je n’ai pas fait de
bilan de la malchanceuse année que j’enterre, le lamentable expédient qui me
fait voguer vers Diego-Suarez en est un!... a un mille, un banc de marsouins
saute hors de I’eau !

Le ciel est bien couvert et la mer bien plate. Je crois voir des requins mais ce ne
sont en fait que des pagaies de poissons-volants. Il pleut... ¢ca commence, dirait-
on. Je n’aurais jamais cru que I’immense océan Indien pouvait étre parfois plus
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calme que le lac du Bois de Boulogne, et je n’exagére pas. A la fin du quart, le
Capitaine défait un immense paquet au centre duquel il déballe une bouteille de
whisky. Sacré veinard !...

Je n’ai envie d’écrire a personne, méme pas a vous... Je relis vos lettres et
d’autres aussi. Comme elles ne m’apportent plus rien je me dis qu’il ne peut en
étre que de méme pour les miennes, alors autant ne pas écrire.

Mardi 11 janvier 1955. Majunga.

Autre journée sans gloire et j’ai presque honte de consacrer tant de lignes a
raconter ces misérables ennuis cherchés volontairement. J’aide le charpentier a
poncer ses lattes de coupée, ainsi le second me fiche la paix. Il faut remarquer
qu’il a toujours le mot prét a la critique, jamais a 1’encouragement. Excellent
pour le rendement ! Je pousse mon papier de verre en pensant a la France. Que
suis-je donc venu chercher si loin que je ne trouve pas ? Je voudrais maintenant
me défendre, répondre a tous ces salauds voire faire scandale comme j’ai si
souvent fait au lycée... Mais non, je suis incapable de réagir violemment
maintenant. Je suis maté, sonné, servile, timide dans mon respect de la classe et
de la hiérarchie et je me ferai baiser comme pas un. Ah ! Ca oui, je peux dire
que j’ai ¢été formé. Que dire lorsqu’il faut remplacer un type a fond de cale
pendant une heure en pensant a toute cette « poésie de la mer », a ces réves
envoles 1?1 Le « Bon Dieu » souverainement indifféerent dans son Mal et son
bien universels ! Tu parles !...

Cet apres-midi, deux heures a la machine a écrire qui me permettent de rester
planqué jusqu’au diner. Je m’en fous, je n’ai jamais aussi mal tapé. Mais quel
fumier que ce second qui vient critiquer encore le pansement que je fais a
Millimer alors que je suis en retard pour mes rations ! Ce n’est méme pas dans
mes attributions !

Mercredi 16 février 1955. Départ de La Réunion.

Ce journal est une ineptie et je n’aurais jamais di le tenir. Malgré cette fatigue
causée par 1’abus de tasses de café matinales, je sens que je suis marin dans
I’ame.

Lundi 28 février 1955

Fraicheur d’un matin ou dans le golfe d’Aden sont visibles Polaire et Croix du
Sud a la fois.
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Ecuador, Henri Michaux (Gallimard, 1929, extrait p. 13 a 17)

Ecuador est le journal tenu par le poete Henri Michaux en 1928, lorsqu'a
peine age de trente ans, il entreprend un voyage a travers les Andes, les
montagnes de I'Equateur et les foréts du Brésil pour arriver un an plus tard &
I'embouchure de I'Amazone. De son voyage en bateau (il avait été un temps
matelot avant de se lancer dans I'écriture) jusqu'a cette déecouverte des foréts
tropicales, il raconte les moindres détails. Dans ce texte, qui tient a la fois du
récit de voyage et du carnet intime, apparaissent déja les mécanismes de la
création imaginaire du poete, son golt pour les « espaces du dedans » dont
[’exploration va donner [’ceuvre etonnante que l’on connait.

4°™ jour de mer, 16 heures :

Etre seul navire, trés insolent et superbe sur le grand désert d’eau... Le vent
vient a toute vitesse sur mon peu de cheveux qu’il secoue, puis il repart a toute
vitesse et moi je reste sur le pont. Vient encore ce vent contre ma téte, repart a
toute vitesse, et Dieu sait quand il rencontrera encore un front et de qui pourrait
bien étre ce front et ce qu’on pourrait avoir a dire de nos deux fronts comparés.
O navire-orgueil, 6 capitaine-orgueil, passagers-orgueil, vous qui ne vous mettez
pas de plain-pied avec la mer... sauf toutefois au jour du naufrage... ah, alors...
enfin il s’enfonce, le navire, avec son jeu complet de mats et sa cheminée.

Soir

- Haben sie fosforos ?

- No tengo, caballero, but I have un briquet.

Telle est la langue du bord.

Si I’on retient « fosforos », ¢’est que c’est peut-étre plus flambant qu’une
allumette, par contre le « briquet » est bien cet instrument a pierre qui fait du
feu. Un artiste européen avec beaucoup de tact écrirait ainsi une jolie langue
quadrupede.

Entre gens du bord, un lien : les jeux de carte. Bridge, manille, poker : la
seule monnaie de notre civilisation qui ait cours partout.

N+2 jours de navigation

Tempéte. Le bateau tremble fort.

M. me demande avec un apparent détachement a quelle distance extréme les
mouettes peuvent voler. Trois cent cinquante kilométres ? On a vu les derniéres
hier matin.
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Il me semble que je ne suis pas parfaitement a 1’aise non plus.

A 2 heures p.m.

Le moteur s’est arrété. On a été pris dans les lames. On a été bord sur bord, a
croire qu’on allait étre renversé. Les officiers étaient inquiets. Moi, ¢ca m’a remis
tout a fait. Tres bien, Atlantique, tu sais secouer, et te montrer grand.

N+3 jours de mer

Tous les matins apreés déjeuner un homme s’assied en face de moi, sort des
journaux non encore déplies et parcourt les nouvelles. Comme il est equatorien,
lisant I’espagnol, et moi...

Il est extraordinaire comme cette damnée planéte avec ce peu de tout qu’elle
possede peut étre embétante. Il y a des régions ou elle est tellement bien
expurgée de toute surprise qu’on se demande ou est notre vraie place et de quel
autre Globe nous sommes la misérable banlieue. Cet Atlantique, il semble que
1’y suis depuis cent ans.

*

Je viens de jouer... comme ¢a dilate... Excellent contre la pétrification qui
est tout I’écrivain.

Il'y a quelques minutes j’étais large. Mais écrire, écrire : tuer, quoi.

*

Mais ou est-il donc, ce voyage ?

*

Dans nos bagages rien que des livres modernes et non choisis.

Cette bande d’impressionnistes... écrivant genre étincelles, ou genre
enveloppement humide, ou genre travaux d’aiguilles... Ce style a trace
d’images, a trace de merveilles, a trace d’émotion, a trace de miracles, a trace de
génie, a trace d’humeur, a trace d’études, a trace de tout. Un insupportable bazar
ou I’on ne trouve pas son pain.

Et ce voyage, mais ou est-il ce voyage ?

Vendredi 6 janvier 28 (étant parti le 27-12-27)

Dire que peut-étre vingt-cing millions de poissons nous ont vus passer,
Boskoop, ont vu ta quille stupide, Dieu sait avec quelles réflexions, 1’ont vue, ne
comptant que les adultes. Et il y avait aussi des algues, prés desquelles on a
passé, et de tout. Et nous, on n’a rien su, on n’a rien vu, pas un, pas une, pas ¢a.
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Boskoop ! Grand aveugle qui traverse 1’ Atlantique. On serait dans un sac, ce
serait pareil.

On comprend que beaucoup de bateaux finissent au fond de I’eau. C’est ce
qu’ils méritent.

On aura parcouru quatre mille milles et on n’aura rien vu. Un peu de houle,
une grosse houle, des embruns, quelques vagues qui déferlent, des paquets d’eau
a I’avant, une tempéte méme et quelques poissons volants ; en un mot : rien !
rien !
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1967, partir en mer pour « inventer sa vie »

Robert Guyon (né en 1944), jeune Normalien, décide de partir en Amérique du
Sud. Il embarque a bord d’un méthanier, ['Aristotle, @ Anvers, [’équipage est

grec. (APA 2926, Journal de voyage au Chili, 1967-1968)

« Mardi 21 octobre 67 — 15 heures (a terre)

Absence de soi-méme : je ne sais méme pas Si ¢ca m’impressionne : cargo, réve
d’enfance, j’y suis... et je tralnaille ! Je pense au chapitre 6 de Under the volcan.

Mais il y a aussi cette journée entiére inutile : parti sans étre parti ! 1l y a dans
I’absence de moi-méme beaucoup de la détente nerveuse aprés la tension des
derniers jours.

Vivement ce soir !

Ce qui est sir c’est que ce passage sera bien la retraite-décantation-bilan que
j’imaginais : tellement de temps réellement libre.

Oui, ce qui me surprend le plus, c’est cette absence... et le froid.

Je vais tenter — 0 adolescence ! — de tenir un journal, mais sur un bateau c’est
quasi de rigueur et ¢’est, me semble-t-il, le moyen de laisser échapper le moins
de choses : gens, temps, lieux, idées-fusées et, comme d’habitude, soi-méme.

Immensité du port d’Anvers. Hier ¢’étaient les romans ; aujourd’hui, dans la
lumiere mouillée et plate, ce sont les images du Désert rouge d’Antonioni qui
me reviennent.

Je quitterai I’Europe d’un parapet anonyme et révé.

Rien ne ressemble a un port qu’un port et c’est bien, puisqu’ainsi c’est une
image essentielle, pareille a la mer, le ciel ou le désert. Et somme toute, dans
I’ordre physique, ce sont les Seules images qui m’intéressent et me retiennent.

La vraie, la profonde raison de ce départ, de ce sejour lointain était et reste
intérieure, personnelle, sans tenir compte d’aucun lieu particulier. Tout ce que je
verrai et apprendrai par ailleurs me sera donné de surcroit.
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Mercredi 1°" novembre 67 - Toussaint - environ 15 heures, 1°" jour de mer,
mer du Nord.

Cette excitation, cette joie que je m’étonnais de ne pas ressentir, la voila
maintenant que nous sommes en haute mer. Ce réve d’enfance remis vraiment
jusqu’a aujourd’hui, je le retrouve maintenant et, comme toujours, dans ses
odeurs : sel et peinture a I’huile de lin mélangés. Je le retrouve dans les hublots
(je n’en ai pas dans ma cabine ; quel malheur pour réver ! Mais, porte grande
ouverte, la vue de la mer est immense, blanchie du sillage de I’ Aristotle et avec
son cortege de mouettes légeres et rapaces).

Vouloir étre partout a la fois : je cours de la passerelle aux coursives profondes,
pres des cuisines et de la salle a manger de I’équipage, de la timonerie au pont
inférieur, de la proue a la poupe. Puis je rentre vite soit dans ma cabine, soit
dans la carrée des officiers pour me rechauffer (le froid est toujours aussi
intense, j’en jouirai mieux du charme des mers tropicales!) et fumer une
cigarette car c’est interdit a I’extérieur. L’ Aristotle est une énorme bouteille de
gaz flottante !

Ce matin je me suis réveillé en pleine mer. Nulle c6te en vue, rien que la mer
partout, solide et plastique maintenant avec des plaques blanches d’écume — Si
différente de la mer vue du rivage qui, elle, est liquide.

Dimanche 5 novembre

Un arc en ciel, parti de I’horizon et faisant un demi cercle parfait dans le ciel.
Dr’ailleurs la découverte ¢’est autant, sinon plus, celle du ciel et des nuages, de la
nuit et des étoiles, que celle de la mer.

Il faudrait savoir noter les couleurs (pauvreté du vocabulaire : bleu, rouge, vert,
etc.). Réticence en face de la comparaison bleu comme... etc. Tout est dans le
rapport entre elles, et leurs qualités — densité, humidité, surface (polie, fripée,
etc.), leurs dégradés. Ici, il y a de ’espace : voir 1’évolution des ciels et des
mers : atlantique — tempéré — tropiques — équateur...

Lundi 4 décembre. 8™ jour. Le soir.

Mon origine n’est pas barbare. Malgré mes yeux bridés je suis fils de paysans du
Rouergue, méme pas paysans, de notables du Rouergue et des Vosges. Rien de
poétique la-dedans. La Provence, le désert, le soleil, les Saintes Maries, je les ai
appris, je les ai adoptés. Je ne suis ni provencal, ni méditerranéen, ni nomade. Et
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la douceur du Val de Loire m’aurait aussi bien convenu. C’est cela qu’il faut
comprendre. Je ne suis pas un instable. Je ne suis pas une téte brilée (a 23 ans
passés, j’aime « encore plus » ma famille, mon pays, me amis). Mon vrai réve
est, quoique j’en dise, de m’enraciner, d’avoir une femme, une « vraie » femme
- Ah ! Balzac, « La vraie femme, la femme vraie » - et des enfants, une maison
et un jardin et les regarder grandir, pousser et savoir, qu’aprés moi, ils
reprendront la maison et le jardin.

Pourtant il reste que j’ai peur de la vie, que c’est avec réticence que je
m’abandonne a elle, que j’ai encore beaucoup a apprendre puisque je ne me suis
encore jamais abandonné a I’amour, c'est-a-dire que je ne suis pas encore
capable d’avoir une maison et un champ.

C’est pour apprendre encore plus que je suis parti, pour me libérer encore plus.
Ce n’est pas une partie de plaisir, mais c’est une nécessité vitale — jusqu’au jour
ou je pourrai tenir vraiment une femme dans mes bras, avoir une maison, des
enfants et un champ.

Finalement, ce que j’ai de meilleur c’est cette blessure, cette soif. C’est le
chateau de cartes sans cesse détruit, sans cesse reconstruit.

Jeudi 21 décembre 67. 16°™ jour

Temps assez beau ; nuages et chaleur, mer calme. Nous sommes presque a
I’entrée de la mer des Caraibes. Mer des Caraibes !

TIorgos et Lakki m’appellent « hippie » a cause des pieds nus et des cheveux — ce
qui, dans leur bouche, n’est pas un compliment !

Jeudi 11 janvier 68. 18°™ jour
Ce carnet de voyage s’achéve, ainsi que le voyage en mer lui-méme.

Redire cette angoisse 1égére de quitter I’Aristotle, de me retrouver seul sur un
Immense Continent...

N’ai-je pas déja appris apres plus de deux mois en mer que j’étais aussi un étre
de solitude et de méditation ?

Il faut maintenant se déployer, utiliser ses forces renouvelées, apprendre,
apprendre, vivre, confirmer les fondements de sa vie.
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Ainsi pour moi écrire est la surhumaine et dérisoire tentative de reconstruire un
ordre sur les ruines et la pourriture qui nous entoure. En 1968, quelle autre
fonction pour le poete, Iartiste que d’étre le « pointeur » des ruines et des
dégradations, 1’ordonnateur des saccages, le héraut des massacres -
pamphlétaire et grand inquisiteur, fossoyeur, suicidaire et liquidateur d’un bilan
de faillite, il lui reste a dissoudre ses mots, a brouiller ses couleurs, de
’ultraviolet a I’infrarouge, a crier ?

J’ai la faiblesse d’encore croire aux mots.

Maintenant c’est la nuit, la marche tatonnante, aveugle... la traversée ne se
passe qu’en moi et, de jour en jour, je m’y défigure, je m’y transfigure. Je ne
sais pas ce qui m’attend, mais Espérance. »

Lecture préparée par I’APA, Association pour
["autobiographie et le patrimoine autobiographique o

pour l'autobiographie




