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Voyager… et l’écrire 
 
 

Écrire ses voyages stimule de nombreux déposants. Pour un projet de 
lectures à haute voix, et après avoir relevé près de 80 occurrences dans les 
dix derniers Garde-mémoire, nous (Annie, les deux Elis(z)abeth et 
Véronique) avions décidé de repérer des voyages non touristiques, mais 
occasionnés par un projet professionnel, spirituel ou sportif, ces deux 
derniers parfois concomitants. La difficulté résidait dans le choix des 
extraits et nous avons retenu dix textes dont la liste suit. 
 

Elisabeth Gillet-Perrot a choisi « Pierre et Marthe au Laos » (APA 
3652). Grâce à des lettres et de nombreuses photos datant de 1928 à 1946, 
Jean-Pierre Mathieu a pu écrire un document remarquable qui relate les 
séjours au Laos de ses parents (Pierre & Marthe) et de ses frères, aujourd’hui 
disparus. La famille Mathieu habite le village de vacances d’Elisabeth et elle 
a pu la rencontrer.   
 

Elizabeth Legros-Chapuis retrace les voyages d’affaires fin-de-siècle (le 
19e) de Jules Bourdon avec ses étonnements londoniens ; les randonnées en 
bicyclette du tandem René Rioul/Michel Colonna-Ceccaldi, en pèlerinage 
vers Chartres, dans les années 1950, et le tourisme hors circuits du jeune 
Cyril en 2007 à Madagascar. 
 

Véronique Leroux-Hugon a choisi un périple lointain effectué par 
Michel Gau, médecin faisant des missions humanitaires, puis un pèlerinage 
à Compostelle raconté par Claude Campa, et terminé par les remarques 
stimulantes de « L’homme qui marche », en l’occurrence Michel Horvilleur. 
 

Annie Venard-Savatovsky a retenu le récit d’un voyage très particulier 
effectué entre janvier 1943 et octobre 1945 par Robert Descours. Philippe 
Lecarme fait part de ses Désillusions perdues, évoquant des voyages en 
Suède, Grèce et Italie, tandis que Geneviève Ragache note sur des carnets ses 
voyages philosophiques en Mongolie, en 2008. 
 

Comme les catalogues sur papier glacé, les destinations sont 
nombreuses et alléchantes, nous vous soumettons notre choix : il aurait pu 
être tout autre, pour cette invitation au voyage. 
 

Elisabeth Gillet Perrot, Elizabeth Legros-Chapuis,  
Véronique Leroux-Hugon, Annie Vénard-Savatovsky. 
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Les dix textes retenus 

 
Jules Bourdon : Notes de voyages. APA 3072 
 
Claude Campa : Un pèlerinage, mai, juin, juillet 2017. APA 3743 
 
Cyril : Carnet de voyage Madagascar. APA 2798 
 
Robert Descours : Récit d’un long voyage-Janvier 1943 à octobre 1945. APA 3848 
 
Michel Gau : Les tribulations d’un médecin… APA 3859 
 
Michel Horvilleur : L’homme qui marche. APA 3702.20 
 
Philippe Lecarme : Les désillusions perdues.1976-2000 APA 2438.4 
 
Jean Pierre Mathieu : Pierre et Marthe au Laos. APA 3652 
 
Geneviève Ragache : Carnets de voyage Mongolie 2008. APA 3814 et 3814.10 
 
René Rioul & Michel Colonna Ceccaldi : Adieu, voyages lents... APA 3112 
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Jules Bourdon : Notes de voyages 
N°APA : 3072 - 166 pages - tapuscrit  
 
Jules Bourdon (1840-1916), polytechnicien, travaille d’abord à la manufacture d’armes 
de Tulle en 1871, puis entre à la société Hotchkiss où il s’occupe des ventes d’armement. 
Il écrit ce récit autobiographique à partir de 1904 quand il prend sa retraite. Il y raconte 
ses voyages d’affaires en Angleterre, Suisse, Autriche, Roumanie, Serbie, Russie… Il y 
montre un esprit curieux, observateur et obsédé par les détails chiffrés (distances, tarifs, 
dimensions…).  
 

 
Voyage à Londres, 1877 
 
Ne sachant pas dire un mot d’anglais, j’avais bien peur d’avoir de la peine à arriver à 
Londres sans incident. À peine avais-je pris ma place dans le train que le contrôleur, 
voyant que j’étais français, me demanda de payer un supplément. Mais un Anglais et ses 
deux filles qui se trouvaient dans le même compartiment que moi et qui parlaient très 
bien français me dirent de n’en rien faire ; ils firent de vives observations à l’employé en 
lui reprochant de chercher à voler les étrangers. Ces personnes me servirent d’interprètes 
jusqu’à Londres et me déclarèrent, par politesse sans doute, qu’elles ne connaissaient pas 
de pays « aussi beau, aussi agréable que la France, surtout que Paris ». 
 
En partant de Douvres, le chemin de fer longe pendant quelque temps le bord de la mer ; 
d’un côté s’étend la Manche sillonnée de bateaux ; de l’autre côté s’élèvent à pic des 
falaises calcaires de 200 mètres environ couronnées de pâturages. On passe dans un 
tunnel et à la sortie on aperçoit une campagne ravissante, et dans le lointain Folkestone. 
Les prairies sont fort belles ; des arbres de haute futaie, de formes gracieuses, disséminés 
dans ces prés, donnent au paysage un aspect tout particulier. De temps à autre on voit des 
maisons de campagne, construites presque toutes sur le même modèle : rez-de-chaussée 
et un étage, perron avec marquise ; pièce complètement vitrée comme une serre formant 
saillie sur la façade et dans laquelle se tient ordinairement la maîtresse de maison, enfin 
petit jardin avec de jolis massifs. Pas d’ornementation extérieure ; architecture lourde. 
Mais il ne faut pas juger ces masons d’après leur extérieur. L’aménagement et le 
confortable qu’on rencontre à l’intérieur font bien vite disparaître la mauvaise impression 
que l’on a éprouvée d’abord. 
 
Nous passons à côté de Chislehurst, où s’est retiré l’empereur Napoléon III et où vivent 
encore l’impératrice Eugénie et son fils ; les jeunes Anglaises avec qui je voyage me 
témoignent toute leur sympathie pour la famille impériale. Elles me citent le nom des 
villages que nous traversons, noms qu’il m’a été impossible de retenir. On aperçoit partout 
des pâturages remplis de bestiaux, surtout de moutons ; çà et là quelques houblonnières, 
dont les plants ne viennent pas plus haute que la vigne chez nous. 
 
Enfin nous arrivons dans les faubourgs de Londres. Leur aspect est on ne peut plus triste ; 
on dirait d’immenses cités ouvrières ; toutes les maisons &sont construites en briques, 
dont la teinte grisâtre produit une fâcheuse impression sur le voyageur. Nous approchons 
de la Tamise, des forêts de mâts s’élèvent sur notre droite. Le chemin de fer passe à 
hauteur des toits des maisons sur de grands viaducs ; et on voit à ses pieds les larges rues 
de Londres. […] 
 
Lorsqu’on arrive sur les bords de la Tamise, on est frappé par le spectacle qui s’offre à nos 
yeux ; on ne peut pas se faire une idée du mouvement du port de Londres. Que de bateaux 
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de tous les tonnages, portant les pavillons de tous les pays ! On voit une forêt de mâts le 
long des quais et dans les docks. Le nombre total des bateaux (entrées et sorties) pendant 
l’année 1877 est de 66 000 dont 48 000 voiliers et 18 000 à vapeur. 
 
La Tamise, d’une couleur grisâtre, a en moyenne 320 mètres de large. Le premier pont en 
remontant la Tamise est le pont de Londres ; viennent ensuite ceux de Blackfriars, de 
Waterloo, de Charing Cross, point en treillis pour le chemin de fer ; de Lambeth ; de 
Vauxhall ; de Victoria, pour le chemin de fer ; de Chelsea ; d’Albert ; et de Battersea. En 
général, ils sont beaucoup plus larges que ceux de Paris, et ont un aspect imposant. Les 
ponts en fer sont presque tous supportés par des piles composées de trois énormes 
colonnes métalliques reposant sur des massifs en pierre. 
 
La marée se fait sentir à Londres ; l’écart entre la haute et la basse mer est de 3 mètres. 
C’est à la marée descendante que les bateaux chargés quittent le port ; c’est alors que l’on 
a, du pont de Londres, une vue magnifique. Mais il ne faut pas se laisser absorber par 
cette contemplation, car les pickpockets ne manquent pas sur le pont de Londres. 
 
Il n’y a de quais que sur la rive gauche entre les ponts de Westminster et de Blackfriars, 
ils n’existent que depuis peu de temps. En général la Tamise est bordée par des édifices à 
plusieurs étages dont les murs sont baignés par le fleuve ; ce sont des magasins qui 
reçoivent directement, à l’aide de grues disposées à différentes hauteurs, les 
marchandises qui sont déchargées des navires ; ces grues servent également au 
chargement des bateaux. Les Anglais, essentiellement pratiques, sacrifient l’agréable à 
l’utile ; aussi pour voir les bords du fleuve, et les immenses docks situés en aval du pont 
de Londres, on est obligé de faire une promenade sur la Tamise. 
 
Des bateaux à vapeur, analogues à nos bateaux-mouches, sillonnent la Tamise et passent 
toutes les 10 minutes à chaque station. Dans tous, en-dessous du pont est une salle buffet 
où l’on trouve toutes sortes de rafraîchissements, entre autres le soda water, ou eau de 
Seltz pure, dont on fait un si grand usage en Angleterre. La machine, placée au milieu du 
bateau, est presque toujours une machine oscillante. Un mousse suit les indications du 
pilote et répète les commandements au mécanicien. […] 
 
Les voitures les plus usitées sont les cabs à deux ou quatre places ; ce type de voiture n’est 
pas en usage en France ; le cab est analogue à un cabriolet à capote, fermé en avant par 
une porte à deux vantaux s’élevant jusqu’à la hauteur de la ceinture du voyageur. Le 
cocher est assis sur un siège placé derrière et en haut de la capote ; on peut donc voir 
parfaitement devant soi. En cas de pluie, celui-ci fait retomber un châssis vitré sur le 
devant de la voiture. 
 
À Londres, les voitures vont très vite, et il n’arrive pas, ou presque pas, d’accidents. Elles 
prennent leur gauche, contrairement aux usages français ; il en est de même pour les 
piétons ; aussi, les premiers jours, l’étranger éprouve-t-il une certaine difficulté à circuler 
dans les rues. Les voitures de brasseurs sont à citer ; leurs chevaux sont remarquables par 
leur taille et leur force ; ce sont de vrais éléphants. 
 
Avec plusieurs Français logeant à l’hôtel de Versailles, j’ai été visiter le fameux tunnel sous 
la Tamise construit par le Français Brunel. Il débouche sur la rive gauche tout près des 
docks. On descend à la station par un grand escalier tournant de 194 marches. Le trajet 
d’une rive à l’autre dure 2 minutes. Nous comptions, pendant ce temps, pouvoir admirer 
un peu cet ouvrage si gigantesque dont le guide que nous possédions à l’hôtel donnait une 
description bien tentante. Mais il faisait noir comme dans tous les tunnels, et il n’y avait 
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pas sur le parcours les boutiques mentionnées dans le livre et où l’on devait vendre des 
souvenirs de Londres. Nous avons seulement aperçu, de la station, deux immenses tubes 
réunis et englobés par la maçonnerie, contenant une voie chacun, et s’infléchissant 
légèrement vers le milieu de la Tamise. N’ayons donc pas toujours foi à ce que disent les 
guides. 
 
Population. Les bébés sont ravissants. Les jeunes Anglaises ont un joli teint, et sont bien 
jusqu’à l’âge de vingt ans environ ; alors leur figure devient anguleuse, les pommettes 
saillantes, et elles font voir de grandes dents. Elles ont de longs pieds et sont on ne peut 
plus plates. Si quelques-unes, par exception, portent de jolies toilettes, la majorité des 
Anglaises portent des costumes de toutes couleurs, sont habillées sans goût et ont une 
démarche déplorable. On porte encore la crinoline en Angleterre.  J’ajouterai qu’il ne faut 
cependant pas trop généraliser mon appréciation ; on rencontre dans les rues de Londres 
de jolies Anglaises. 
 
 

 
 
Claude Campa : Un pèlerinage, mai, juin, juillet 2007  
APA 3743. 
 
Claude Campa a longuement mûri un projet qu’enfin en 2007 elle décide de réaliser : 
partir seule de chez elle (Toulouse) pour aller à pied à Saint-Jacques de Compostelle. La 
communion dans le silence et le rythme des pas, les calligraphies emmêlées de tant d’em-
preintes au sol, ce sont les prières des fourmis obstinées que nous sommes » Elle vit ce 
pèlerinage comme une expérience mystique de maturation et de détachement.  
 

 
Le poids du départ. 
 
J’ai souvent marché seule en montagne et en itinérante. 
Je disais à mes proches : 
Le plus difficile, c’est la préparation du sac, si tu fais un bon sac, le plus délicat est fait. 
Savoir discerner le superflu du nécessaire, et même le nécessaire de l’indispensable. 
Je n’avais jamais préparé une si longue marche […] 
J’aimer marcher légère. Je n’ai pas la peur du manque. Un sac de huit à neuf kilos sur le 
dos, au bout de quelques jours, s’intègre au poids de mon corps et ne me fait pas peine. 
Avant de partir à Compostelle (j’ai toujours pensé vers Compostelle, ne sachant pas 
jusqu’aux derniers jours si j’aurais le courage, la force, la volonté, la chance, le bonheur 
d’y arriver), j’avais entendu dire que beaucoup de pèlerins étaient obligés, en cours de 
route, de revoir leurs affaires « à la baisse » et que les bureaux de poste espagnols étaient 
accoutumés à envoyer des colis chargés d’affaires jugées soudainement superflues. 
J’ai marché en montagne, j’ai marché dans le désert. 
Je me suis dit : sur le chemin de Saint-Jacques, on traverse les Pyrénées, c’est l’affaire de 
quelques étapes et puis tout le long du chemin on n’est ni en montagne, ni dans le désert. 
Tu vas passer dans des villages et même dans de grandes villes, tu ne t’extraies pas de la 
civilisation ; au contraire tu vas longer un chemin historique tracé au cœur d’une 
civilisation. Evite le réflexe montagnard du marcheur qui doit à tout prix assurer son 
autonomie. 
Il s’agit d’autre chose. 
Sur la route, il y aura du ravitaillement, des commerces, des pharmacies. Inutile de 
vouloir préparer un condensé de tout cela à transporter sur ton dos. Je suis partie sans 
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guide (je parle du livre) avec quelques fiches imprimées pour le sentier du piémont, une 
carte de l’Ariège au 50/1000. Pour la suite j’aviserai. 
Un carnet de bord, un petit livre très peu encombrant d’Erri de Luca : pour moi, cela 
faisait partie de l’indispensable, pouvoir écrire et lire. Une gourde d’un litre pour l’eau. 
Un duvet très léger. Des sandalettes me tenant suffisamment aux pieds pour les soulager 
au besoin de l’emprisonnement permanent dans des chaussures de marche fermées (c’est 
ce que j’ai appelé plus tard donner une seconde vie à mes pieds). Des vêtements de pluie 
pouvant me protéger des pieds à la tête, un très bon chapeau aussi, pour le soleil. 
…………………………………………………………………………………………………………... 
 
13 Juin, Tosantos. 
 
Émotion, cœur ouvert. 
Les courbes des petites collines et celles des nuages se répondent. 
Dans le paysage la terre laisse une grande place au ciel. 
Je me sens calme en chemin. 
Petit arrêt à Bellorado : ombre fraîche près d’une fontaine, géraniums en terrasse, ce petit 
village invite à l’étape. Pourtant nous poursuivons, attirées par le nom de Tosantos, 
beaucoup moins coquet mais si chaleureux. Nous suivons le chemin de terre et de pierres 
d’une belle couleur ocre. 
En posant le pied dans le jardin de cette albergue qui est une simple maison de village, 
nous savons que nous y serons chez nous les heures pleines de notre passage. 
C’est une maison où il n’y a rien. Une maison simple, rustique, des matelas au sol, la 
nourriture offerte, le travail partagé. 
Je suis en Espagne et je suis ailleurs, sur un chemin tracé dans le temps, par des gens 
venus de tous les pays. 
Ce soir il y a Rita l’Hollandaise, Raoul d’Almeria, Pablo le Brésilien, Imaculata l’Italienne, 
un groupe d’Allemands dont le « chanteur d’églises » au visage illuminé. Je suis la seule 
Française et je ne me sens pas seule. 
Tout à l’heure l’hospitalero parlait en espagnol, je traduisais en français à une Hollandaise 
qui traduisait en allemand… pour un Allemand qui ne comprenait pas l’espagnol. 
Le soir dans la capilla (la chambre haute de cette maison accueillante) je participe à ma 
première oraison. Quelle émotion ! 
Demain, une personne lira pour moi ce que j’ai laissé par écrit dans cette maison de 
Tosantos sur un petit bout de papier, dans un coffret transparent, de la même façon, j’ai 
lu ce que d’autres avaient écrit avant moi. 
Paroles laissées en chemin, et d’autres voix m’aideront à avancer, pendant vingt jours. 
(C’est, dit-on, le temps qu’il faut pour arriver à Santiago) 
Quelle idée simple et belle. 
Sous les étoiles, dans le jardin, Imaculata me parle de son chemin. Je lui raconte aussi la 
façon dont je me suis mise en marche. 
………………………………………………………………………………………………………………. 
 
22 Juin. Léon 
 
Je suis partie marcher sur les chemins. Loin de ma vie habituelle. 
Il y a eu les peurs du départ, les souffrances de la route, la beauté, les moments d’unité, 
les moments de doute. 
Je ne sais rien de ce qui se passe dans mon pays. Je ne donne pas de nouvelles et personne 
ne peut me joindre. 
Parfois, j’ai le mail du pays. Parfois, je pense déjà que le chemin me manquera quand j’en 
serai sortie.  
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Le chemin nous porte, nous protège. 
C’est dur et c’est facile. 
Qui me demande d’avancer ? 
Il n’y aura pas toujours de flèche jaune. Ni les autres pérégrins de la confrérie. Pourquoi 
tant de gens s’accrochent-ils au chemin d’une manière ou d’une autre, y reviennent, 
soutiennent les pèlerins, refont une partie ou la totalité, ouvrent un accueil, apportent des 
cadeaux pour la route, autant de manières de ne pas quitter le chemin ? 
Nous avons les uns et les autres tant de mal à quitter ce que nous avons vécu. Au cours de 
ce pèlerinage nous nous séparons chaque jour de l’endroit où nous sommes, mais nous 
savons que le lendemain nous trouverons un autre lieu du chemin. 
N’est-ce pas cela la vie ? 
Aujourd’hui mon trente-huitième jour de marche m’amène à Léon. 
La merveilleuse rosace de sa cathédrale de lumière est un mandala géant qui irradie ceux 
qui le contemplent. Les peintures murales du Panthéon San Isidore mériteraient mieux 
qu’une visite rapide. Je reconnais quelques représentations, dont celles des quatre 
évangélistes mais je suis sure qu’il y a en ces lieux des trésors à découvrir si l’on est 
accompagné par quelqu’un d’initié. 
Je déambule au hasard des rues, dans ces quartiers animés, parmi les citadins que je 
devine fiers de leur ville, à juste titre. 
………………………………………………………………………………………………………………… 
 
5 Juillet. Santiago de Compostelle. 
 
La ultima etapa. Elle s’effectue dans un soleil radieux. 
Pour une fois, nous ne sommes pas réveillées par le remue-ménage matinal de l’albergue 
et nous aprons parmi les derniers, 9h ou 9h30. 
Pepe et ses deux amis des Asturies sont loin devant. Nous ne les reverrons pas. 
Par contre au cours de cette dernière courte étape où nous flânons à loisir, nous attardant 
de cortados en cafe con leche, nous revoyons le couple de Suisses (en fait, elle est Suisse 
et lui originaire de Galice), les trois jeunes femmes de Valencia, l’Allemand qui chante 
dans les églises, un jeune Mexicain vu à Hornillo del Camino et rencontré plusieurs fois 
depuis et d’autres encore dont j’ai oublié la provenance mais pas les visages. Mais où sont 
Imaculata l‘Italienne, Maximo son compatriote, les Français Philippe et Jean-Claude, 
Rita la Hollandaise, Marco le Brésilien… 
Dans ce jeu de perpétuels chassés-croisés auquel nous nous livrons, nous sommes les 
cailloux emportés et roulés par le torrent : ballotés les uns contre les autres, puis 
éparpillés par les remous. Certains restent sur la berge, ceux qui continuent le voyage 
finissent par être érodés, lissés, deviennent doux au toucher.  
 
Le voyage, nous l’achèverons. 
…………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Où finit le chemin ? 
Où commence le retour ? 
Au moment où on arrive à Compostelle ? 
Au moment où on quitte Compostelle ? 
Au moment où on monte dans le bus pour quitter la ville ? 
Au moment où le bus sort d’Espagne ? 
À l’arrivée en pleine nuit à la gare Matabiau sous un ciel étoilé ? 
Le lendemain quand on peut en fin de journée récupérer la clef et pousser la porte de chez 
soi, si la chance veut que le voisin soit là car après tout on ne lui avait donné aucune trace 
de retour ? 
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Quand on a nettoyé (ou jeté) les chaussures fatiguées par près de 1200 km ? 
Quand on a étendu une maigre lessive et trouvé un tiroir pour ranger les précieuses 
« Credencial del Peregrino » et la Compostela ? 
Quand on a arrêté de marcher chaque nuit en rêve, de marcher et marcher encore en se 
demandant quelquefois dans une sorte de conscience onirique : mais vers où est-ce que 
je marche maintenant ? 
Quand les échauffements de la plante des pieds, douleurs articulaires ou courbatures 
musculaires ont complètement disparus ? 
Quand Compostelle enfin nous quitte, nous laisse nous retourner à notre « quotidien » 
comme on dit, ce mot englobant généralement le travail, la famille, les proches, l’espace 
connu des maisons et des lieux familiers, le tissu transparent, et solide de nos habitudes. 
Les voix familières, les visages connus, l’air qu’on respire, la vie des autres. 
Le retour ne se fait pas en un jour, même si aujourd’hui la grande majorité des pèlerins 
ne retournent pas à pied chez eux. 
Je suis « retournée » de Compostelle. 
Compostelle m’a retournée comme un gant. 
Il y aurait tant de jeux de mots à faire, de jeux d’écriture possibles. 
Et pourtant c’est sérieux. 
Mais pour moi, cela ne s’est pas passé sur le plan des choses sérieuses graves, lourdes. 
Je n’ai pas vécu une révolution intérieure, reformant fondamentalement les bases de mon 
être. 
Cela s’est fait avec plus de subtilité. 
Cela aurait pu passer inaperçu, c’est passé inaperçu aux yeux de certains. 
Je ne suis pas rentrée différente. Je suis revenue illuminée. 
Cela a duré au moins deux mois, cet état de légèreté, de fluidité dans le corps et dans 
l’esprit. J’étais en accord avec moi-même, ouverte à l’instant, simplifiée. 
 

 
 
Cyril  
Carnet de voyage Madagascar 
 
N° APA 2798 – 66 pages - manuscrit  
 
Ce jeune homme relate sur un cahier d’écolier un voyage de deux mois à Madagascar, « 
en solitaire et hors des circuits touristiques ». De juillet à septembre 2007, il parcourt le 
sud de l’île en empruntant les moyens de transport les plus variés : pousse-pousse, taxi-
brousse, cheval, train, pirogue. Il fait de nombreuses rencontres, s’attache à certains 
endroits. Il s’énerve facilement, exprime fortement son mécontentement, mais reste tou-
jours passionné et continue son périple les yeux et l’esprit ouverts. 
 

 
 
Jeudi 19/07/2007  
 
A la base, ce cahier n’est pas fait pour que j’y raconte mes voyages, mais j’ai oublié mon 
carnet de voyages jaune dans la précipitation de mon départ. 
 
Assis sur le mur de la terrasse surplombant la rue de mon hôtel, j’ai les pieds dans le vide 
et les yeux dans les étoiles. 
 
Quartier populaire, capitale pauvre. Il y a un lampadaire faiblard tous les 50 mètres – 
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quand il fonctionne. C’est la première ville que je vois où l’on peut se promener en 
regardant briller les étoiles. Ici en juillet c’est l’hiver, donc la nuit tombe à 5 heures. Mais 
il ne fait pas froid : après-midi en T-shirt et soirée en sweat. 
 
La nuit tombe vite mais les gens continuent à vivre : ils éclairent l’environnement de leur 
énergie et leur sourire, malgré leur misère matérielle et corporelle.  
 
Ici, tout est pauvre, tout est sale, les gens vivent moins vieux, mais du coup tout est jeune, 
tout est vivant. C’est un peu dur à expliquer mais en général ce qui choque les gens en 
arrivant ici, c’est la misère ; moi ce qui me sidère, c’est la Vie. 
 
Il y aurait tant de choses à raconter… 
Mais qu’avons-nous fait à Dieu, à la planète, que nous sommes-nous fait en Occident ? 
Notre monde est mort ! On est isolés, aseptisés, conservés mais vieux… On ne sait plus 
pourquoi on est là. On vit longtemps mais seuls. On est des millions d’esseulés. 
 
A force de lutter contre la mort, on a tué nos vies. 
 
29/07/2007 (p. 8) 
Cyril a rencontré deux filles françaises, Sophie et Stéphanie, et ils ont décidé de continuer 
le voyage ensemble. 
 
Après quelques arrêts, on arrive à Fianarantsoa à 6 h du mat. Un bon p’tit déj chaud – au 
petit matin, il fait super froid et brumeux – puis on repart direct pour le parc de l’Isalo. 
 
On était censés se séparer pour que je parte à Fort Dauphin et elles au parc, mais elles 
m’ont demandé de venir et comme je n’ai pas d’impératif de temps ni de trajet, nous voilà 
tous trois au parc. Il y a une grande course dans la région, donc les hôtels sont bien pleins. 
Moi je vais dans un petit tout miteux et sans douche (une bassine, un seau et un broc plein 
d’eau froide), et elles dans un assez cher mais classe et avec douche chaude ! 
 
Le lendemain matin à 7 h, on part pour une grande balade guidée dans le parc. Notre 
guide est nul à chier et désagréable, mais on était obligés d’en prendre un ; peut-être pas 
le bon… Il ne sait rien, n’explique rien, répond plus que vaguement aux questions posées 
et il est plus préoccupé par son portable et sa clope que par son boulot. 
 
Heureusement, le parc est magnifique. Il porte bien son surnom de Colorado malgache. 
Canyons profonds et collines désertiques se succèdent. Chaque trou d’eau est une oasis 
de verdure où il fait bon s’abriter et se baigner. Malgré notre guide, la balade était pas 
mal. 
 
10/08/2007  
Une promenade en pirogue 
 
Le lendemain on part à 5 h 30 du mat pour profiter de la marée qui est nécessaire pour 
passer une passe très dangereuse dans les rochers. Pour ce faire Tintin [le « piroguier »] 
a embarqué un « spécialiste » de la passe, ce qui fait qu’on se retrouve à 4 sur la pirogue 
(le frère de Tintin nous accompagne). 
 
Le vent souffle et il fait froid mais on avance bien. Je regarde les étoiles mourir dans le 
ciel de la nuit tandis que le soleil rosit les nuages de l’horizon. Ça vaut le coup de se lever 
de bonne heure ! 
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À l’approche de la barrière, les vagues se font plus fortes et la pirogue tangue sévère. On 
ramène la voile et on aborde la passe à la pagaie. 
 
Immobilisation de la pirogue ; les rochers sont à environ 50 cm sous l’eau. On laisse 
passer une série de vagues et au signal du passeur, on pagaie tous comme des tarés. On 
passe sans problème mais de l’autre côté de la barrière, ça remue sérieux ! Pour finir, on 
lève la voile et on s’éloigne vers des zones plus calmes. 
 
A l’approche de Beheloka, les fonds sont vraiment magnifiques ! Une eau turquoise, 
mieux que sur les cartes postales. Quelques rochers abritent des poulpes, langoustes et 
toutes sortes de coquillages. Quelques poissons fuient à l’arrivée de notre pirogue. La 
marée n’étant pas favorable à notre accostage, on patiente vers le large peu avant la barre 
où des pêcheurs jouent à surfer avec leur pirogue, le tout plein de cris et d’éclats de rire. 
 
On profite de l’attente pour manger : bananes, patates douces avec des sardines à l’huile 
et pour finir un ananas sucré et juteux à point. 
 
Le bleu du lagon m’invite à la baignade et d’un plongeon, je me retrouve à l’eau. Le pied ! 
La belle vie comme beaucoup en rêvent. 
 
 

 
Robert Descours, Récit d’un long voyage – Janvier 43 à Octobre 45.  
APA 3848 
 
Pour échapper au STO à 18 ans, R.D. franchit la frontière espagnole en espérant 
rejoindre le Général De Gaulle à Londres. Dans cet extrait, il se retrouve embarqué vers 
le Maroc sans avoir aucune nouvelle de la guerre. 
 
Chapitre 3. Voyage vers le Maroc 
Retour au Maroc. Voilà, nous sommes partis enfin. Espérant trouver l’armée moderne 
promise par nos chefs et pouvoir participer à la guerre avant qu’elle ne se termine. Les 
Alliés ont débarqué en Italie, ils remontent vers Rome (du souci pour rien, nous sommes 
le 30 octobre 1943, la bataille prendra fin le 8 mai 1945, soit dix-huit mois). 
 
Embarqués dans nos wagons à bestiaux, nous mettrons plusieurs jours pour arriver à 
destination. L’horaire du convoi est fantaisiste, aussi les repas qui nous attendent dans 
les gares sont souvent décalés, le dîner devient petit-déjeuner et le déjeuner dîner. Mais 
je suis déjà armé de patience, et il en faudra encore beaucoup. Nous sommes bien dans 
nos wagons à bestiaux, à l’abri des gardes et autres corvées diverses, personne pour nous 
ennuyer. Les gradés sont en tête du convoi, officiers et sous-officiers, dans de confortables 
wagons de voyageurs. 
 
Le 30 octobre 1943 
Maison Carrée à midi. Déjeuner infect. Corvée de ravitaillement (…).  
 
Le 1er novembre 1943 
Réveillés à six heures à Perrégaux, pour prendre le dîner d’hier au soir et, à seize heures, 
nous sommes à Sidi-Bel-Abbès, désertique, dans une plaine sèche et brûlée par le soleil. 
Ce paysage me donne le cafard. (…) 
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Lundi 2 novembre 1943 
Réveil à Oujda, frontière algéro-marocaine, casse-croûte et départ pour traverser 
l’immense plaine désertique du Guercif qui ne finit qu’à Taza. Paysage désolé, sans 
végétation, on aperçoit quelques Arabes à demi-sauvage qui couchent dans de curieuses 
tentes. Deux arrêts dans des gares complètement perdues, quelques villages, je me 
demande comment ces gens peuvent vivre là. 
 
 
Mardi 3 novembre 
Réveil à Petit Gens et déjeuner à dix heures à Port-Lyautey. Bon accueil de la Croix-Rouge. 
Nous sommes toujours contents d’échapper à l’ordinaire. Rabat à midi, arrivée dans une 
très belle gare. D’où nous rejoignons le bordj de Skirat, notre cantonnement, but du 
voyage. 
La page de l’Algérie est tournée. Ces quelques mois en Kabylie ont été durs, sans confort, 
sous la tente, à même le sol, des uniformes loqueteux, des équipements réduits au 
minimum. L’eau rare et le manque de désinfectant nous ont valu ces millions de mouches 
exaspérantes. La prison m’avait bien endurci, mais tout de même, j’ai eu de la peine à 
m’habituer à la chaleur et à la sécheresse, le climat kabyle est dur. Oubliés les lits moelleux 
et l’eau courante chaude et froide. Mon passé, et je ne suis pas bien vieux, me semble 
lointain. (...) 
 
Au premier abord, notre cantonnement ne nous enchante pas. Le bordj de Skirat, 
forteresse de hauts murs, sur une falaise dominant la mer, avec chemin de ronde, contre 
lesquels s’adossent les bâtiments d’intendance, magasins, cuisines, mess des officiers, 
bureaux, prison et autres services. Au milieu, un très grand terrain divisé régulièrement 
par des chemins empierrés. Nos petites tentes seront alignées, par compagnie, dans ces 
rectangles. (…)  
 
Nous devons rentrer avec tous nos bagages, rangés dans l’abside, il faut beaucoup d’ordre, 
rester calme, remuer doucement pour ne pas toucher la toile, il n’y a pas de double toit. 
Mais ces tentes américaines sont en bon tissu assez épais pour résister aux intempéries. 
Avec le temps, nous améliorerons le confort en rehaussant la tente par un bâti en planches 
et en creusant un trou au milieu pour pouvoir s’asseoir. Mais il y a des inconvénients par 
temps de pluie, le trou se remplit et, mal réveillé, je me retrouve les pieds dans l’eau 
glacée. Nous resterons plusieurs mois dans le bordj, logés dans ces abris précaires. 
L’hiver, sur la côte nord du Maroc, le temps est pluvieux et humide (…). 
 

 
 
  



12 
 

Michel Gau : Les tribulations d’un médecin dans des camps de réfugiés.  
APA 3589 
 
Médecin dans les Deux Sèvres, Michel Gau décide à la quarantaine de « donner un autre 
sens à sa vie » et d’aller aider des réfugiés. Entre 1980 et 1987, il fera plusieurs missions 
en Afrique, en Thaïlande, en Papouasie-Nouvelle Guinée. C’est aussi la rencontre avec 
des gens et des pays très divers. 
 
Au Zimbabwe, il travaille avec le père Karl dans un hôpital sommaire en pleine brousse, 
à Chitsungo. 
 
Le père Karl vient à ma rencontre avec son habituel grand sourire. Il était en train de 
réparer son église, qui avait été ravagée par un incendie il y a plusieurs mois. Il est presque 
midi et c’est l’heure de la bière traditionnelle avant de passer à table avec les trois sœurs 
zimbabwéennes. L’une de ces sœurs est enseignante, l’autre s’occupe du club des femmes 
et la troisième est infirmière à l’hôpital. Au cours de ce repas, nous discutons bien 
évidemment de la situation à Chitsungo, des maigres ressources médicales actuelles et de 
ce que je pourrais apporter. 
 
Dans l’après-midi, je vais visiter l’hôpital. La visite est vite faite, car cet établissement est 
réduit à sa plus simple expression, soit un toit, des murs et pratiquement pas de matériel 
médical, pas même une table d’examen. Du côté de l’hospitalisation, il y a une vingtaine 
de lits. La sœur fait de son mieux avec les moyens dont elle dispose. Les principales 
activités consistent à effectuer les accouchements et à prodiguer de petits soins médicaux. 
 
Les dispensaires de brousse sont peu nombreux, ils sont très mal approvisionnés en 
médicaments et gérés par un personnel ayant reçu une formation médicale plus que 
sommaire. 
Bref, il y a tout à faire dans cette immense région pour implanter un service de santé : 
obtenir du matériel médical pour l’hôpital, veiller à l’approvisionnement régulier et 
satisfaisant des médicaments, assurer des consultations médicales, des consultations de 
protection maternelle et infantile avec vaccination et éducation des mères, formation du 
personnel et s’occuper du développement des dispensaires dans les villages environnants. 
La tâche est énorme, car il va falloir quasiment répartir à zéro. 
Officiellement, je fais parie des médecins zimbabwéens, fonctionnaires de l’État dont le 
salaire mensuel se monte à 1200 $ zimbabwéens. Ce salaire, tous les mois, je vais en faire 
don à la mission. Il servira à acheter des vivres supplémentaires pour les familles 
nécessiteuses des villages et les médicaments indispensables, non fournis par le 
gouvernement, mais nécessaires pour le traitement de certaines maladies. En 
contrepartie de ce don, la mission m’offre le logement, la nourriture et le diesel pour mes 
déplacements. 
 
Je suis de plus en plus convaincu que c’est bien ici que je dois venir travailler. Le plus 
difficile maintenant va être de convaincre les médecins du ministère de la Santé à Harare 
des besoins urgents de cette région délaissée. 
………………………………………………………………………………………………………………… 
 
Harare, Ethiopie. Les aléas des déplacements sur la piste. 
L’hiver austral approche. Il commence à faire un tout petit peu moins chaud. Pas très loin 
de la mission, dans le lit desséché d’une rivière, les cigognes se sont rassemblées. Je 
m’arrête souvent pour les observer, les regarder prendre leur envol e tournoyer au-dessus 
de ma tête pendant de longs instants, puis revenir se poser au milieu de leurs congénères 
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restés au sol. Je suppose que ce rassemblement est le prélude à leur grand départ pour 
l’hémisphère nord où elles vont aller passer l’été. Un jour elles ont disparu, le lit de la 
rivière est vide. En même temps commencent à apparaître dans le ciel, de gros nuages 
annonciateurs des premières pluies qui vont rendre quasiment impraticables les pistes.  
J’arrive tant bien que mal à rejoindre certains dispensaires de brousse au prix de quelques 
dérapages et sorties de route. 
 
En revenant de Chiping, le village le plus éloigné de la mission, un peu épuisé je confie le 
volant au chauffeur. La patiente que j’ai vue à la consultation pour une hémorragie 
gynécologique est installée à l’arrière du camion. Son cas nécessite un curetage que j’ai 
l’intention de réaliser dès notre arrivée à l’hôpital de la mission. Nous quittons la partie 
sablonneuse de la piste pour aborder une portion présentant par endroits des passages 
très boueux quand, pour je ne sais quelle raison le chauffeur perd le contrôle du véhicule 
qui termine sa course sur le bas- côté. Nous nous retrouvons dans une position dont il est 
impossible de sortir sans aide. La situation est grave car les deux roues du côté gauche, 
qui se sont bien embourbées, s’enfoncent insensiblement et l’inclinaison du véhicule 
prend des proportions dramatiques. Il nous faut sans tarder trouver des branches afin 
d’étayer le côté gauche du camion pour éviter qu’il ne se couche complètement. 
 
Dans ce coin, pas âme qui vive aux environs ; quant aux véhicules passant par là ils sont 
plutôt rares. Nous avons commencé à envisager le pire, c’est-à-dire passer la nuit en 
pleine brousse. Cette perspective ne me réjouit guère, car j’ai cette patiente à traiter. Je 
commence à envisager de pratiquer un curetage sous les arbres, car sur le plan matériel, 
j’ai tout ce qu’il me faut. L’opération est plus que périlleuse, mais que faire d’autre ? Je 
tends l’oreille, il me semble entendre un bruit de moteur. Pendant quelques instants je 
me demande si je ne suis pas victime d’hallucinations. Je suis rassuré sur mon état de 
santé, car une camionnette, faisant office de taxi brousse, arrive chargée de passagers. 
Nous lui faisons signe de s’arrêter et les deux chauffeurs entament des pourparlers afin 
d’acheminer le plus rapidement possible ma patiente et moi-même jusqu’à la mission, où 
je réalise le curetage dans des conditions plus acceptables. Pendant ce temps, Karl est 
parti avec les deux Land Rover pour sortir le camion de sa mauvaise position et ramener 
les passagers de la camionnette laissés au bord de la piste.La journée fut bien longue et 
lorsque nous nous sommes enfin retrouvés tard dans la soirée, nous fêtons la fin de cette 
journée bien mouvementée avec un bon whisky. 
 
Mes aventures malheureuses avec ce véhicule vont se poursuivre jusqu’au jour où les deux 
arbres de transmission vont casser, comme par hasard, dans un coin   bien reculé de la 
vallée. Cette fois, je dois me résigner à passer une nuit et une matinée sur le bord de la 
piste, à attendre qu’un véhicule passe et me prenne pour me ramener à la mission 
chercher de l’aide. On envoie le camion pour réparation dans un garage du gouvernement 
qui ne possède pas de pièces détachées pour les véhicules Renault. Ils bricolent des arbres 
de Land Rover et les fixent au camion. Inutile de préciser que je ne suis pas allée bien loin. 
Une des nouvelles transmissions a cédé au bout de 5 kilomètres et c’est la fin de ce camion 
qui a eu une vie bien éphémère et qui va finir au fond d’une cour faute de pièce de 
rechange. 
Je vais donc reprendre les tournées des dispensaires avec ma fidèle Land Rover. 
 
 
Une bien étrange mission m’attend 
 
Comme je l’ai déjà signalé, je vais régulièrement à Harare, au ministère de la Santé, rendre 
compte de mes activités dans la vallée. Au cours d’une de ces réunions, on me demande 
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de prendre contact avec une tribu qui vit dans une partie de la vallée difficilement 
accessible et d’abord qui peut être fort compliquée car cette tribu n’aucun contact avec le 
reste de la population de la vallée du Zambèze. Cette idée me séduit. Cela peut s’avérer 
une expérience fort intéressante car ces gens n’ont jamais rencontré d’hommes blancs. 
 
Dès mon retour à Chitsungo, je me mets en quête de trouver, dans les villages 
environnants la mission, des pisteurs qui connaissent le lieu où est implantée cette tribu, 
et qui acceptent d’aller négocier ma visite avec le chef du village. Des semaines s’écoulent 
sans pouvoir obtenir l’autorisation de m’y rendre. À force de patience et de persévérance, 
un jour, mes deux pisteurs viennent m’annoncer que le chef du village a enfin consenti à 
ce que je leur rende visite. 
 
Au cours de ce déplacement, ma mission a pour but d’aller apporter des soins aux enfants, 
femmes et hommes malades. Me voici en face d’un grand dilemme. Je me pose la 
question : ai-je réellement le droit d’aller imposer la médecine occidentale à cette 
population qui s’en est passée jusqu’à maintenant et qui a toujours eu recours à la 
médecine traditionnelle Je pense que l’attitude la plus raisonnable est de ne rien imposer 
et le jour venu, je mettrai dans mon sac quelques médicaments de bases, quelques 
pansements et des petits cadeaux. 
 
(Après une longue marche dans la brousse) nous laissons nos pisteurs annoncer notre 
arrivée imminente. Nous patientons longtemps avant de les voir revenir escortés par toute 
une délégation conduite par le chef du village en personne. Le premier contact est 
sympathique, les salutations chaleureuses. Nous sommes admis à pénétrer sur une petite 
place entourée de cases. A première vue tout semble désert. On nous fait asseoir à l’ombre 
et la discussion débute avec l’aide des interprètes. J’observe discrètement les alentours 
qui sont très calmes, mais petit à petit, des enfants, des femmes et puis enfin des hommes 
commencent à apparaitre. 
 
La curiosité est trop grande, ils veulent voir ces visiteurs bien particuliers. Insensiblement 
ils se rapprochent de nous tout en observant attentivement nos faits et gestes Je sors s de 
mon sac les modestes présents apportés et les distribue. Grâce à ces bricoles, l’atmosphère 
se détend, ce qui me permet d’expliquer aux anciens la raison de ma visite. Ils se 
concertent pendant de longues minutes, puis très poliment ils me font comprendre qu’ils 
sont très satisfaits de leur médecine traditionnelle. Je crois que j’avais vu juste, en 
décidant avant le départ de ne pas m’imposer. Malgré tout, je fais passer le message que 
je suis tout disposé à revenir s’ils en manifestent le désir pour un avis médical. 
 
À la fin de la discussion, on nous offre un breuvage alcoolisé provenant de la fermentation 
de certaines plantes dont j’ignore le nom. Je préfèrerais sortir ma bouteille d’eau pour me 
désaltérer, mais ce serait une offense de ne pas faire honneur au breuvage qu’ils sont si 
fiers de nous offrir. En fin d’après-midi, nous prenons congé de nos hôtes pour rejoindre 
les voitures que nous avons laissées ce matin, en bord de piste. Ce fut pour moi une 
journée intéressante, car j’ai pris conscience de l’importance de la médecine traditionnelle 
pour ces peuples isolés de tout. J’espère qu’un jour j’aurai la possibilité d’étudier le sujet.  
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Michel Horvilleur : 
L’homme qui marche. Considérations générales sur le monde.  
APA 3702.30 
 
Voici, en quelques courts chapitres, un éloge argumenté de la marche. L’auteur rappelle 
qu’Abraham ou Moïse, ont été des nomades ; que ses ancêtres, juifs, ont été des 
marchands de bestiaux allant de ferme en ferme à travers la campagne, que Montaigne 
et Rousseau disaient que la marche stimulait leur réflexion… Comme médecin, 
également, il vante les bienfaits de cette activité. Il faut marcher aussi pour se libérer de 
l’enfermement où nos plongent tous les outils du monde moderne.  
 

 
Les premiers pas 
 
Les premiers pas d’un enfant sont toujours un grand moment d’émotion pour ses parents 
qui voient s’éloigner leur petit, prévoient sa perte d’équilibre et sa chute, comme un 
passage obligé, une étape nécessaire à sa conquête de l’autonomie et de la liberté. 
Et si le début de l’humanité était passé par l’apprentissage de la marche, permettant la 
découverte du monde en franchissant les limites du territoire initial, en refusant la 
sédentarité, en bousculant la tradition ? 
Et si tout progrès passait par cette mobilisation, ce mouvement, cet élan 
Et si la marche précédait la pensée ? 
 
Jean-Jacques Rousseau l’affirme : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant 
été moi, si j’ose ainsi dire, que dans les voyages que j’ai faits seul et à pied. » Il dit de la 
marche qu’elle « anime et avive ses idées ». 
L’homme qui progresse, qui évolue, c’est un homme qui marche, même si parfois il 
s’arrête, s’assoit et se prend la tête dans les mains. 
La marche, c’est d’abord une découverte sensorielle qui mobilise tous les sens, le toucher, 
l’odorat, la vue, l’ouïe et le goût. 
 
Curieusement la marche produit une sorte de fermentation, de macération des idées, avec 
parfois des passages « en boucle », des phrases récurrentes, des images qui reviennent, 
comme des bulles qui remontent à la surface d’un marécage. 
Chacun de nous a pu observer le besoin curieux de marcher, d’arpenter leur appartement, 
chez une majorité de sujets qui téléphonent avec leur mobile, même si leur conversation 
n’a pas un intérêt majeur… 
Chacun de nous en a fait l’expérience. La marche favorise, stimule la pensée, l’idéation, la 
réflexion. 
En tout homme il y a un péripatéticien qui sommeille. (Je n’ose pas dire une 
péripatéticienne…) 
 
Nous sommes condamnés au nomadisme, à l’errance sur des chemins in certains vers un 
horizon fuyant, avec, comme seule alternative, la sclérose et l’enkystement. 
Mais notre temps est compté. « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard… » nous 
dit le poète (Louis Aragon), en nous rappelant notre finitude. 
Et la mort n’est finalement rien d’autre que le bout d’un périple, d’un sentier parcouru les 
yeux ouverts, avec ses découvertes, ses rencontres et ses ornières. 
……………………………………………………………………………………………………………….. 
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La marche comme un rituel 
 
Il est des parcours que j’aime effectuer régulièrement, que je connais « par cœur », dont 
l’évocation alimente ma rêverie, par leurs images conservées précieusement dans ma 
mémoire ?  
 
Parmi eux, le tour du lac de Gérardmer, dans les Vosges, où je me rends régulièrement, à 
diverses saisons, est un peu comme un pèlerinage. 
Il ne prend qu’une heure et demie à deux heures et fait alterner des paysages variés Il 
débute par une partie « civilisée », le long d’une route assez bruyante et fréquentée, une 
marche avec, à gauche, le lac et son calme et, à droite, la route. Sur cette portion de trajet, 
pas la plus attrayante, on a hâte de se retrouver sur un sentier plus calme, plus paisible, 
plus vert, plus propice à la rêverie ; La suite est un peu comme un récompense après ce 
« purgatoire » initial. 
 
C’est un sentier qui suit la rive du lac, avec à droite, des prairies, quelques chalets et la 
forêt vert sombre, en arrière-plan. Les eaux du lac sont limpides, et on y distingue souvent 
des poissons paisibles, des féras aux mouvements lents.  Le silence n’est troublé que par 
le chant des oiseaux, le bavardage de quelques canards et les bruits de clapotis. Quelques 
bancs invitent à un moment de repos, en admirant le lac et le cadre majestueux qui 
l’entoure et s’y mire. 
 
Le sentier conduit ensuite à un décor différent, une plage aménagée, avec une buvette, 
des parasols, des chaises longues, des pédalos, quelques barques, des pontons, un décor 
presque maritime, portuaire. 
Puis, il devient plus montagneux, serpente entre des rochers, sous les sapins, avec 
toujours le lac sur la gauche et la forêt à droite. 
Enfin la dernière portion est un retour progressif vers la civilisation, vers la ville, en 
traversant un parc boisé, avec des zones ombragées, un kiosque à musique, des auberges 
accueillantes. 
 
Ce cheminement tranquille autour du lac n’a pas le côté aventureux d’une randonnée 
montagnarde, avec une avec son décor plus minéral, plus aride, ses périls, ses dénivelés, 
ses découvertes. C’est plutôt une promenade, avec une succession d’images qui me sont 
familières, que je retrouve depuis mon enfance, avec une impression de pérennité du 
décor qui me rassure. Les couleurs changent au fil des saisons, mais le plaisir de ce petit 
trajet, avec l’alternance de l’ombre et de la lumière, est intact. J’ai besoin de retrouver ce 
cadre régulièrement, un peu comme une « madeleine » de Proust, comme un album de 
photos, que l’on range dans un coin de sa mémoire et que l’on feuillette de temps en 
temps, le soir, pour trouver le sommeil. 
 
« Là tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté »  
(Charles Baudelaire. L’invitation au voyage) 
……………………………………………………………………………………………………… 
 
Balade au milieu des mots 
 
La richesse de la langue française ne cesse de m’étonner. Ainsi, le chemin est une voie de 
passage bien entretenue, rassurante, parfois assez large pour être carrossable, alors que 
le sentier est étroit, sinueux, inaccessible aux véhicules, a un côté mystérieux et 
inquiétant. 
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Le sentier, même balisé, évoque l’aventure, la découverte, l’incertitude. 
On trouve également l’allée, plus « majestueuse » et bordée de deux rangées d‘arbres. On 
l’arpente « en levant le front… » ou plongé dans sa réflexion, mais n’est pas Kant qui veut. 
Quant à la route, elle n’st pas très attirante, avec son macadam et son parfum de gasoil. 
 
C’est surtout pour l’activité de marche que l’on trouve la plus grande variété de verbes. 
Celui que je préfère est, de loin, cheminer. J’y retrouve une forme de lenteur, l’évocation 
de la liberté et de l’effort, un parfum de lavande, de fraises des bois et d’herbe mouillée et 
le silence, peuplé de chants d’oiseaux. 
 
Déambuler, marcher sans but précis, selon sa fantaisie, est, certes, attrayant, mais le 
rythme n’est pas assez soutenu…pour moi. Il me suggère la flânerie, une forme d’errance, 
avec le risque de l’égarement, de tourner en rond, de se perdre et de finir par vagabonder 
ou, pire, par vaguer, divaguer, avoir « du vague à l’âme » et « battre la campagne. » 
On peut, bien sûr, se contenter de se promener, observer, rêver, profiter du décor avec la 
tentation, pour les citadins, de « battre le pavé », de « lécher mes vitrines » ou de « tailler 
une bavette ». 
L’importance, par la marche, est de s’accorder un moment hors du temps et de savourer 
la lenteur. 
 

 
 
Philippe Lecarme, Les désillusions perdues, 1976-2000.  
APA 2438.40. 
 
Philippe Lecarme est un grand voyageur : en Grèce, en Italie et en Suède. Mais ce qu’il 
préfère, ce sont les randonnées dans les Cévennes, le Vercors ou les Vosges ou bien sur 
les sentiers de Saint-Jacques de Compostelle. 
 

 
Le bonheur sur les GR 
 
Cette expérience a été profonde et riche ; alors que j’avais depuis longtemps regagné la 
ville, c’était un jeu le soir, avant de m’endormir, de retrouver le souvenir des étapes d’une 
longue randonnée. J’arrivais même à reconstituer à peu près le parcours accompli au 
cours d’une journée, paysage après paysage : cet ancien chemin de transhumance qu’on 
appelle une draille, où les feuilles sèches craquaient sous nos pas ; ce ravin très frais et 
très vert où nous avancions au bord d’un tout petit ruisseau qu’on devinait à peine 
derrière les herbes ou le lierre. Cette montée dans une prairie rase, vers une forêt. Ce 
pâturage enfermé derrière des barbelés où nous évitions d’attirer l’attention des vaches 
que l’herbe d’été rend un peu folles. Cette petite église dont la charpente était celle d’une 
barque retournée. Ce hameau apparemment désert, et les sculptures usées et touchantes 
qui décoraient son abreuvoir. 
 
Mais les plus beaux souvenirs sont ceux de ces sites que l’on a choisis pour poser la tente 
vers le soir ; c’est l’argument que j’ai toujours opposé aux partisans des gites, le sentiment 
de liberté absolue que l’on ressent lorsqu’on monte sa tente dans un bel endroit paisible, 
souvent près d’une forêt. On aime bien dominer le paysage qui s’étend loin devant, et d’où 
montent encore quelques bruits qui en font sentir la profondeur : une voiture qui 
s’éloigne, un chien qui aboie là-bas, les sonnailles d’un troupeau qui rentre. J’ai 
l’impression qu’aujourd’hui encore je pourrais revoir assez précisément nombre de ces 
sites où j’ai posé ma tente, et retrouver le bonheur que m’a donné chacun de ces moments. 
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Sans oublier les brèves insomnies où l’on sent la mince toile palpiter à la brise nocturne, 
juste au-dessus de nos têtes, et la rumeur de la forêt. 
 
Il m’est arrivé deux fois de devoir loger avec mes amis dans un gite et je me suis promis 
qu’il n’y en aurait pas de troisième. On se replie sur ce genre de refuge avec une 
satisfaction un peu honteuse : pouvoir enfin dormir sur un vrai lit et à l’abri d’un vrai toit. 
On est d’abord très satisfait, le local est bien tenu, on va pouvoir prendre une douche et 
manger chaud. Et puis arrivent les autres, les intrus. Ce peut être une joyeuse bande 
portée sur la bière et dont il faudra endurer le repas tardif et les voix sonores ; rien n’est 
plus pénible que les rires d’une troupe dont on ne fait pas partie et qui hachent menu 
votre sommeil. 
 
Mais ce peut être un groupe ascétique et puritain qui vit dans le culte de la performance 
et exhibe son matériel 100 % Vieux Campeur. Ils observent avec dédain nos jeans un peu 
fripés, nos godasses trop décontractées. Ils nous réveilleront à quatre heures du matin 
pour se préparer bruyamment un déjeuner diététique ; avant de partir pour une étape de 
longue durée sur un rythme soutenu. C’est dans ces moments-là que l’on comprend 
vraiment une de nos bonnes raisons d’aimer la randonnée : pour un moment, ne plus voir 
nos semblables. 
 
Le très beau plaisir de se poser à son gré dans un paysage que l’on a choisi, et seul avec 
ses compagnons de marche, exige évidemment de porter avec soi un sac de couchage et 
une tente. Sur ce point, il faut choisir la qualité, c’est-à-dire d’abord la légèreté. J’ai été 
tout à fait content d’une petite tente qui devait faire moins de deux kilos et qui pouvait 
accueillir deux personnes sans inconfort. Seul inconvénient que j’ai découvert en campant 
près d’un torrent : la condensation de la rosée sur le toit de nylon et l’atmosphère un peu 
trop fraîche et humide au petit matin. (…) 
 
Nous n’avions jusqu’alors pratiqué que la balade d’une journée en moyenne montagne. 
Par principe on place dans son sac à dos un blouson de pluie et un chandail, un morceau 
de pain d’épice et une pomme, mais c’est vraiment par principe. Notre ami Pierre nous 
proposa de découvrir la randonnée itinérante ; il avait calculé un programme d’une 
semaine, fort bien arrangé. Nous laissions nos voitures à Valence, nous prenions un 
autocar qui nous posait en Ardèche ; nous marchions une semaine vers le sud, jusqu’aux 
Cévennes. Et un joli petit train touristique, le Cévenol, nous reconduirait en une heure à 
Valence. 
 
Ce fut une découverte décisive et la sensation d’avoir retrouvé le corps qu’on avait à vingt 
ans. Il y a pour cela un prix à payer, il faut passer par la fatigue. Celle du premier jour, où 
l’on n’a pas encore trouvé son rythme et où on se laisse comme aspirer par la beauté du 
paysage : on avance allègrement, et puis au bout de quelques heures on s’aperçoit qu’on 
est cassé. La plus forte fatigue est celle du troisième jour, lorsque les courbatures sont en 
place, que les pieds commencent à souffrir ; à chaque pas, on réveille une géographie 
compliquée d’échauffements et déjà de douleurs. Il faut ruser avec les ampoules 
naissantes ; à la pause on s’efforce de protéger les parties souffrantes avec du ruban 
adhésif très léger et poreux, le célèbre micropore qui apporte un vrai soulagement. Le 
pansement adhésif classique serait un remède pire que le mal, en accentuant les 
frottements douloureux. Certains en tiennent pour des pulvérisations, des baumes, des 
liquides cicatrisants. En fait, la solution est en amont : la chaussette en fil d’Écosse ou, 
même, perfectionnement pour experts, la double chaussette en fil d’Écosse qui réduit, 
autant que possible, les risques d’ampoules. 
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Une fatigue assez rude donc ; mais pourquoi est-ce la partie principale du plaisir, son axe, 
sa force directrice ? Il y a la satisfaction de se mettre soi-même à l’épreuve, et de voir que 
le corps supporte cette épreuve, que la carcasse fonctionne beaucoup mieux qu’on aurait 
pu le craindre. Et que, jour après jour, on sait mieux produire ses efforts et profiter des 
moments où l’on reconstitue ses forces. Immense plaisir complémentaire, celui de 
pauses : pas de bonheur aussi grand que de se défaire du sac (au passage, vif soulagement 
de plus sentir la pression des courroies) et de s’allonger de tout son long, en étirant 
délicieusement les courbatures. Se déchausser ? Jouissance d’un moment, mais 
imprudente. Les vrais marcheurs le déconseillent et on leur donne raison quand on 
entreprend de réintroduire une masse souffrante, contusionnée et rongé de sueur dans la 
camisole des chaussettes puis dans la prison de la chaussure qui paraît incroyablement 
étroite. Non, il vaut mieux ne se déchausser qu’à la fin de l’étape. Ne serait-ce que pour 
savourer ce plaisir presque douloureux de faire quelques pas précautionneux dans 
l’herbe, avec de petits gémissements où la jouissance n’est pas très loin de la souffrance. 
 
J’ai gardé le souvenir fort de certaines étapes trop longues, où l’on avance encore mais 
au-delà de la fatigue. Un être humain est probablement capable de marcher jusqu’à 
l’épuisement total, avant de s’effondrer soudain. Je revois en particulier le village où notre 
voiture nous attendait ; il était au sommet d’une colline, et l’on voyait la route s’enrouler 
interminablement autour de la pente. Aurait-elle une fin ? Il s’agissait ce jour-là d’une 
situation extrême, d’un itinéraire mal évalué qui nous imposa de marcher pendant plus 
de huit heures. 
 
Mais il est un peu vain de prétendre chiffrer d’avance une étape. Après s’être déplacé 
pendant une semaine en se repérant sur les cartes d’un topo-guide, au 25.000e, on est 
toujours un peu déçu de reconnaître sur une carte Michelin ce que l’on a parcouru à pied : 
très peu, en fait. Le temps et l’espace n’ont rien à voir avec celui des déplacements 
automobiles ; sac au dos et bâton à la main, on ne fait guère que quelques kilomètres dans 
une heure, et une quinzaine au total, alors qu’on a vécu cela comme un très long 
cheminement. 
 

 
Pierre & Marthe Mathieu au Laos, 1928 – 1946 
 
Ce texte est né de la découverte, par les enfants Mathieu, de nombreuses lettres en 
provenance de Vientiane (Laos), écrites par leur mère (Marthe), ainsi que de quatre 
albums de photos prises par leur père (Pierre), toutes conservées dans la maison 
familiale à Saillans dans la Drôme. Si les lettres sont datées, les photos, elles, ne sont pas 
légendées ! Après le dépouillement de ce trésor, c’est Jean-Pierre qui va se charger de « 
faire parler les photos » grâce aux lettres dont il va extraire un récit des trois séjours 
effectués par la famille au Laos, alors un royaume sous protectorat de la France, entre 
1928 et 1946. 
Pierre et Marthe sont tous deux originaires de la Drôme. Elle est institutrice, lui est 
ingénieur des Travaux Publics. Ils se marient en 1927, et l’année suivante Pierre est 
nommé au Laos. Il y restera jusqu’à la fin de la guerre, avec deux périodes de congés en 
France. Au cours de ces trois séjours, Pierre Mathieu a dirigé et permis la construction 
[…] de la plupart des routes du Nord Laos, ainsi que celle de nombreux ponts sur les 
rivières laotiennes, ce pourquoi il a été décoré. 
Le premier poste de Pierre est à Vientiane (de mai 1928 à juin 1931). Après la longue 
équipée en mer vers Saïgon (un peu moins d’un mois à cette époque), ils remontent le 
Mékong sur des chaloupes, puis sur un bateau plus moderne pour franchir les rapides, 
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et à nouveau des chaloupes, le tout en six jours, sous un soleil brûlant ou sous la pluie, 
dans un grand inconfort. 
 
À peine installés à Vientiane, dans leur maison pourvue d’un jardin où pousse une vraie 
forêt vierge, il faut se faire au climat humide, aux petits animaux qui pullulent. Mais un 
événement se produit deux jours seulement après leur arrivée : la naissance de François, 
leur premier enfant ! Leur deuxième fils, Jean-Pierre, naît au cours de ce premier séjour 
à Vientiane en 1930. Leur troisième fils, Jacques, naîtra en octobre 1932 à Valence. 
 
Marthe raconte leurs promenades en forêt : 
 
C’est tout de même amusant, on s’écorche les jambes, on attrape des sangsues qui, les 
perfides, remontent sous le pantalon… et vous sucent… sans bruit ! jusqu’à tomber ivres-
mortes. Alors seulement, le sang frais vous coule sur la jambe. On regarde… trop tard !… 
La saignée est accomplie. Il ne reste plus qu’un petit trou circulaire d’où s’échappe, 
intarissable, un mince filet de sang. Mais, à côté de ces petites surprises, on a d’autres 
plus intéressantes. On fait connaissance avec les pièges rustiques et ingénieux tendus 
pour les bêtes de la forêt : les trébuchets légers qui, placés sur un bambou barrant le 
chemin (si l’on peut dire!) vont happer l’écureuil étourdi ; les trappes qui de distance en 
distance offrent un traître chemin aux lièvres et aux lapins à travers les barrières de 
bambous qui courent à travers la brousse sur des centaines de mètres… Patience et 
ingéniosité qui révèlent le caractère à la fois tranquille et astucieux du Laotien. Mais les 
charmes de la brousse ne s’arrêtent pas là. Quoi de plus délicieux que d’aller au coucher 
du soleil se plonger dans les eaux tièdes et transparentes d’une pittoresque rivière bordée 
de verdure dans un site d’une rusticité sauvage ? Dans le jour les buffles se sont vautrés 
au même endroit peut-être et ont déposé… mais qu’importe ! L’eau coule, coule, et nettoie 
tout. Les poissons pullulent, minuscules, innombrables. On s’élance avec volupté sous 
l’œil intéressé des poussaos et des Laotiens qui, eux, n’ont pas besoin de costume de bain 
pour leur toilette quotidienne ! Et puis, sur le bord de la rivière sont attachés de frêles 
radeaux de bambou sur lesquels dans un équilibre instable on se laisse glisser lentement 
au gré du courant, ou qu’avec des mouvements lents et mesurés on dirige à sa volonté 
avec un long bambou qui sert de propulseur. Ces Messieurs ce sont moqués de moi quand 
ils m’ont vue m’embarquer sur cet esquif rudimentaire et ils riaient d’avance de ma 
culbute imminente dans l’eau. 
 

 
Le deuxième poste de Pierre est à Xien Khouang, puis à Louang Prabang (juin 1932 à 
juin 1936). Il rejoint son poste seul, car leur troisième fils Jacques naît en octobre à 
Valence. Marthe le rejoint avec les trois enfants en mai 1933.   
Voici un aperçu des activités de Pierre en juin 1934, rapporté par le narrateur (Jean-
Pierre). 
 
Et Pierre est perpétuellement en tournée, sans compter ses responsabilités sur place !!! 
- Le voilà parti à Muong Pheing, dans le sud, pour 8 jours ; il doit y superviser la 
construction d'un petit barrage pour l'irrigation des rizières ; et pour y arriver, il y a une 
journée de pirogue et deux jours de cheval. 
- Il devra y retourner une deuxième fois, et le docteur en profitera pour l'accompagner. 
- Et que dire d'une autre tournée où, au retour, un ruisseau en crue l'oblige à traverser à 
la nage avec son cheval ? Les bagages suivront le lendemain à dos d'éléphant. 
- À Louang Prabang, il est préoccupé par l'étude du captage d'une source à 7 kilomètres 
et de l'adduction d'eau. 
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- Une crue brutale du Mékong, 2 m en 2 jours, l'oblige à procéder au démontage du pont 
en bois de la Nam Kan [photo jointe]. 
 
et au mois de juillet... 
 
Il pleut tous les jours, et Pierre devient sédentaire ; c'est l'occasions pour réorganiser les 
ateliers, faire construire de nouveaux hangars ; trois éléphants du roi viennent remonter 
des billes de bois du Mékong jusqu'aux ateliers. Marthe et les garçons sont fascinés : "ils 
avancent avec une lenteur et une prudence calculées". Je (l'auteur) me souviens que 
François rayonnant avait été juché sur le plus grand des éléphants ; il était à la hauteur 
du premier étage d'où je le regardais avec envie. 
 
Le troisième poste de Pierre est de nouveau à Vientiane (septembre 1937 – fin 1942). 
Cette fois, le fils aîné François, qui a 9 ans, reste en France chez sa tante, pour suivre 
une scolarité normale. Suite à la guerre et aux opinions gaullistes de la famille, Pierre 
est muté à Vinh (Vietnam) en janvier 1943. Il fait partie, depuis 1940, d’un réseau de 
renseignements. Il fait évader des résistants par la filière du Laos, ce qui lui vaudra plus 
tard une citation. Les Japonais prennent le pouvoir en Indochine le 9 mars 1945, et le 12 
mars Pierre est emmené à la Kempetai (police militaire), où il subit un interrogatoire. Il 
est libéré au bout de dix jours, très affaibli. En juin 1946, la famille est enfin évacuée vers 
Saigon, et arrive à Toulon le 6 août. 
 
Le 6 août 1946, le bateau est à quai à Toulon, presque tous les passagers sont massés 
au bastingage, toute une foule attend avec impatience sur le quai, chacun essaie de 
reconnaître un parent ou un ami, des appels fusent de part et d'autre. Je suis aussi sur le 
pont, je fouille la foule, là en bas, je demande à la cantonade : « Avez-vous vu un jeune 
homme de 18 ans ? » et surprise, une voix : « Il y en a un qui vient de se faufiler et d'entrer 
par la passerelle ! » Or, les accueillants n'étaient pas autorisés à monter à bord. Je bondis, 
dégringole un escalier, fonce dans la coursive qui mène à la passerelle et au moment de 
croiser quelqu'un courant dans l'autre sens, un cri « Jean-Pierre ! » Le temps de se 
retourner, nous sommes dans les bras l'un de l'autre avec François ; mystère de l'instinct 
fraternel !!! J'entraîne François jusqu'à la salle à manger, où Maman, trop émotionnée 
pour aller sur le pont, attend : « Maman, voilà François ! » ; l'émotion est trop forte ! 
Embrassades, larmes, et François : « Mais que tu es petite, Maman !!! » L'émotion gagne 
les autres dames tout autour : « Oh ! Une maman qui retrouve son enfant ! » Maman avait 
laissé un enfant de 9 ans, elle retrouve un grand jeune homme de 18 ans ! 
 

 
 
Geneviève Ragache, Carnets de voyage. Mongolie, 2008-2009.  
APA 3814-10 
 
Geneviève Ragache aime les rencontres, découvrir des modes de vie inconnus qu’elle 
n’hésite pas à partager – ce dont elle rend compte dans ses carnets de voyage. 
 

 
 
Deux jours dans une famille de Bogd 
 
Après une longue matinée à rouler dans le désert, nous arrivons à Bogd, agglomération 
de quelques milliers d’habitants, je suppose.  
La famille élargie comporte deux couples, leurs enfants et les grands-parents, trois 
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yourtes et une maison en dur. Ce sont les grands-parents, personnes d’environ 55-60 ans, 
qui m’accueillent et se chargeront de moi. Comme je suis toujours à la diète, je les désole 
mais Madame comprend parfaitement. Elle a l’habitude de recevoir des Européens et a 
l’idée de me cuisiner du riz au lait sucré. Quelle merveilleuse attention et, ô miracle je le 
trouve bon et m’en délecte. 
Le sourire réapparaît sur le visage d’Hotzol : sa touriste mange ! (…) 
 
Madame vient me voir dans la yourte qui m’héberge. Elle arrive avec un petit sac de toile 
duquel elle sort de nombreux osselets. Elle m’initie à différents jeux d’adresse et, malgré 
toute ma bonne volonté, je suis très loin de réussir. 
 
À mon tour, je lui enseigne des rudiments de Sudoku, jeu qu’elle a l’air de vaguement 
connaître. Elle comprend très rapidement, s’absente quelques instants pour revenir 
armée d’une gomme et d’un crayon et nous voilà assises, côte à côte, elle en tant qu’élève 
sudokiste et moi et tant que superviseur. Échange de connaissances dans la bonne 
humeur. Elle est passionnée par ce jeu et, voyant son acharnement, je recopie des grilles 
sur des feuilles de papier. Elle est ravie et commence à m’expliquer quelque chose mais, 
alors là, je ne comprends pas. Rien de mieux que de me prendre par la main et de me 
montrer ! (…) 
 
Je passe la soirée dans la maison avec des albums photos de toute la famille, on 
m’explique les liens de parenté, les lieux et bien d’autres choses que je ne suis pas très 
sûre de comprendre. J’en profite pour leur offrir une grande photo de Savoie : marmottes, 
montagnes, chalets, fromages. Avec mes trente mots de mongol, nous devisons gaiement 
et j’ai la faiblesse de penser qu’ils comprennent : les saisons, les vaches enfermées dans 
les étables, le bois de chauffage, la transformation du lait en fromage, enfin presque tout 
leur univers transporté en Europe. Et nous finissons la soirée avec Monsieur à l’accordéon 
et chants de la dame. 
 
Le lendemain matin, tous les enfants jouent au ballon. Hotzol et moi-même nous nous 
joignons à eux et je ne vous dis pas dans quel état je sors de cette épreuve sportive sur 
terrain poussiéreux et par grand vent. 
A peine remise de ce match endiablé, la maitresse de maison vient me chercher et, sans 
avoir eu le temps de me changer ou de faire un brin de toilette, me voilà partant pour la 
ville, enfin quelques édifices en dur, quelques magasins et un établissement scolaire. (…) 
 
De retour à la yourte, repas confectionné par mes soins et cuit à l’eau. Petit temps de repos 
et je gonfle les ballons de baudruche que je vais donner aux enfants de la famille. C’est du 
délire, le plus beau cadeau jamais reçu. Ils courent tous avec leur ballon bien ficelé au 
poignet en riant, criant - ce qui fait sortir les adultes. Quel émerveillement, certes de 
courte durée, puisque les ballons des garçons exploseront dans les vingt minutes et ceux 
des filles dix minutes plus tard. Mais aucune trace de déception ni de tristesse sur leur 
visage, ils continuent à courir dans tous les sens avec la ficelle au poignet. Faciles à 
satisfaire, ces enfants… 
 

 
 
 
 
 
  
 



23 
 

René Rioul & Michel Colonna Ceccaldi 
Adieu, voyages lents ... 
N°APA 3112 - 103 pages – tapuscrit 
 
Ce livre est un témoignage sur l’âge d’or du cyclotourisme, les années 1950. Il est aussi 
l’exemple d’une double écriture, écriture en tandem comme le dit Simone Aymard dans 
son écho : René et Michel, deux amis, étudiants, y entremêlent leurs journaux personnels 
de l’époque, les « carnets de randonnées » de Michel et des lettres à leurs proches. 
Balades en Bretagne ou dans les Ardennes, rencontres, accueil à la bonne franquette, 
ces récits sont illustrés de photos et de dessins. 
 

 
Pèlerinage à Chartres, 31 mai – 1er juin 1952 
Journal de René 
 
Lundi 2 juin 
 
Samedi, vers la fin de la matinée, deux jeunes étudiants descendaient du train à 
Rambouillet. Sacs sur le dos. Plus de 40 km devant eux. Ils allaient à Chartres. Ces deux 
philosophes en liberté, c’était Michel Colonna et René Rioul. 
 
Nous partons donc, nous allégeant de tout ce que nous impose une incommode 
civilisation. Un petit détour. Nous déjeunons au flanc d’une prairie avant Gazeran. 
 
Ce n’est qu’un début. La marche continue sur la grand-route. Conversation s’achevant en 
silence. Et chants. Les voitures filent dans un sens et dans l’autre. Un geste de la main 
parfois salue les porteurs de sacs. 
 
Épernon. Arrêt de quelques minutes. Il fait bon se rafraîchir un peu. En route encore. 
 
Hanches. Les nuages se pressent au-dessus de la platitude à peine vallonnée de la plaine. 
Il pleut maintenant et nous enfilons nos imperméables. 
 
Maintenon. Nous faisons notre marché en traversant la ville, la petite ville sur laquelle la 
pluie recommence à tomber. Et nous reprenons la route. Il faut arriver à Saint-Piat avant 
que la nuit – avec ce ciel noir – ne tombe. Nous avons quitté la nationale pour une petite 
route qui serpente dans la vallée entre les prairies. De-ci-delà, des tentes. 
 
Voici Saint-Piat. Les pieds se font lourds. Nous avons fait depuis midi 26 km selin la carte 
Michelin, mais bien plus avec les erreurs de marche. La pluie tombe toujours. Saint-Piat, 
où nous comptions bien trouver une grange pour coucher. Mais rien. Sinon peut-être à la 
sortie du village, sur la route de Jouy. Jouy où j’ai couché en 47 [lors d’un précédent 
pèlerinage à pied]. Là-bas, je connais un endroit où coucher. Mais pouvons-nous pousser 
jusque-là ? Il fait presque nuit, il pleut toujours, les pieds pèsent. Enfin, tout au bout du 
pays, voici une ferme. 
 
Nous sommes tombés sur un brave homme hospitalier – c’est rare dans ce pays – qui 
nous raconte sa vie. Nous allons être là comme des rois. De la paille. Dans un coin de 
l’étable, une vache, seul reste du bétail de la ferme… Nous mangeons, puis, le 
cantonnement préparé, allongés sur la paille, nous lisons à la lampe électrique la 
Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres. La lecture s’achève dans le silence. 
Nous sommes émus par ces vers, les plus beaux sans doute que Péguy ait jamais écrits. 
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Prière du soir. Nous nous enfonçons dans nos sacs. Comme d’habitude [en pareil cas], je 
dors peu. La vache rumine dans son coin et de temps à autre fait un tintamarre effroyable 
en se frottant au râtelier… Je somnole un peu. Michel se réveille en sursaut. « C’est 
curieux que la paille soit toujours en cubes et non en carrés… » Il dormait encore. Mon 
incompréhension de cette proposition si simple l’a réveillé tout à fait. Nous en rirons bien 
demain. 
 
Quatre heures. Sonnerie du réveil. Toilette sommaire dans le matin clair. Il ne pleut plus. 
Le ciel est pur. Les arbres de la vallée sont étrangement vaporeux. Mais nos chaussures 
sont gorgées d’eau et c’est tout un travail de les mettre ce matin. 
 
Tout est prêt. En route. Jouy, La Villette Saint-Prest. Pendant plus d’une heure, nous ne 
rencontrons pas un être vivant. Après le passage à niveau, nous montons sur le plateau. 
La cathédrale se dresse devant nous. 
 
Les plantes de pieds cuisent plus que jamais. Dizaines de chapelets et chants se succèdent. 
Dès que notre attention diminue, la vitesse tombe à rien. Quelques voitures passent. Voici 
le camp d’aviation, les premières maisons de Chartres. Nous avançons péniblement. 
Depuis hier midi (il n’est pas huit heures), nous avons fait plus de 45 km. La route est 
devenue notre demeure. Nous avons tout oublié de notre vie habituelle. 
 
Enfin, nous nous sommes hissés à la cathédrale. Nous enfilons nos pantalons sur nos 
shorts avant d’entrer. Confession, messe. Communion de pèlerins, encore enfiévrés par 
la marche et les plantes de pieds en feu. 
 
Je me souviendrai toujours de ce moment-là. Nul ne sait ce que représente Chartres, s’il 
n’a communié dans sa merveilleuse cathédrale après 45 km de marche, les pieds en 
loques, 18 km le matin à jeun ; s’il n’est parti sans savoir où coucher. Tout cela fait de 
Chartres, fait de sa cathédrale Notre-Dame la plus grande exception de notre vie. Alors 
seulement on comprend Péguy. Alors on sait ce qu’est un pèlerinage. 
 

 
Cahier de randonnées de Michel 
 
Cette fois, je pars [à Chartres] à pied avec René, en vrai pèlerin ; enfin, en partie à pied… 
Un énorme sac sur le dos, en short et chemise, moi coiffé en plus du chapeau scout, nous 
devons avoir une drôle de touche ! Nous descendons du train à Rambouillet, et 
commençons par prendre la route d’Ablis. Après plusieurs kilomètres, il nous faut tourner 
à angle droit. Nous bavardons comme deux pies et trouvons un endroit charmant (?) près 
du chemin de fer pour déjeuner. Après cela, c’est une grande route un peu monotone, 
mais quand même fort jolie, ce qui ne nous empêche pas de continuer à parler. À Épernon, 
nous sirotons une limonade, car il règne une douce chaleur ; pas pour longtemps : la pluie 
se met à tomber peu à peu et, à Maintenon, c’est un vrai déluge ; nous achetons notre 
dîner, et continuons à avancer gaiement sous le déluge. Malheureusement, au bout d’un 
kilomètre, nous nous apercevons que nous nous sommes trompés de route ; retour en 
arrière, toujours en riant sous la pluie et nous avalons de bonne humeur les cinq 
charmants kilomètres le long de l’Eure qui séparent Maintenon de Saint-Piat. Mais là, où 
coucher ? Je propose de continuer jusqu’à Jouy, à cinq kilomètres, où nous avons plus de 
chances de trouver un gîte, mais René semble en avoir assez. Nous remarquons une 
grande ferme qui paraît presque vide ; le fermier est très gentil et nous installe dans une 
étable, non loin d’une vache ; avant de nous endormir, nous lisons du Péguy à la lueur de 
nos lampes de poche. 
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Le lendemain matin, nous nous levons vers quatre heures ; peu après, la route résonne de 
nos pas, et nous nous taisons en admirant la nature qui se réveille. À partir de Jouy, nous 
alternons chants et dizaines de chapelet ; juste après Saint-Prest, la route monte sur le 
plateau et la cathédrale surgit tout d’un coup de la platitude du paysage. Et alors, c’est une 
marche éblouie vers l’étoile, au pas cadencé accompagné de « Je vous salue Marie » entre 
deux océans de blé vert. Enfin nous arrivons à Chartres, les plantes des pieds cuisantes, 
ce qui est un peu gênant pour marcher, mais pas vraiment fatigués ; ce n’est pas un vrai 
pèlerinage : nous n’avons pas assez souffert. 
 
Nous admirons la ville, la cathédrale surtout, sous ce gai soleil du premier jour de juin. 
Nous rentrons dans la cathédrale et prions longtemps Notre-Dame. J’ai 
malheureusement oublié mon appareil photo, mais René a le sien et tient beaucoup à me 
prendre devant la cathédrale, et à ce que je le photographie de même, photos trop 
classiques que je n’apprécie pas beaucoup. Puis nous errons dans la ville en lisant Péguy, 
admirons, bavardons, René photographe ; ensuite, nous déjeunons. Enfin, après l’envoi 
de cartes postales, nous reprenons le train, joyeux et un peu émus… 
 


