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Voici quelques-uns des textes écrits au cours de I'année 2022-2023 sur le théme du
« Savoir » au sens large.

Alice. Sous les tropiques.

Annie. Des larmes et des lettres. Deux versions d’'une méme histoire.

Irene. J'ai dix ans et mon cartable est lourd.

Marie-Thérése. Se jeter a I'eau ou la nécessité de Savoir. (au sens de cesser d’ignorer).
Monica. Ceux qui savent.

Monique. Le savoir émergent du silence.

Sous les tropiques

Il fait chaud sous les tropiques, le corps dégouline de sueur, les moustiques se régalent a
nos dépens, les cafards déferlent en défilés serrés le long des murs dans la cuisine, les
fourmis rouges vous prennent en traitre aux fesses a la peau si tendre en s’asseyant mal-
encontreusement sur un terril souple au pied du grand manguier. Cela fait quelques mois
qgue I'enfant a retrouvé son pére a I'lle de la Réunion, la bien nommée ou la famille s’est
reconstituée, et méme s’est élargie d’'un nouveau bébé. La petite fille est maintenant |'ai-
née des trois filles, 'aimée de son papa mais aussi de sa maman dont elle a partagé I'ex-
clusivité pres de quatre ans durant. Son pére était reparti a la guerre, celle d’Indochine
cette fois, elle le saura plus tard. Il était maintenant en poste a la base militaire de la
Réunion en soldat de I'armée d’Orient qui avait pris part a la libération de la France. Cela,
I'enfant ne le sait pas encore, elle le saura plus tard quand la vie aura déversé ses turbu-
lences sur leur destin.

Elle a chaud aupres de sa maman a 'ombre du grand manguier, tout pres du poulailler ou
piaillent quelques poules et leurs poussins. Sa maman la tient aupres d’elle, un livre ouvert
sur les genoux. D’une voix douce elle égraine des mots qu’elle lui montre a déchiffrer, elle
s’efforce de capter son attention, de I'intéresser a ce qu’elle lit pour elle, les phrases d’'un
livre illustré aux pages qui se déplient en relief. L’enfant aime regarder les pages qui se
détachent en scénes colorées, vivantes, animées. Elle aime ces images, ce que lui ra-
conte sa mere, des histoires de fées, de carrosses, de transformation, elle aime suivre le
personnage, s’émouvoir de ses malheurs, se réjouir de ses bonheurs. Elle n’aime pas la fa
con qu'a sa mere de la forcer a regarder les lettres, les mots, les signes qui accompagnent
les histoires. Les entendre racontées par la voix douce et patiente de sa mére, presque
chantante, qui scelle leur connivence, lui suffit. La mére insiste, la retient, I'enferme méme
entre ses genoux, la rapproche du livre, des pages. Elle est inquiéte. Il n'y a pas d’école
digne de ce nom a la Réunion, une ile délaissée a I'autre bout du monde, purement strate-
gique pour lI'armée et la surveillance de cette partie de la planéte. Les enfants vont a
I'école en dilettante, selon les bons vouloirs de leurs parents, petits créoles dégingandes,
va-nu-pieds, tres peu soucieux de régularité, de sérieux dans I'apprentissage scolaire, il
fait si chaud sous les tropiques !

L’enfant préfere les courses effrénées avec la bande de copains dans le petit bois de bam-
bous en contre-bas du jardin, qui parait une forét immense a leur petite taille (pluriel), a
leurs petites jambes, combien de chasses a I’lhomme n’y ont-ils pas improvisées pendant
la sieste des parents alors qu'il fait si chaud, qu’ils devraient étre tapis a I'abri de la mousti-



quaire qui enserre le lit, on est tellement mieux dehors a jouer aux gendarmes et aux vo-
leurs quand les parents dorment et que les enfants déjouent leur attention...

Le soir, le pere prend I'enfant sur ses genoux pour qu’elle mange sa soupe au vermicelle.
Elle n'aime pas la soupe au vermicelle, pas plus que celle au tapioca dont la consistance
visqueuse I'écoeure. Pourtant il N’y a pas grand-chose d’autre a manger le soir, elle aime-
rait une soupe au lait sucré, ca elle aime beaucoup. Il a disposé sur le rebord de I'assiette
des drbles de petites pates de forme chacune différente. Son pére la retient sur ses ge-
noux, il lui montre les petites pates, I'une aprés l'autre, un « a », un « b », dit-il, puis un
«C» un «a» comme «Alice» un «c» comme «Chantal» un «d» comme
« Danielle », un « m» comme « Maman », un « p » comme « Papa »... L’enfant mange
les lettres les unes apres les autres, elle les nomme I'une apres l'autre, aprés son pere,
une facon en somme de les ingérer tout en les digérant...

Quelgues semaines plus tard, elle se rendra avec plaisir a I'école du quartier, en haut de
la rue ombrée de grands flamboyants, de jacquiers, de litchis, en compagnie de ses voi-
sines. Le trajet est un bonheur, elles lui font golter les fruits en cours de route, lui
montrent comment les cueillir, les ouvrir, et puis les déguster, juteux, acides ou bien su-
crés, linitiant aux secrets et aux mystéres de I'lle enchantée, de ces climats si rudes, si
chauds, si éprouvants. La maitresse leur fait faire des jeux passionnants, elles tressent
des bandes de papiers de couleurs pour en faire des motifs multicolores. Jamais I'enfant
n'aura été aussi assidue a une classe.

Alice

Des larmes et des lettres.
Deux versions d’'une méme histoire

Ma version.

J'ai six ans et je pleure dans un recoin de la cour. Maman a été obligée de me trainer a
I'école. Elle semblait plus triste gu’en colére... Elle m’a regardée a travers les interstices
du portail jusqu’a ce que ma classe disparaisse dans le batiment.

La maternelle, quatre années de bonheur ! La grande école, une affreuse déception ! Je
suis la risée de la classe et la maitresse me gronde sans cesse. La séance de lecture est
un calvaire. Dés que j'entend le mot « suivante » juste avant mon tour, je pleure, la mai-
tresse m'abreuve de mots moqueurs, les autres éleves rient. Je sanglote devant I'énigme
de ma page de lecture. Quand vient la lecon d’écriture, je tente de reproduire les dessins
du tableau. En vain ! « Qu’est ce que sait ces pattes de mouche illisibles ». La maitresse
telle une méchante sorciere plantée devant mon pupitre m’adresse un regard sévéere. Mon
nez coule, je renifle. Elle me gratifie d’'un « qu’est-ce tu attends pour te moucher ? Ne me
dis pas en plus que tu n’as pas de mouchoir ! » Je me mure dans ma détresse.

Je ne comprends pas.
Quatre heures sonnent au clocher de I'église voisine. Je cesse de pleurer en pensant au
lendemain, c’est jeudi... Enfin la sonnerie suivie d’un puissant « sortez ». Le rang formé,

Nnous nous insérons parmi les autres classes pour descendre I'escalier.

Parvenue dans la cour, japergois ma mére appuyée contre le vantail du portail. Je me pré-
cipite dans ses jupes, elle prend ma main et me traine vers l'institutrice. C’est la panique.



Un échange un peu vif, me semble-t-il, s’engage. J'appréhende le pire. Yeux fermés, la
main solidement enfermée dans celle de ma mere, je m'évade. Une petite secousse ma-
ternelle; « viens on s’en va ».

Sur le chemin du retour elle m’explique.

«Tu as été mise dans la mauvaise classe. Tu es au cours élémentaire au lieu du cours
préparatoire. Tu vas rester dans cette classe mais tu vas devoir travailler beaucoup dans
les semaines a venir ».

Je n’ai pas tout compris... Quimporte Madame Toullec, I'institutrice, est loin !

Arrivée a la maison, golter avalé, je m’appréte a partir retrouver mes poupées. Ma mere
m’intercepte « non, tu ne vas pas jouer, on se met tout de suite au travail : lecture et exer-
cice d’écriture ». Tout s’éclaire, l'institutrice et maman se sont liguées. Sidération ! J'en-
tends a peine I'estocade : « Ta maitresse m’a confié un livre, tu dois tout I'apprendre en un
mois ».

Chaque soir japprends a lire et a écrire. Maman n’est pas toujours trés patiente mais je
sais qu’apres la tempéte elle devient toujours tendre comme pour s’excuser. En classe la
maitresse me laisse tranquille mais me retient pres d’elle a la récréation pour s’assurer du
travail de la veille a la maison. Autour de moi plus de moqueries.

Pari tenu, un mois plus tard je sais lire et je suis fiere de poursuivre la lecture apres le
« suivante » de la maitresse. L’écriture laisse encore a deésirer, peut étre ce scripte » déci-
dée en haut lieu » comme dit la maitresse. En décembre je lirai, avec fierté, toute une
page devant Monsieur I'lnspecteur !

Des larmes et des lettres, suite...
A ma mere

La version de maman.

C’est avec les mots qui suivent que ma mére m’a conté, bien des fois, mes premiéres se-
maines d’école primaire...

Tu as six ans et tu pleures dans un recoin de la cour. Je te regarde a travers les interstices
du portail. Je t'observe rejoindre ton rang, le visage ravagé par la détresse. La maternelle
a deux ans, tu as immédiatement aimée. Tu étais impatiente d’aller a la grande école alors
pourquoi ces larmes matin et aprés-midi pour allez en classe ! Tu as disparu et je reste
seule, des larmes discretes aux coins des yeux. Je ne comprend pas.

Je repars a la maison pour y cacher mon désarroi.

Quatre heures, bientét I'heure d’aller te chercher. Un coup de brosse dans mes cheveux,
un trait de rouge a léevres, besoin de me rassurer... Je prends la direction de I'école bien
décidée a percer ce mystere. La concierge ouvre enfin le portail, je me glisse, malgré son
regard réprobateur, a l'intérieur de la cour. Appuyée contre le vantail, j'attends. Ta classe
apparait enfin ta maitresse, Madame Toullec en téte. Cette fois-ci je n’hésite pas ! Des
que tu as saisi ma main, J'interpelle ton institutrice :

- « Je voudrais vous parler. »
- « Cela tombe bien moi aussi !



- « Madame, je ne comprends pas pourquoi ma fille qui a toujours aimé I'école pleure et
me supplie pour rester a la maison, »

- « Certes jJe suis un peu ferme, mais Annie refuse de lire la page de lecture ou les mots
nouveaux au tableau. »

- « Evidemment, elle ne sait pas lire, elle vient juste d’avoir six ans ! C’est & vous de lui
apprendre ! »

- Comment Annie sort de la maternelle alors que fait-elle au cours élémentaire ? »
- « Mais Madame c’est a vous de me le dire ! »

Je suis aussi éberluée que linstitutrice restée sans voix. Tu serres ma main trés fort, tu as
compris qu’il venait de se passer quelque chose.

Songeuse Madame Toullec reprends comme se parlant a elle-méme

- « La situation est délicate... Si on redescend Annie au cours préparatoire, aprés deux
semaines de classe... grande comme elle est... C’est sans doute d’ailleurs la raison de
cette méprise... elle sera un peu perdue... Si je la garde... »

Silence, jattends le verdict. Madame Toullec reprend :

- « Madame, Annie m’apparait intelligente et assez mdre pour tenter 'expérience. Je me
propose, avec votre aide de la garder dans ma classe »

- «Je ne comprends pas. »

- « Je vous explique : de mon cété je la fais travailler pendant les récréations, du votre
vous lui faites réviser la page de lecture du jour et cela aussi longtemps qu’il le faut.
Qu’en pensez vous ?

Je m’entends rétorquer d’'une voix mal assurée en te regardant « je veux bien essayer si

vous pensez que c’est la solution ».

Je suis devenue ton professeur particulier, moi qui avais si peu fréquenté I'école ! Cela n'a
pas été facile ni pour I'une, ni pour I'autre. J'étais de bonne volonté mais sans technique ni
compétence... Heureusement tu avais soif d’'apprendre. J'ai manqué parfois de patience
et provoqué des larmes mais aprés un mois de soirées laborieuses tu savais lire !

Un jour, tu m'as dit : « maman Madame Toullec m’a demandé ce matin de lire toute une
page devant l'inspecteur et apres, elle lui a expliqué que je ne savais pas lire en début
d’'année. L’inspecteur l'a félicitée pour sa conscience professionnelle ». Je n’ai pas réagi
devant cette usurpation, car en vérité c'était moi qui t'avais appris a lire, mais j'ai ressenti
une grande fierté, moi la petite Espagnole scolarisée pendant trois ans seulement, a son
arrivée en France.

Annie

J'ai 10 ans et mon cartable est lourd

En ce temps-la, on entrait au lycée en sixieme.

Le parcours d’acquisition des connaissances avait ainsi une longueur tangible : on croisait
dans les couloirs dés le premier jour, les "grandes”, des jeunes filles, qui nous semblaient
des femmes et il était impossible pour nous d'imaginer tout au bout de ces sept années a
venir, cette métamorphose de nos corps.

L’'impatience et la joie de fréquenter désormais le territoire des grandes, se teinte brutale-
ment des nuages pesants d'une réalité étrange.
Comme ce lycée est grand, immense comme un chéateau dont il a la stature !



C'est une forteresse : deux ailes nanties de quatre tours carrées au toit pointu ouvrent sur
une vaste cour intérieure (parc et terrains de sport). Les facades sont recouvertes de
brigues apparentes claires : le chateau n'est pas austere.

Le hall d’entrée donne sur une grande galerie et sur de larges escaliers avec rampe en fer
forgé "Art déco". Dans les salles : parquet, ou vrai carrelage.

Dés le premier jour, je me sens une toute petite chose perdue au milieu d’une foule d'in-
connues.

J'écris ici dans le désordre, le méme désordre d’étonnement,
de peurs, de sidération qui m’'assaillent a mon arrivée
dans mon nouveau monde, le monde des études secondaires.

J'allais oublier de mentionner la situation géographique : nous habitons a Sceaux, dans le
"bas" de Sceaux (appelé les Blagis), et mon lycée est dans le haut de la ville, prés de
I'église et du noyau originaire qui surplombe le parc de Sceaux.

Maintenant, le trajet.

Le faire seule tous les jours, deux fois par jour, est beaucoup moins dréle que de le par-
courir en famille en balade de reconnaissance pour chronométrer le temps de marche. 1,5
km. 25 mn. Et cela deux fois par jour, car il n’est pas question du point de vue de maman,
de me laisser (entendre "m’abandonner”) a la cantine le midi.

Le froid est vif en hiver, nous n’avons pas droit au port du pantalon... Il n'y a qu'a presser
le pas.

La pente est sensible, surtout dans la montée le long de la grande avenue bordée de mar-
ronniers. Tout au long, tronent des maisons cossues aux jardins impeccables dans les-
quels un chien (parfois une meute) monte la garde. Oh ! les peurs gu'ils m'ont faites, les
premiers temps, se jetant sur les grilles avec des aboiements féroces. Mais je les ai appri-
Voisés, leur parlant avec des mots gentils, les appelant par leur nom, celui que j'avais don-
né a chacun. De cela, je n'ai parlé a personne, ni au lycée, ni a la maison, pas méme a ma
soeur.

"MAIS POURQUOI ELLE NOUS RACONTE TOUT CA ? ?"

Mais... voyons, c'est que I'emballage autour des heures consacrées a apprendre m'appa-
rait beaucoup plus volumineux que le contenu, I'étude elle-méme, et ce n’est pas fini,
ecoutez...

Le cartable sur le dos pese des tonnes : une partie "lest" fait I'aller-retour matin ET aprés-
midi, tel le cahier de textes par exemple —on ne laisse rien sur place au lycée.

Je "fais" et défais mon cartable deux fois par jour, sous I'ceil vigilant de ma mere. J'aurais
bien aimé, pourtant, garder un petit bazar, de ces cadeaux insignifiants qu’on se fait entre
gamines : la minuscule coquille d’escargot ramassée dans le parc, ou le papier de Caram-
bar avec des mots idiots écrits a l'intérieur.

Dans les intervalles des trajets—randos (toujours I'ceil sur la montre) se glissent les cours,
apres une succession de déplacements :

Les changements de salle et d’étage, I'alignement parfait des rangs d’éleves pour franchir
la porte de chaque salle, le ballet qui méne chacune a sa place, puis le déroulé de I'appel,



puis, une semaine ou deux apres la rentrée, la remise des copies, les notes, les commen-
taires.

Nous sommes des éléves,

Nous nous élevons.

J'ai ce couplet rivé dans le crane.

MAIS je n'arrive pas a trouver mon tempo dans les longues mises en place, qui font le
temps découpé en morceaux.

Alors je réve,

Mon esprit vagabonde,

et ca ne va pas du tout, ca

pas plus en maths, qu’en Sciences Nat', qu’en latin.

Je veux m’accrocher au latin, car mon pere guette les premiers pas de sa fille ainée.

Je "décline", en rythme, nous déclinons en rythme mécanique :

Nominatif, vocatif, accusatif, génitif, ...

terre aride, champ d’espéces inconnues, abstractions que nous sommes censées retrou-
ver dans des textes choisis.

Mon pére est catastrophé par la méthode (non-méthode) de notre prof, une trés jeune
femme remplacant la titulaire pendant les deux premiers trimestres.

Le manuel de sixieme, la Guerre des Gaules ("de Bello Gallico"), nous accompagne : vo-
cabulaire, grammaire, et histoire de César.

Mon pére me fait travailler le samedi apres-midi ou le dimanche, piochant dans les traduc-
tions que nous n’avons pas abordées en classe.

Le vocabulaire, je le trouve facilement, et méme le mémorise assez vite : le lexique de
base, et I'incontournable Gaffiot (LE dictionnaire latin-francais) sont la pour c¢a.

Mais mon esprit se révele étre imperméable, étanche méme, a la structure de la phrase la-
tine.

... Alors je prends les mots et je raconte une histoire, en les agencant selon un fil qui court
entre eux, les mots. L’histoire se tient, mais elle n’a rien a voir avec le texte.

Mon pére est désarconné. Patiemment, il m’explique ce que je n'ai pas saisi : les tour-
nures, les mots-pivots, les formes verbales.

Je regarde le texte, mes yeux s’embuent, le brouillard envahit la page.

... Fataliste, je soupire intérieurement, au lycée ou a la maison, "le gong va bient6t sonner
pour me délivrer."

Il ne me délivrera jamais du golt amer laissé par ce monde impénétrable qu’est le latin.
Du latin je conserve dans ma mémoire une masse lourde, noire et dure, trace des mo-
ments pénibles d'incompréhension et de désarroi insérés entre mon pére et moi.

Iréne

Se jeter a I’eau ou la nécessité de Savoir
(au sens de cesser d’ignorer).

Je suis en classe de septieme a présent (CM2 aujourd’hui).

Chaque vendredi apres-midi, accompagnée de la maitresse, la classe est supposée se
rendre en métro a quatorze heures au cours de natation qui a lieu a la piscine des
Fillettes, dans la rue du méme nom du dix-huitieme arrondissement de Paris. Je suis peu
familiarisée avec I'eau. Dans le deux piéces cuisine de notre rez-de-chaussée parisien en
ce début des années soixante, nous ne disposons pas d’eau courante et sommes tenues
de nous approvisionner a la fontaine de la cour commune. Nous la faisons ensuite



« chauffer sur le gaz » si nous avons besoin d’eau chaude. Inutile de dire que la toilette se
résume pour moi a un gant et a une bassine. A mon premier cours, quelle angoisse, donc,
gue cette avalanche d’eau du « petit bain » ! Hors de question pour moi de sauter dans ce
maelstrém liquide, comme le maitre-nageur nous y encourage a tour de réle ! Toutes mes
camarades ayant malencontreusement obtempéré, ce garde-chiourme finira par m'y jeter
de force et je boirai, comme I'on dit, la tasse par sa faute, c’est-a-dire que j'étoufferai a de-
mie. « Plus question que je remette jamais les pieds a la piscine », ai-je dit a ma grand-
mere au retour de ce premier contact aquatique débilitant.

Finalement ma grand-mére a eu gain de cause aupres de la directrice de I'école et doré-
navant, le vendredi, c’est mon jour de chance, a savoir que je déjeune chez moi le midi,
repars pour une demi-heure de cours seulement et, a quatorze heures, alors que les
autres fillettes se mettent en rang avec leurs sacs contenant maillots et bonnets, devinez
qui dispose d'un bel apres-midi de libre ?

Mais ma vie est loin d’étre un long fleuve tranquille, un nouveau vendredi va bientot étre
I'occasion de montrer qu’une fillette craignant I'eau peut malgré tout faire des vagues.
Quelques jours auparavant, je m’étais confiee pour la premiere fois a Maribel, ma
meilleure amie, agée comme moi de dix ans, et sa réponse avait été catégorique « Oh la
la ! Faut le dire a ta grand-mere ! »

Ce jour du vendredi m’apparait hautement propice. Pendant que mes camarades nagent
la brasse a la piscine si bien nommeée je vais, ce jour-1a, c’est décidé, me jeter a I'eau de
mon cOté. A treize heures vingt j'avertis gravement ma grand-mere :

- Mémeé, jai quelque chose a te dire...

Ma grand-mere s’affole.

- Tu as fait une bétise ? Tu as une mauvaise note ?

J'hésite.

Mais rester plus longtemps la téte plongée dans le noir, impossible. Maribel a raison, sor-
tons la téte de I'eau.

- Je te dirai tout cela quand je reviens a quatorze heures.

A mon retour, ma grand-meére est en pleine séance de repassage. Je tente de me faire
discrete, mais elle n’a pas oublié.

- Qu’est-ce que tu voulais me dire tout a I’heure de si important ?

J'effectue alors un plongeon en apnée surpassant ceux des meilleures championnes :

- Antoine me fait de drbles de choses. Quand je vais a Argenteuil, a chaque fois, il
m’entraine dans la chambre, m’enleve ma culotte et me tripote la marguerite (C’est le seul
mot que je connaisse a I'époque) Apres, il me lave et me dit de ne rien dire ni a ma mere
ni a toi.

Ma grand-mere reste figée.

Puis elle évoque le moment ou Antoine, concubin de ma mere de dix ans plus jeune
gu’elle, m’embrassait systématiquement sur la bouche. Elle était intervenue :

- Hola, avait-elle dit, on n’embrasse pas les enfants comme ¢a, ici, et vous étes Martini-
guais, pas Russe !

Et il recommencerait a présent ?

Voire, ce serait pire ?

Elle interroge, comme furieuse :

- Et ca se passe depuis combien de temps, tout ¢ca ?

- Depuis que maman est partie avec lui a Argenteuil et que je vais chez eux en vacances.
- Quoi, ¢a va faire trois ans et tu dis ¢a seulement maintenant ?

Douterait-elle, ma parole ?

- Et pourquoi tu le suis ! Tu ne peux pas dire non ? Ca te plait, c’'est ¢ca ?

Je ne réponds pas a ce déferlement de questions.

Soucieuse avant tout de prouver la vérité de ce gue j'avance, j'ajoute quelques détails qui
m’ont frappée chez cet homme de couleur, d’origine indienne mais né aux Antilles, et plus



habitué au créole qu'au francais : Et tu sais, c’est bizarre, aprés m’avoir fait allonger, a
chaque fois il me dit « ouvre ta jambe » ; c’est « ouvre tes jambes » qu’on dit normale-
ment, non ?

Mais ma grand-meére se montre hermétique a ces considérations linguistiques.

Comme elle parait vieille, d'ailleurs, accablée !

Je lui fais trop de peine avec toutes ces histoires, il ne faudrait pas qu’elle me lache a pré-
sent car je n'ai qu’elle au monde, d’'ou ma tentative de « noyer le poisson » en lui exposant
de fagon encore plus précise le comportement pour moi incongru du quidam délinquant.

- Ettu sais, reprends-je ingénument, je ne comprends pas non plus, avant de mettre ses
doigts dans ma marguerite, il y met un peu de sa salive, vraiment, vraiment bizarre !

A ma grande surprise, c’est le détail qui tue.

Ma grand-mere s’effondre.

(Elle dira plus tard a ma mére : ¢a, elle n'a pas pu l'inventer.)

Je suis soulagée, intimement satisfaite méme, de voir — méme si je n’en comprends abso-
lument pas la raison - que la véracité de mes dires apparait au grand jour.

Ma grand-mere ne pourra plus faire semblant d’ignorer, ne nagera plus entre deux eaux.

A présent, indubitablement, elle SAIT.

Marie-Thérése
Ceux qui savent

Enfant, j'étais pleine de bonne volonté. J'écoutais les adultes, d’abord dans le sens ou
jobéissais, on n’avait guere le choix, mais aussi parce qu’ils savaient beaucoup de choses
gue je devais apprendre.

Cela concernait d’abord les regles de bonne conduite et la politesse qui guidaient et régu-
laient nos comportements.

Mon pére était particulierement strict sur la facon de se tenir a table : se tenir droit, ne pas
mettre ses coudes sur la table, ne parler que si on était interrogé, et sans doute bien
d’autres choses.

Nous-mémes, malgré les nombreuses questions que nous nous posions, nous ne devions
pas interroger les adultes. lls étaient occupés, on apprendrait plus tard, quand on serait
grand, ou alors ils évacuaient la question d’une boutade.

Il ne fallait d’ailleurs pas demander, m’avait expligué mon pére. Surtout, ne jamais dire « je
veux ». A la rigueur, « je voudrais », avec le s’il-vous-plait indispensable, mais pour finir il
valait mieux attendre que I'on vous propose.

Je m’imaginais dans cette position d’attente qui, si elle se prolongeait, pouvait étre terrible-
ment frustrante, voire angoissante. Il nous fallait donc compter sur le bon vouloir des
adultes, leur attention a nos besoins ou nos désirs. Enfin non, les désirs faisaient proba-
blement partie des interdits, alors, disons les envies.

Il n"était donc pas question de demander d’ou venaient les bébés, ou d’'autres questions
de cet ordre. Cela aurait passé pour de I'insolence, voire pire. En fait, on le savait. Pour
éviter les questions, on nous l'avait dit. Nous habitions alors en Alsace, et conformément a
la tradition de cette région, les bébés étaient apportés par les cigognes. On voyait en effet
ces gros oiseaux arriver au printemps et construire leur nid sur les cheminées. Je n’en ai
jamais vu porter un bébé, mais cela ne voulait rien dire.



Je me souviens aussi de la distinction que les adultes faisaient entre la gauche et la droite.
Je me revois encore avec mon pere, hous marchions sur une petite route, bordée de pla-
tanes, qui reliait notre habitation a la ville. J'avais toujours eu du mal avec ce choix imposé
de tenir ma cuiller d’'une main, toujours la méme -cela sert a quoi alors d’en avoir deux ? -
il s'agissait donc de m'inculquer ces notions de maniéere plus solide.

A l'aller, jai compris que I'un des c6tés, celui sur lequel nous marchions, était la droite.
C’eétait facile, c’était le méme cété que la main avec laguelle je mangeais. Au retour, c’est
devenu plus compliqué. J'avais noté les particularités du c6té ou nous étions, avec, au-
dela des platanes, des jardins et quelques maisons. De l'autre c6té, qui pour moi était la
gauche, il y avait un mur de béton gris. Lorsque mon pére a déclaré que ce c6té, sur le-
guel on marchait maintenant, avec le pain que nous avions acheté a la boulangerie, s'ap-
pelait la droite, j'ai cru qu’il plaisantait, me tendait un piege et rétorqué que, pas du tout, la
droite était de l'autre c6té, il me l'avait dit tout & I'heure, je m’en souvenais trés bien. Mon
pére insista, tenta d’expliquer, mais je ne voulais rien entendre, répétant : Mais tout a
I’heure tu m’as dit que...

Mon pere n’étant guére patient, notre discussion a probablement peu duré, et il a conclu
par un argument d’autorité : C’est comme c¢a, tu dois croire ce que je te dis, tu n’as pas a
discuter. J'ai compris qu'il était en colere et qu’il valait donc mieux admettre sa théorie,
méme si elle me semblait bancale. Je n’en pensais pas moins, en particulier jai
commencé a soupconner les adultes de nous raconter plus ou moins n’'importe quoi, en
nous obligeant a les croire, comme ils nous obligeaient a leur obéir.

Un peu plus tard, I'histoire du pére noél, dont on nous avait d’abord dit qu'’il existait, pour
nous apprendre ensuite que c’était faux, n’a fait que renforcer mes doutes sur le savoir
des adultes. Je voudrais ajouter, a la décharge de mon pére qui avait raison de me repro-
cher mon entétement, que j'ai longtemps confondu la gauche et la droite. Et aussi, que si
je me moque de I'histoire du pere noél, jai souvent cru a des choses qui n’existaient pas.
J'y étais autorisée par Paul Valéry, qui a posé cette question : « Que serions-nous sans le
secours de ce qui n’existe pas?»

Monica

Le savoir émergeant du silence.

Samedi 11 mars 2023, une grande premiére, avec mon mari, hous tenons un stand dans
le cadre d’'un Forum-santé organisé a Bry-sur-Marne. Moi victime durant mon enfance,
mon mari, victime de victime.

INCESTE. Comment vivre avec ¢a ?
Comment suis-je arrivée la ?

En juin 2021, lors de I'entretien préalable avec I'élue municipale, sélectionnant les futurs
conseillers municipaux séniors, a la question : « Qu’est-ce qui vous intéresse ? », un peu
interdite, j'ai répondu : « I'Inceste ». En janvier 2023, je rencontre I'élue chez le coiffeur.
Spontanément, je lui présente mes voeux pour la nouvelle année, et j'ajoute : « je suis
heureuse de vous rencontrer, j'avais envie de demander un rendez-vous pour poursuivre



la conversation commencée lors de notre premiere rencontre... » Je lui rappelle : «I'in-
ceste. »

Notre séance de coiffure se termine, et Mme I'Elue s’approche de moi : « vous ne voudriez
pas tenir un stand le 11 mars ? ». Etonnée de la proposition, je réponds que je vais réflé-
chir ... Et puis rapidement j'accepte, 'année de mes 79 ans, c’est I'occasion ou jamais !

Moi qui ai passé ma vie a me taire ! J'ai adressé mon premier récit « Le secret de ma vie »
écrit a la maniere de « Mon secret » de Niki de Saint Phalle ou elle raconte sa douleur de-
vant l'attitude de son pére, ) a 'APA*, association dont je ne connaissais ni I'existence ni
aucun adhérent. Je ne croyais pas gu’une telle histoire était racontable ! « Comme une
bouteille a la mer », jai envoyé mon récit, d’une quinzaine de pages. J'ai ressenti une im-
mense joie en lisant I'écho rédigé en empathie. Je pensais ne pas avoir de réponse. Res-
ter perdue n’aurait rien changé a mon état clivé ??? ! Non seulement j'ai recu un accusé
réception, mais en plus je me suis sentie enfin reconnue dans ma souffrance d’enfant! La
premiére fois, par un représentant « associatif ». Puis jai découvert des groupes de pa-
roles dans une « petite » association de victimes d’inceste, hommes et femmes. J'ai appris
a parler, a gérer les paroles entre une dizaines d’ex-victimes ne nécessitant pas la preé-
sence de professionnels du trauma. Des groupes bien cadrés ne nécessitant pas la pré-
sence de professionnels du trauma,. Chaque victime est experte de son vécu.

Etre reconnue parmi ses pairs, « parler entre soi », c’était bien mais étre reconnue victime
par la justice.: pourquoi pas ? Je me suis décidée, a 70 ans, a déposer plainte a titre post-
hume, aupres du Procureur de la République de Seine et Marne. Le classement sans
suite prononcé est la Reconnaissance que jai vécu subi ? Les abus sexuels intra-fami-
liaux, « ca » existait déja avant 1968 (la péeriode de débauche sexuelle, dit-on ).

En 2021, le Président de la Républiqgue a mis en place une commission qui va recueillir
pendant deux ans, des témoignages de victimes. C’est ainsi que mon mari et moi,
sommes allés témoigner au Ministéere de la Santé en juillet aupres des deux Co-prési-
dents, le Juge Durand et Nathalie Mathieu, deux belles personnes. Nous avons témoigné
en tant que couple, victime secondaire de I'inceste.

Et dans la société civile, dans ma commune ! | Enseignant dans un collége local, je n’ai pu
gue mettre mon histoire traumatiqgue dans une crypte de « déni social ». Aujourd’hui, m'ap-
prochant de mes 80 ans, ne craignant plus le « Qu’en dira-t-on » je me suis exposée enfin
sur le stand du forum santé devant la population bryarde. Tant d’années cachée avant de
dire. La Honte ! Aujourd’hui, je ressens une belle fierté ! Mission accomplie.

Monique



