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Voici quelques-uns des textes écrits au cours de l'année 2022-2023 sur le thème du
« Savoir » au sens large.
Alice. Sous les tropiques.
Annie. Des larmes et des lettres. Deux versions d’une même histoire. 
Irène. J’ai dix ans et mon cartable est lourd.
Marie-Thérèse. Se jeter à l’eau ou la nécessité de Savoir. (au sens de cesser d’ignorer).
Monica. Ceux qui savent.
Monique. Le savoir émergent du silence.

Sous les tropiques     

Il fait chaud sous les tropiques, le corps dégouline de sueur, les moustiques se régalent à
nos dépens, les cafards déferlent en défilés serrés le long des murs dans la cuisine, les
fourmis rouges vous prennent en traitre aux fesses à la peau si tendre en s’asseyant mal-
encontreusement sur un terril souple au pied du grand manguier. Cela fait quelques mois
que l’enfant a retrouvé son père à l’île de la Réunion, la bien nommée où la famille s’est
reconstituée, et même s’est élargie d’un nouveau bébé. La petite fille est maintenant l’ai-
née des trois filles, l’aimée de son papa mais aussi de sa maman dont elle a partagé l’ex-
clusivité  près de quatre ans durant. Son père  était reparti  à  la guerre, celle d’Indochine
cette fois, elle le saura plus tard. Il était  maintenant en poste  à  la base militaire de la
Réunion en soldat de l’armée d’Orient qui avait pris part à la libération de la France. Cela,
l’enfant ne le sait pas encore, elle le saura plus tard quand la vie aura déversé ses turbu-
lences sur leur destin.
 
Elle a chaud auprès de sa maman à l’ombre du grand manguier, tout près du poulailler où
piaillent quelques poules et leurs poussins. Sa maman la tient auprès d’elle, un livre ouvert
sur les genoux. D’une voix douce elle égraine des mots qu’elle lui montre à déchiffrer, elle
s’efforce de capter son attention, de l’intéresser à ce qu’elle lit pour elle, les phrases d’un
livre illustré aux pages qui se déplient en relief. L’enfant aime regarder les pages qui se
détachent en scènes colorées, vivantes, animées. Elle aime ces images, ce que lui ra-
conte sa mère, des histoires de fées, de carrosses, de transformation, elle aime suivre le
personnage, s’émouvoir de ses malheurs, se réjouir de ses bonheurs. Elle n’aime pas la fa-
çon qu’a sa mère de la forcer à regarder les lettres, les mots, les signes qui accompagnent
les histoires. Les entendre racontées par la voix douce et patiente de sa mère, presque
chantante, qui scelle leur connivence, lui suffit. La mère insiste, la retient, l’enferme même
entre ses genoux, la rapproche du livre, des pages. Elle est inquiète. Il n’y a pas d’école
digne de ce nom à la Réunion, une île délaissée à l’autre bout du monde, purement straté-
gique pour l’armée et  la surveillance de cette partie de la planète. Les enfants vont  à
l’école en dilettante, selon les bons vouloirs de leurs parents, petits créoles dégingandés,
va-nu-pieds, très peu soucieux de régularité, de sérieux dans l’apprentissage scolaire, il
fait si chaud sous les tropiques !
 
L’enfant préfère les courses effrénées avec la bande de copains dans le petit bois de bam-
bous en contre-bas du jardin, qui parait une forêt immense à leur  petite taille (pluriel), à
leurs petites jambes, combien de chasses à l’homme n’y ont-ils pas improvisées pendant
la sieste des parents alors qu’il fait si chaud, qu’ils devraient être tapis à l’abri de la mousti-



quaire qui enserre le lit, on est tellement mieux dehors à jouer aux gendarmes et aux vo-
leurs quand les parents dorment et que les enfants déjouent leur attention…
 
Le soir, le père prend l’enfant sur ses genoux pour qu’elle mange sa soupe au vermicelle.
Elle n’aime pas la soupe au vermicelle, pas plus que celle au tapioca dont la consistance
visqueuse l’écoeure. Pourtant il n’y a pas grand-chose d’autre à manger le soir, elle aime-
rait une soupe au lait sucré, ça elle aime beaucoup. Il a disposé sur le rebord de l’assiette
des drôles de petites pâtes de forme chacune différente. Son père la retient sur ses ge-
noux, il lui montre les petites pâtes, l’une après l’autre, un  « a », un « b », dit-il, puis un
« c »,  un  « a »  comme  « Alice »,  un  « c »  comme  « Chantal »,  un  « d »  comme
« Danielle », un  « m »  comme « Maman », un  « p »  comme « Papa »… L’enfant mange
les lettres les unes après les autres, elle les nomme l’une après l’autre, après son père,
une façon en somme de les ingérer tout en les digérant…
 
Quelques semaines plus tard, elle se rendra avec plaisir à l’école du quartier, en haut de
la rue ombrée de grands flamboyants, de jacquiers, de litchis, en compagnie de ses voi-
sines.  Le  trajet  est  un  bonheur,  elles  lui  font  goûter  les  fruits  en  cours  de  route,  lui
montrent comment les cueillir, les ouvrir, et puis les déguster, juteux, acides ou bien su-
crés, l’initiant aux secrets et aux mystères de l’île enchantée, de ces climats si rudes, si
chauds, si éprouvants. La maitresse leur fait faire des jeux passionnants, elles tressent
des bandes de papiers de couleurs pour en faire des motifs multicolores. Jamais l’enfant
n’aura été aussi assidue à une classe.     

Alice

Des larmes et des lettres.  
Deux versions d’une même histoire 

Ma version. 

J’ai six ans et je pleure dans un recoin de la cour. Maman a été obligée de me traîner à
l’école. Elle semblait plus triste qu’en colère... Elle m’a regardée à travers les interstices
du portail jusqu’à ce que ma classe disparaisse dans le bâtiment.

La maternelle, quatre années de bonheur ! La grande école, une affreuse  déception ! Je
suis la risée de la classe et la maîtresse me gronde sans cesse. La séance de lecture est
un calvaire. Dès que j’entend le mot « suivante » juste avant mon tour, je pleure, la maî-
tresse m’abreuve de mots moqueurs, les autres élèves rient. Je sanglote devant l’énigme
de ma page de lecture. Quand vient la leçon d’écriture, je tente de reproduire les dessins
du tableau. En vain ! « Qu’est ce que sait ces pattes de mouche illisibles ». La maîtresse
telle une méchante sorcière plantée devant mon pupitre m’adresse un regard sévère. Mon
nez coule, je renifle. Elle me gratifie d’un « qu’est-ce tu attends pour te moucher ? Ne me
dis pas en plus que tu n’as pas de mouchoir ! » Je me mure dans ma détresse. 

Je ne comprends pas. 

Quatre heures sonnent au clocher de l’église voisine. Je cesse de pleurer en pensant au
lendemain, c’est jeudi… Enfin la sonnerie suivie d’un puissant « sortez ». Le rang formé,
nous nous insérons parmi les autres classes pour descendre l’escalier.

Parvenue dans la cour, j’aperçois ma mère appuyée contre le vantail du portail. Je me pré-
cipite dans ses jupes, elle prend ma main et me traîne vers l’institutrice. C’est la panique.



Un échange un peu vif, me semble-t-il, s’engage. J’appréhende le pire. Yeux fermés, la
main solidement enfermée dans celle de ma mère, je m’évade. Une petite secousse ma-
ternelle; « viens on s’en va ».

Sur le chemin du retour elle m’explique. 
«Tu as été mise dans la mauvaise classe. Tu es au cours élémentaire au lieu  du cours
préparatoire. Tu vas rester dans cette classe mais tu vas devoir travailler beaucoup dans
les semaines à venir ».

Je n’ai pas tout compris… Qu’importe Madame Toullec, l’institutrice, est loin !

Arrivée à la maison, goûter avalé, je m’apprête à partir retrouver mes poupées. Ma mère
m’intercepte « non, tu ne vas pas jouer, on se met tout de suite au travail : lecture et exer-
cice d’écriture ». Tout s’éclaire, l’institutrice et maman se sont liguées. Sidération ! J’en-
tends à peine l’estocade : « Ta maîtresse m’a confié un livre, tu dois tout l’apprendre en un
mois ». 

Chaque soir j’apprends à lire et à écrire. Maman n’est pas toujours très patiente mais je
sais qu’après la tempête elle devient toujours tendre comme pour s’excuser. En classe la
maîtresse me laisse tranquille mais me retient près d’elle à la récréation pour s’assurer du
travail de la veille à la maison. Autour de moi plus de moqueries. 

Pari tenu, un mois plus tard je sais lire et je suis fière de poursuivre la lecture  après le
« suivante » de la maîtresse. L’écriture laisse encore à désirer, peut être ce scripte » déci-
dée en haut lieu » comme dit la maîtresse. En décembre je lirai, avec fierté, toute une
page devant Monsieur l’Inspecteur !

Des larmes et des lettres, suite…
A ma mère 

La version de maman.

C’est avec les mots qui suivent que ma mère m’a conté, bien des fois, mes premières se-
maines d’école primaire…

Tu as six ans et tu pleures dans un recoin de la cour. Je te regarde à travers les interstices
du portail. Je t’observe rejoindre ton rang, le visage ravagé par la détresse. La maternelle
à deux ans, tu as immédiatement aimée. Tu étais impatiente d’aller à la grande école alors
pourquoi ces larmes matin et après-midi pour allez en classe ! Tu as disparu et je reste
seule, des larmes discrètes aux coins des yeux. Je ne comprend pas.

Je repars à la maison pour y cacher mon désarroi. 

Quatre heures, bientôt l’heure d’aller te chercher. Un coup de brosse dans mes cheveux,
un trait de rouge à lèvres, besoin de me rassurer… Je prends la direction de l’école bien
décidée à percer ce mystère. La concierge ouvre enfin le portail, je me glisse, malgré son
regard réprobateur, à l’intérieur de la cour. Appuyée contre le vantail, j’attends. Ta classe
apparaît enfin ta maîtresse, Madame Toullec en tête. Cette fois-ci je n’hésite pas ! Dès
que tu as saisi ma main, j’interpelle ton institutrice :
- « Je voudrais vous parler. »
- « Cela tombe bien moi aussi !  



- « Madame, je ne comprends pas pourquoi ma fille qui a toujours aimé l’école pleure et
me supplie pour rester à la maison, »

- « Certes je suis un peu ferme, mais Annie refuse de lire la page de lecture ou les mots
nouveaux au tableau. »

- « Évidemment, elle ne sait pas lire, elle vient juste d’avoir six ans ! C’est à vous de lui
apprendre ! »

- Comment Annie sort de la maternelle alors que fait-elle au cours élémentaire ? »
- « Mais Madame c’est à vous de me le dire ! »

Je suis aussi éberluée que l’institutrice restée sans voix. Tu serres ma main très fort, tu as
compris qu’il venait de se passer quelque chose. 

Songeuse Madame Toullec reprends comme se parlant à elle-même 
- « La situation est délicate... Si on redescend Annie au cours préparatoire, après deux

semaines de classe… grande comme elle est… C’est sans doute d’ailleurs la raison de
cette méprise… elle sera un peu perdue… Si je la garde… »

Silence, j’attends le verdict. Madame Toullec reprend :
- « Madame, Annie m’apparaît intelligente et assez mûre pour tenter l’expérience. Je me

propose, avec votre aide de la garder dans ma classe »
- « Je ne comprends pas. »

- « Je vous explique : de mon côté je la fais travailler pendant les récréations, du vôtre
vous lui faites réviser la page de lecture du jour et cela aussi longtemps qu’il le faut.
Qu’en pensez vous ?

Je m’entends rétorquer d’une voix mal assurée en te regardant « je veux bien essayer si
vous pensez que c’est la solution ». 

Je suis devenue ton professeur particulier, moi qui avais si peu fréquenté l’école ! Cela n’a
pas été facile ni pour l’une, ni pour l’autre. J’étais de bonne volonté mais sans technique ni
compétence… Heureusement tu avais soif d’apprendre. J’ai manqué parfois de patience
et provoqué des larmes mais après un mois de soirées laborieuses tu savais lire !

Un jour, tu m’as dit : « maman Madame Toullec m’a demandé ce matin de lire toute une
page devant l’inspecteur et après, elle lui a expliqué que je ne savais pas lire en début
d’année. L’inspecteur l’a félicitée pour sa conscience professionnelle ». Je n’ai pas réagi
devant cette usurpation, car en vérité c’était moi qui t’avais appris à lire, mais j’ai ressenti
une grande fierté, moi la petite Espagnole scolarisée pendant trois ans seulement, à son
arrivée en France. 

Annie   

J'ai 10 ans et mon cartable est lourd
 
En ce temps-là, on entrait au lycée en sixième.
Le parcours d’acquisition des connaissances avait ainsi une longueur tangible : on croisait
dans les couloirs dès le premier jour, les "grandes", des jeunes filles, qui nous semblaient
des femmes et il était impossible pour nous d’imaginer tout au bout de ces sept années à
venir, cette métamorphose de nos corps.
 
L’impatience et la joie de fréquenter désormais le territoire des grandes, se teinte brutale-
ment des nuages pesants d'une réalité étrange.
Comme ce lycée est grand, immense comme un château dont il a la stature !



C'est une forteresse : deux ailes nanties de quatre tours carrées au toit pointu ouvrent sur
une vaste  cour intérieure (parc et  terrains de sport).  Les façades sont  recouvertes de
briques apparentes claires : le château n'est pas austère.
Le hall d’entrée donne sur une grande galerie et sur de larges escaliers avec rampe en fer
forgé "Art déco". Dans les salles : parquet, ou vrai carrelage.
 
Dès le premier jour, je me sens une toute petite chose perdue au milieu d’une foule d’in-
connues.
 
J’écris ici dans le désordre, le même désordre d’étonnement,
de peurs, de sidération qui m’assaillent à mon arrivée
dans mon nouveau monde, le monde des études secondaires.
 
J'allais oublier de mentionner la situation géographique : nous habitons à Sceaux, dans le
"bas" de Sceaux (appelé les Blagis), et mon lycée est dans le haut de la ville, près de
l’église et du noyau originaire qui surplombe le parc de Sceaux.
 
Maintenant, le trajet.
Le faire seule tous les jours, deux fois par jour, est beaucoup moins drôle que de le par-
courir en famille en balade de reconnaissance pour chronométrer le temps de marche. 1,5
km. 25 mn. Et cela deux fois par jour, car il n’est pas question du point de vue de maman,
de me laisser (entendre "m’abandonner") à la cantine le midi.
 
Le froid est vif en hiver, nous n’avons pas droit au port du pantalon… Il n'y a qu'à presser
le pas.
La pente est sensible, surtout dans la montée le long de la grande avenue bordée de mar-
ronniers. Tout au long, trônent des maisons cossues aux jardins impeccables dans les-
quels un chien (parfois une meute) monte la garde. Oh ! les peurs qu'ils m'ont faites, les
premiers temps, se jetant sur les grilles avec des aboiements féroces. Mais je les ai appri-
voisés, leur parlant avec des mots gentils, les appelant par leur nom, celui que j'avais don-
né à chacun. De cela, je n'ai parlé à personne, ni au lycée, ni à la maison, pas même à ma
sœur.
 
"MAIS POURQUOI ELLE NOUS RACONTE TOUT ÇA ? ?"
 
Mais… voyons, c'est que l’emballage autour des heures consacrées à apprendre m'appa-
raît  beaucoup plus volumineux que le contenu,  l’étude elle-même, et ce n’est pas fini,
écoutez…
 
Le cartable sur le dos pèse des tonnes : une partie "lest" fait l'aller-retour matin ET après-
midi, tel le cahier de textes par exemple –on ne laisse rien sur place au lycée.
Je "fais" et défais mon cartable deux fois par jour, sous l’œil vigilant de ma mère. J’aurais
bien aimé, pourtant, garder un petit bazar, de ces cadeaux insignifiants qu’on se fait entre
gamines : la minuscule coquille d’escargot ramassée dans le parc, ou le papier de Caram-
bar avec des mots idiots écrits à l'intérieur.
 
 
 
Dans les intervalles des trajets–randos (toujours l’œil sur la montre) se glissent les cours,
après une succession de déplacements :
Les changements de salle et d’étage, l'alignement parfait des rangs d’élèves pour franchir
la porte de chaque salle, le ballet qui mène chacune à sa place, puis le déroulé de l’appel,



puis, une semaine ou deux après la rentrée, la remise des copies, les notes, les commen-
taires.
 
Nous sommes des élèves,
Nous nous élevons.
J’ai ce couplet rivé dans le crâne.
MAIS je n’arrive pas  à  trouver mon tempo dans les longues mises en place, qui font le
temps découpé en morceaux.
Alors je rêve,
Mon esprit vagabonde,
et ça ne va pas du tout, ça
pas plus en maths, qu’en Sciences Nat', qu’en latin.
 
Je veux m’accrocher au latin, car mon père guette les premiers pas de sa fille aînée.
Je "décline", en rythme, nous déclinons en rythme mécanique :
Nominatif, vocatif, accusatif, génitif,…
terre aride, champ d’espèces inconnues, abstractions que nous sommes censées retrou-
ver dans des textes choisis.
Mon père est catastrophé par la méthode (non-méthode) de notre prof, une très jeune
femme remplaçant la titulaire pendant les deux premiers trimestres.
Le manuel de sixième, la Guerre des Gaules ("de Bello Gallico"), nous accompagne : vo-
cabulaire, grammaire, et histoire de César.
Mon père me fait travailler le samedi après-midi ou le dimanche, piochant dans les traduc-
tions que nous n’avons pas abordées en classe. 
Le vocabulaire, je le trouve facilement, et même le mémorise assez vite : le lexique de
base, et l’incontournable Gaffiot (LE dictionnaire latin-français) sont là pour ça.
Mais mon esprit se révèle être imperméable, étanche même, à la structure de la phrase la-
tine.
… Alors je prends les mots et je raconte une histoire, en les agençant selon un fil qui court
entre eux, les mots. L’histoire se tient, mais elle n’a rien à voir avec le texte.
Mon père est désarçonné. Patiemment, il m’explique ce que je n’ai pas saisi : les tour-
nures, les mots-pivots, les formes verbales.
Je regarde le texte, mes yeux s’embuent, le brouillard envahit la page.
… Fataliste, je soupire intérieurement, au lycée ou à la maison, "le gong va bientôt sonner
pour me délivrer."
 
Il ne me délivrera jamais du goût amer laissé par ce monde impénétrable qu’est le latin. 
Du latin je conserve dans ma mémoire une masse lourde, noire et dure, trace des mo-
ments pénibles d'incompréhension et de désarroi insérés entre mon père et moi.

Irène

Se jeter à l’  eau ou la né  cessit  é   de S  avoir     
(au sens de cesser d’ignorer  ).      

Je suis en classe de septième à présent (CM2 aujourd’hui).
Chaque vendredi après-midi, accompagnée de la maîtresse, la classe est supposée se
rendre  en  métro  à  quatorze  heures  au  cours  de  natation  qui  a  lieu  à  la  piscine  des
Fillettes, dans la rue du même nom du dix-huitième arrondissement de Paris. Je suis peu
familiarisée avec l’eau. Dans le deux pièces cuisine de notre rez-de-chaussée parisien en
ce début des années soixante, nous ne disposons pas d’eau courante et sommes tenues
de  nous  approvisionner  à  la  fontaine  de  la  cour  commune.  Nous  la  faisons  ensuite



« chauffer sur le gaz » si nous avons besoin d’eau chaude. Inutile de dire que la toilette se
résume pour moi à un gant et à une bassine. A mon premier cours, quelle angoisse, donc,
que cette avalanche d’eau du « petit bain » !  Hors de question pour moi de sauter dans ce
maelström liquide, comme le maître-nageur nous y encourage à tour de rôle ! Toutes mes
camarades ayant malencontreusement obtempéré, ce garde-chiourme finira par m’y jeter
de force et je boirai, comme l’on dit, la tasse par sa faute, c’est-à-dire que j’étoufferai à de-
mie. « Plus question que je remette jamais les pieds à la piscine », ai-je dit  à ma grand-
mère au retour de ce premier contact aquatique débilitant.  
Finalement ma grand-mère a eu gain de cause auprès de la directrice de l’école et doré-
navant, le vendredi, c’est mon jour de chance,  à savoir que je déjeune chez moi le midi,
repars pour  une demi-heure de cours seulement et,  à  quatorze heures,  alors  que les
autres fillettes se mettent en rang avec leurs sacs contenant maillots et bonnets, devinez
qui dispose d’un bel après-midi de libre ?
Mais ma vie est loin d’être un long fleuve tranquille, un nouveau vendredi va bientôt être
l’occasion de montrer qu’une fillette craignant l’eau peut malgré tout faire des vagues.
Quelques  jours  auparavant,  je  m’étais  confiée  pour  la  première  fois  à  Maribel,  ma
meilleure amie, âgée comme moi de dix ans, et sa réponse avait été catégorique « Oh là
là ! Faut le dire à ta grand-mère ! » 
Ce jour du vendredi m’apparaît hautement propice. Pendant que mes camarades nagent
la brasse à la piscine si bien nommée je vais, ce jour-là, c’est décidé, me jeter à l’eau de
mon côté. A treize heures vingt j’avertis gravement ma grand-mère :
-   Mémé, j’ai quelque chose à te dire…
Ma grand-mère s’affole.
-   Tu as fait une bêtise ? Tu as une mauvaise note ?
J’hésite.
Mais rester plus longtemps la tête plongée dans le noir, impossible. Maribel a raison, sor-
tons la tête de l’eau.
-    Je te dirai tout cela quand je reviens à quatorze heures.
A mon retour, ma grand-mère est en pleine séance de repassage. Je tente de me faire
discrète, mais elle n’a pas oublié.
 -        Qu’est-ce que tu voulais me dire tout à l’heure de si important ?
J’effectue alors un plongeon en apnée surpassant ceux des meilleures championnes :  
     -   Antoine me fait de drôles de choses. Quand je vais  à  Argenteuil,  à  chaque fois, il
m’entraîne dans la chambre, m’enlève ma culotte et me tripote la marguerite (C’est le seul
mot que je connaisse à l’époque) Après, il me lave et me dit de ne rien dire ni à ma mère
ni à toi.
Ma grand-mère reste figée.
Puis elle évoque le moment  où  Antoine,  concubin de ma mère de dix ans plus jeune
qu’elle, m’embrassait systématiquement sur la bouche. Elle était intervenue :
- Holà, avait-elle dit, on n’embrasse pas les enfants comme ça, ici, et vous êtes Martini-
quais, pas Russe !
Et il recommencerait à présent ?
Voire, ce serait pire ?
Elle interroge, comme furieuse :  
-  Et ça se passe depuis combien de temps, tout ça ?
-   Depuis que maman est partie avec lui à Argenteuil et que je vais chez eux en vacances.
-    Quoi, ça va faire trois ans et tu dis ça seulement maintenant ?
Douterait-elle, ma parole ?  
-   Et pourquoi tu le suis ! Tu ne peux pas dire non ? Ça te plait, c’est ça ?
Je ne réponds pas à ce déferlement de questions.
Soucieuse avant tout de prouver la vérité de ce que j’avance, j’ajoute quelques détails qui
m’ont frappée chez cet homme de couleur, d’origine indienne mais né aux Antilles, et plus



habitué au créole qu’au français :   Et tu sais, c’est bizarre, après m’avoir fait allonger,  à
chaque fois il me dit  « ouvre ta jambe » ; c’est  « ouvre tes jambes »  qu’on dit normale-
ment, non ?
Mais ma grand-mère se montre hermétique à ces considérations linguistiques.
Comme elle paraît vieille, d’ailleurs, accablée !
Je lui fais trop de peine avec toutes ces histoires, il ne faudrait pas qu’elle me lâche à pré-
sent car je n’ai qu’elle au monde, d’où ma tentative de « noyer le poisson » en lui exposant
de façon encore plus précise le comportement pour moi incongru du quidam délinquant.
-   Et tu sais, reprends-je ingénument, je ne comprends pas non plus, avant de mettre ses
doigts dans ma marguerite, il y met un peu de sa salive, vraiment, vraiment bizarre !
A ma grande surprise, c’est le détail qui tue.  
Ma grand-mère s’effondre.
(Elle dira plus tard à ma mère : ça, elle n’a pas pu l’inventer.)
Je suis soulagée, intimement satisfaite même, de voir – même si je n’en comprends abso-
lument pas la raison - que la véracité de mes dires apparaît au grand jour.
Ma grand-mère ne pourra plus faire semblant d’ignorer, ne nagera plus entre deux eaux.
A présent, indubitablement, elle SAIT.

Marie-Thérèse

Ceux qui savent

Enfant, j’étais pleine de bonne volonté. J’écoutais les adultes, d’abord dans le sens où
j’obéissais, on n’avait guère le choix, mais aussi parce qu’ils savaient beaucoup de choses
que je devais apprendre.

Cela concernait d’abord les règles de bonne conduite et la politesse qui guidaient et régu-
laient nos comportements.
Mon père était particulièrement strict sur la façon de se tenir à table : se tenir droit, ne pas
mettre ses coudes sur la table, ne parler que si on était interrogé, et sans doute bien
d’autres choses.

Nous-mêmes, malgré les nombreuses questions que nous nous posions, nous ne devions
pas interroger les adultes. Ils étaient occupés, on apprendrait plus tard, quand on serait
grand, ou alors ils évacuaient la question d’une boutade.

Il ne fallait d’ailleurs pas demander, m’avait expliqué mon père. Surtout, ne jamais dire « je
veux ». A la rigueur, « je voudrais », avec le s’il-vous-plaît indispensable, mais pour finir il
valait mieux attendre que l’on vous propose.
Je m’imaginais dans cette position d’attente qui, si elle se prolongeait, pouvait être terrible-
ment frustrante,  voire angoissante.  Il  nous fallait  donc  compter  sur  le  bon vouloir  des
adultes, leur attention à nos besoins ou nos désirs. Enfin non, les désirs faisaient proba-
blement partie des interdits, alors, disons les envies.

Il n’était donc pas question de demander d’où venaient les bébés, ou d’autres questions
de cet ordre. Cela aurait passé pour de l’insolence, voire pire. En fait, on le savait. Pour
éviter les questions, on nous l’avait dit. Nous habitions alors en Alsace, et conformément à
la tradition de cette région, les bébés étaient apportés par les cigognes. On voyait en effet
ces gros oiseaux arriver au printemps et construire leur nid sur les cheminées. Je n’en ai
jamais vu porter un bébé, mais cela ne voulait rien dire.



Je me souviens aussi de la distinction que les adultes faisaient entre la gauche et la droite.
Je me revois encore avec mon père, nous marchions sur une petite route, bordée de pla-
tanes, qui reliait notre habitation à la ville. J’avais toujours eu du mal avec ce choix imposé
de tenir ma cuiller d’une main, toujours la même -cela sert à quoi alors d’en avoir deux ? -
il s’agissait donc de m’inculquer ces notions de manière plus solide.
A l’aller, j’ai compris que l’un des côtés, celui sur lequel nous marchions, était la droite.
C’était facile, c’était le même côté que la main avec laquelle je mangeais. Au retour, c’est
devenu plus compliqué. J’avais noté les particularités du côté  où  nous étions, avec, au-
delà des platanes, des jardins et quelques maisons. De l’autre côté, qui pour moi était la
gauche, il y avait un mur de béton gris. Lorsque mon père a déclaré que ce côté, sur le-
quel on marchait maintenant, avec le pain que nous avions acheté à la boulangerie, s’ap-
pelait la droite, j’ai cru qu’il plaisantait, me tendait un piège et rétorqué que, pas du tout, la
droite était de l’autre côté, il me l’avait dit tout à l’heure, je m’en souvenais très bien. Mon
père insista, tenta d’expliquer, mais je ne voulais rien entendre, répétant : Mais tout  à
l’heure tu m’as dit que...

Mon père n’étant guère patient, notre discussion a probablement peu duré, et il a conclu
par un argument d’autorité : C’est comme ça, tu dois croire ce que je te dis, tu n’as pas à
discuter. J’ai compris qu’il  était en colère et qu’il valait donc mieux admettre sa théorie,
même  si  elle  me  semblait  bancale.  Je  n’en  pensais  pas  moins,  en  particulier  j’ai
commencé à soupçonner les adultes de nous raconter plus ou moins n’importe quoi, en
nous obligeant à les croire, comme ils nous obligeaient à leur obéir.

Un peu plus tard, l’histoire du père noël, dont on nous avait d’abord dit qu’il existait, pour
nous apprendre ensuite que c’était faux, n’a fait que renforcer mes doutes sur le savoir
des adultes. Je voudrais ajouter, à la décharge de mon père qui avait raison de me repro-
cher mon entêtement, que j’ai longtemps confondu la gauche et la droite. Et aussi, que si
je me moque de l’histoire du père noël, j’ai souvent cru à des choses qui n’existaient pas.
J’y étais autorisée par Paul Valéry, qui a posé cette question : « Que serions-nous sans le
secours de ce qui n’existe pas?»

Monica

Le savoir émergeant du silence.

 
Samedi 11 mars 2023, une grande première, avec mon mari, nous tenons un stand dans
le cadre d’un Forum-santé  organisé à Bry-sur-Marne.  Moi victime durant mon enfance,
mon mari, victime de victime.
 

INCESTE. Comment vivre avec ça ?
 
Comment suis-je arrivée là ?
 
En juin 2021, lors de l’entretien préalable avec l’élue municipale, sélectionnant les futurs
conseillers municipaux séniors, à la question : « Qu’est-ce qui vous intéresse ? », un peu
interdite, j’ai répondu : « l’Inceste ». En janvier 2023, je rencontre l’élue chez le coiffeur.
Spontanément, je lui présente mes vœux pour la nouvelle année, et j’ajoute :  « je suis
heureuse de vous rencontrer, j’avais envie de demander un rendez-vous pour poursuivre



la conversation commencée lors de notre première rencontre... » Je lui rappelle :  « l’in-
ceste. »
 
Notre séance de coiffure se termine, et Mme l’Elue s’approche de moi : « vous ne voudriez
pas tenir un stand le 11 mars ? ». Etonnée de la proposition, je réponds que je vais réflé-
chir … Et puis rapidement j’accepte, l’année de mes 79 ans, c’est l’occasion ou jamais !
 
Moi qui ai passé ma vie à me taire ! J’ai adressé mon premier récit « Le secret de ma vie »
écrit à la manière de « Mon secret » de Niki de Saint Phalle où elle raconte sa douleur de-
vant l’attitude de son père, ) à l’APA*, association dont je ne connaissais ni l’existence ni
aucun adhérent. Je ne croyais pas qu’une telle histoire était racontable !  « Comme une
bouteille à la mer », j’ai envoyé mon récit, d’une quinzaine de pages. J’ai ressenti une im-
mense joie en lisant l’écho rédigé en empathie. Je pensais ne pas avoir de réponse. Res-
ter perdue n’aurait rien changé à mon état clivé ???  ! Non seulement j’ai reçu un accusé
réception, mais en plus je me suis sentie enfin reconnue dans ma souffrance d’enfant ! La
première fois, par un   représentant « associatif ». Puis j’ai découvert des groupes de pa-
roles dans une « petite » association de victimes d’inceste, hommes et femmes. J’ai appris
à  parler,  à gérer les paroles entre une dizaines d’ex-victimes ne nécessitant pas la pré-
sence de professionnels du trauma. Des groupes bien cadrés ne nécessitant pas la pré-
sence de professionnels du trauma,. Chaque victime est experte de son vécu.
 
Etre reconnue parmi ses pairs, « parler entre soi », c’était bien mais être reconnue victime
par la justice.: pourquoi pas ? Je me suis décidée, à 70 ans, à déposer plainte à titre post-
hume, auprès du Procureur de la République de Seine et Marne. Le classement sans
suite prononcé est la Reconnaissance  que j’ai vécu subi ? Les abus sexuels intra-fami-
liaux, « ça » existait déjà avant 1968 (la période de débauche sexuelle, dit-on ).  
 
En 2021, le Président de la République a mis en place une commission qui va recueillir
pendant  deux  ans,  des  témoignages  de  victimes.  C’est  ainsi  que  mon  mari  et  moi,
sommes allés témoigner au Ministère de la Santé en juillet  auprès des deux Co-prési-
dents, le Juge Durand et Nathalie Mathieu, deux belles personnes. Nous avons témoigné
en tant que couple, victime secondaire de l’inceste.
 
Et dans la société civile, dans ma commune ! ! Enseignant dans un collège local, je n’ai pu
que mettre mon histoire traumatique dans une crypte de « déni social ». Aujourd’hui, m’ap-
prochant de mes 80 ans, ne craignant plus le « Qu’en dira-t-on » je me suis exposée enfin
sur le stand du forum santé devant la population bryarde. Tant d’années cachée avant de
dire. La Honte ! Aujourd’hui, je ressens une belle fierté ! Mission accomplie.

Monique


