
Le désir d’autobiographie

Une conférence  de René  Rioul,  prononcée  le  7  mars  2003,  à  l’Université  Marc-Bloch  à
Strasbourg dans le cadre de l’Université du Temps Libre

Quel  rapport  l’autobiographie  entretient-elle  avec  le  désir  ?  Autrement  dit  d’où  vient  et
comment  se  manifeste  la  passion  de  l’autobiographie  ?  Voilà  le  sujet  de  réflexion  que  je  vous
propose, à partir de mon expérience en la matière, mais en me fondant aussi sur la vôtre, tant il est
vrai  que personne n’échappe complètement à  la  pulsion autobiographique,  soit  comme auteur  (ne
serait-ce  qu’en  se  racontant  dans  des  lettres  ou,  à  certains  moments,  dans  des  carnets,  dans  un
journal), soit au minimum comme lecteur.

Pour aller tout de suite au cœur du sujet, je citerai les quelques lignes qui ouvrent le journal
d’adulte  de  Catherine  Pozzi.  Celle-ci  –  peut-être  est-il  bon  de  le  rappeler  ?  –  était  l’épouse  du
dramaturge à succès Édouard Bourdet et la jeune mère du futur grand journaliste Claude Bourdet,
quand, sentant son ménage se disloquer, elle se remet – comme elle l’avait fait adolescente, et comme
elle le fera désormais quasi quotidiennement jusqu’à sa mort – à écrire son journal. Cette première
entrée, datée du 22 janvier 1913, commence par ces mots :

« C’est dangereux. C’est dangereux. Et pourtant utile. Plus, c’est indispensable. Et puis, il y a
du plaisir. Quand j’étais jeune fille, gosse, adolescente, est-ce que mes plus belles heures n’ont pas été
passées, sur des cahiers analogues,  à évoquer mes dieux ? Chers dieux que le mariage a fait  fuir,
revenez. » (Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, éd Ramsay, p. 21).

Au-delà  de  la  situation  particulière  de  celle  qui  devait  très  vite  divorcer  d’avec  Édouard
Bourdet  (et  par  la  suite  devenir  la  maîtresse  malheureuse de  Paul  Valéry),  je  retiendrai  ces  trois
idées :  danger – pour soi, car on court  le risque de voir son intimité découverte ; pour les autres
également, car dans un texte où on se permet une totale franchise, ils s’en trouvent souvent malmenés
– ; nécessité – pour qui veut y voir clair en soi, et résister, s’il le faut, aux pressions du dehors – ; mais
enfin plaisir – d’écrire, naturellement, car toute écriture est source de plaisir, mais surtout ici plaisir
de  saisir  et  sentir,  fût-ce  fugitivement,  sa  propre  existence,  plaisir  de  présence  à  soi-même,  de
transparence,  de  plénitude.  «  C’est  dangereux.  C’est  dangereux.  Et  pourtant  utile.  Plus,  c’est
indispensable. Et puis, il y a du plaisir… » Car, là où il y a désir, il  y a aussi, non pas facilité et
futilité, comme on le croit souvent, mais défi et risque, il y a peur, mais il y a jouissance.

Parlant d’autobiographie, j’ai tout de suite cité comme exemple un journal. Or un journal est
sans  doute  de  l’autobiographie,  mais  ce  n’est  pas  exactement  ce  qu’on  appelle  couramment  une
autobiographie. Il convient donc de s’entendre sur les mots, et sur les notions, et de déployer tout
l’éventail des écrits autobiographiques.

Parlons d’abord du journal :

Dans cet ensemble des textes où s’exprime et  se représente notre moi, il  me plaît  – toute
considération  historique  mise à part  –  de  le  considérer  comme un genre  fondateur,  au  sens  où il
répond exactement à l’étymologie (soulignée par Georges Gusdorf) du mot autobiographie, « la vie
qui s’écrit elle-même ». Entendons : « qui s’écrit au jour le jour, dans l’ignorance de son avenir ». En
fait,  je  le  sais  bien,  lorsque le  mot apparaît,  d’abord  en Angleterre  dans  les  premières  années  du
19ème siècle puis en France en 1836, c’est dans un sens très différent, et qui exclut le journal. Le
terme « autobiographie » s’est constitué à partir du mot « biographie », à l’aide du préfixe « auto », ce
qui en fait un sous-genre de la biographie (genre rétrospectif s’il en est !) : c’est le récit de la vie (de
l’ensemble de la vie) d’une personne, avec cette seule précision (essentielle !) que cette personne en
est elle-même l’auteur. 

Si  le  journal  est  premier,  c’est  aussi  parce  qu’il  est  pratiqué de façon privilégiée  par les
adolescents (les jeunes filles, surtout), bien avant l’époque où il devient normal qu’un être envisage
de raconter son passé comme un tout. Sa pratique est autrement plus répandue dans notre société que



celle du récit (autobiographique ou non). C’est une forme primordiale du désir d’écrire. La relation
des auteurs de journaux (ou diaristes) avec leur journal est souvent extraordinairement passionnelle.
Entre des centaines de déclarations, je relève celle de Malaquais dans son Journal de guerre, en date
du 4 mars 1939 : « Je me suis pris au jeu, c’est mon vice désormais, ma drogue quotidienne ».

Ce  qui  est  généralement  considéré  comme le  trait  distinctif  du  journal,  c’est  la  datation
systématique des textes quotidiens qui le constituent. Mais la périodicité de la rédaction peut être très
variable. Rien de plus libre qu’un journal, qui n’obéit qu’au caprice de chaque jour. Il peut être coupé
de  vastes  plages  de  silence.  La  Strasbourgeoise  Amélie  Weiler  (1822-1895),  dont  le  journal,
passionnant à plus d’un titre, qu’elle a tenu de 1840 à 1859 a été publié sous le titre  Journal d’une
jeune fille mal dans son siècle par Nicolas Stoskopf (éd. de la Nuée bleue, 1994), revient souvent en
une seule entrée, ou en une série de jours qui se suivent, sur toute la période des quelques mois qui
viennent de s’écouler.  Dans certains journaux, la datation elle-même peut manquer parfois.  Ainsi,
Charles Juliet se contente souvent, au moins dans les premiers tomes de son journal, d’indiquer les
années et les mois, surtout lorsqu’il note aphorismes ou réflexions, et il ne précise les jours que s’il a
quelque événement à rapporter (par ex. dans Lueur après labour, journal 3, 1968-1981, éd. P.O.L.).

Que désire avant tout celui qui tient son journal ? Autrement dit :  pourquoi écrit-on son
journal ? Celui-ci a d’abord, le plus souvent,  une fonction mémorielle, c’est-à-dire qu’il fonde la
mémoire (alors que le récit  de vie, au moins en première analyse, se fonde sur la mémoire). On y
insère volontiers des reliques (tickets de transport ou d’entrée, photos, etc.). On note ce dont on veut
se souvenir : ses occupations, les personnes qu’on a rencontrées et les conversations qu’on a eues, les
livres qu’on a lus, les spectacles auxquels on a assisté, le temps qu’il fait, parfois ce qu’on a mangé…
(c’est particulièrement vrai, et on le comprend, des journaux tenus pendant la guerre…). L’agenda, où
l’on consigne ce qu’on va faire,  de peur d’oublier,  est  la forme la plus élémentaire  du journal.  Il
s’enrichit aisément de la notation de ce qu’on a fait, qu’on craint aussi d’oublier. Voici ce qu’écrit à
ce sujet le psychanalyste J.-B. Pontalis :

« Je me souviens que, lorsque j’ai acheté le premier de ces cahiers, voici dix ans, c’était dans
une intention bien précise : me constituer un aide-mémoire […]. Ne pas être capable, moi, de me
souvenir de ce que j’avais bien pu faire telle année, où j’avais passé mes vacances, quand j’avais
connu tel  ou tel m’accablait.  Alors quoi ? Une année efface l’autre,  un jour efface le précédent !
Maintenant c’est plus simple : quand je suis devant un de mes innombrables creux de mémoire (je
préfère creux à trous), j’ouvre un de mes cahiers, j’ai la réponse […]. Je retrouve la saveur d’un été, la
naissance  d’une  amitié,  la  perte  d’un  amour,  des  soucis  qui  me  taraudaient  (je  me  demande
aujourd’hui pourquoi). Ça m’avance à quoi ? Je n’en sais rien. Peut-être quand même à m’assurer
qu’il y a une certaine continuité dans ma vie, une fragile permanence du « Je » à travers les années.
Ne serait-ce que quelques bribes du temps perdu me sont, pour un instant, restituées ». (En marge des
jours, Gallimard, 2002, p. 25-26)

Mais le journal, à sa façon, est tendu vers l’avenir. On s’interroge, explicitement ou pas, sur
ce qu’on va devenir. On écrit généralement pour soi, mais plus précisément pour celui qu’on sera un
jour. On se propose de se relire. Rares sont les diaristes qui ont le projet de détruire leur journal sans
l’avoir relu, et donc qui ne le tiennent que pour vivre plus consciemment leur présent, un peu comme
les auditeurs d’une conférence plus ou moins intéressante prennent des notes qu’ils ne reliront jamais,
simplement pour soutenir leur attention. Si le sort de la plupart des journaux (de trop de journaux) est
de finir brûlés, c’est souvent parce qu’on a peur que d’autres (éventuellement après notre disparition)
aient connaissance de nos pensées secrètes, ou tout simplement parce qu’on prend en horreur celui
qu’on a été et qu’on veut, de cette façon expéditive, pour ainsi dire magiquement, le faire disparaître.

Le  journal  est  un  travail  sur  soi.  C’est  déjà  le  cas  avec  les Écrits  pour  soi-même de
l’Empereur Marc Aurèle, qui constituent une sorte de journal : l’Empereur philosophe s’y reformule
les adages du stoïcisme, en tirant de son expérience du jour des raisons de renforcer ses convictions.
Plus près de nous, il y a, du 16ème au 19ème siècle, dans les milieux religieux, une véritable tradition
du « journal spirituel ». Chez les modernes, le phénomène prend de nouveaux aspects ; mais, en tout
état de cause, la relation au jour le jour de sa vie, sans en rien cacher, est un perpétuel examen de
conscience, une hygiène de vie.

On parle volontiers de « journal intime ». Mais le degré d’intimité  peut être lui aussi très
variable.  Rien  n’oblige  le  diariste  à  confesser  jusqu’à  ses  turpitudes.  Le projet  de  « tout  dire  »,
transposé du projet de sincérité absolue des Confessions de Rousseau, est irréalisable. Le poète Jehan



Rictus, (1867-1933), auteur célèbre en son temps du  Soliloque du pauvre, a écrit  son journal sans
interruption pendant 35 ans : 153 cahiers, plus de 30 000 pages manuscrites, qu’on peut consulter au
département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale. À ma connaissance seul l’historien Philippe
Oriol en a lu la totalité. À la fin de sa vie, Gabriel Randon (le vrai nom de Rictus) passait la plus
grande partie de sa journée à rédiger son journal, y disant tout, tout, tout, même le plus banal, même le
plus scabreux. 

Le  contenu des journaux dépend de la personnalité et du projet de leurs auteurs. Parfois la
partie narrative l’emporte, parfois la partie méditative (on vient de voir que Charles Juliet fait alterner
les deux). Michel Tournier nomme par provocation « journal extime » un compte-rendu de ce qu’il a
observé ou lu d’intéressant chaque jour, en excluant délibérément non seulement toute introspection,
mais toute confidence.  Victor  Hugo avait  procédé à peu près de la même façon dans ses carnets,
publiés par Hubert Juin sous le titre de Choses vues. Marguerite Poiré a tenu de janvier 1943 à mai
1945 – elle avait seize, dix-sept ans – un remarquable journal qui a été publié sous le titre Mes années
volées (Editions des Cendres, 2001) : elle y évoque jour après jour la vie d’un groupe de Mosellans
transplantés de force dans les Sudètes. Elle n’en exclut pas toute notation personnelle, on y voit même
à plein sa forte personnalité naissante, mais c’est avant tout la chronique du petit milieu dans lequel
elle vit.

Les formes et les raisons d’être de ce qu’on nomme une autobiographie, au sens strict,
sont-elles si différentes ?

Nous  avons  déjà  vu  que  le  terme  suggère  qu’il  s’agirait  d’une  espèce  particulière  de
biographie,  commençant  à  la  naissance  de l’auteur,  et  se  poursuivant  plus  ou moins  dans  l’ordre
chronologique. C’est bien le cas chez certains auteurs d’autobiographie, comme le montrent quelques
débuts  célèbres.  Celui  de,  Poésie  et  vérité,  de  Goethe :  « Le  28  août  1749,  alors  que  sonnait  le
douzième coup de midi, je vins au monde à Francfort-sur-le-Mein ». Celui de Si le grain ne meurt, de
Gide : « Je naquis le 22 novembre 1869 ». Enfin, celui de Souvenirs pieux, de Marguerite Yourcenar :
« L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, à
Bruxelles ».

Mais le modèle de la biographie est trompeur. On ne peut ni parler de soi comme d’un autre,
ni conduire le récit jusqu’à sa fin, qui serait aussi la nôtre. Chateaubriand, certes, réussit le tour de
force de terminer son récit par l’évocation de sa mort : 

« En traçant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre, qui donne à l’ouest sur les
jardins des Missions-Étrangères, est ouverte : il est six heures du matin ; j’aperçois la lune pâle et
élargie […] : on dirait que l’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une
aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse : après
quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité ». 

On est  évidemment  dans  le  symbolique  et  le  fictif.  C’est  le  4  juillet  1848,  et  non  le  16
novembre  1841,  que  Chateaubriand  est  mort,  et  ses  Mémoires  étaient  achevés  depuis  plusieurs
années. Seule sa posture de mémorialiste d’outre-tombe lui permet cette grandiose mise en scène.

En réalité, toute autobiographie est nécessairement inachevée, inachevable. Indépendamment
du fait  qu’elle retrace la vie de celui qui tient la plume, c’est ce qui la rapproche du journal et la
distingue radicalement de la biographie. Bien mieux, l’acte d’écrire son autobiographie fait partie de
cette vie dont rend compte l’autobiographie. Le lecteur moderne apprécie même que, dans le texte
autobiographique, se reflète son propre  processus de production. Chateaubriand, justement, fait de
fréquentes allusions aux conditions où il  se trouve au moment où il  écrit  : il  ouvre les Mémoires
d’Outre-tombe par une évocation de la Vallée-aux-Loups, où il commence à les écrire, en 1811, avant
même d’en venir à l’histoire de sa famille, puis au récit de son enfance. De 1814 à 1817, il marque un
temps d’arrêt.  Puis  il  nous raconte  comment,  en 1817,  à  Montboissier,  par  un soir  de  juillet  qui
ressemble à un soir d’automne, il entend chanter la grive et retrouve d’un seul coup la mémoire de son
adolescence  à  Combourg,  qui  fait  l’objet  des  chapitres  suivants,  parmi  les  plus  célèbres  de  son
ouvrage.  Autre  exemple  :  il  date  de « Londres,  1822 » les  chapitres  où  il  évoque le  dénuement
extrême  que,  jeune  émigré,  il  y  a  connu  jadis.  Seulement,  cette  fois,  il  s’y  trouve  en  tant
qu’ambassadeur du roi Louis XVIII ! Belle occasion pour produire des effets de contraste ! En 1793, à



Londres : « La faim me dévorait […]. Je suçais des morceaux de linge que je trempais dans de l’eau ;
je mâchais de l’herbe et du papier ». Et voici ce qu’on lit à la page suivante : « Ceux qui lisent cette
partie de mes Mémoires ne se sont pas aperçus que je les ai interrompus […] pour offrir un grand
dîner au duc d’York, frère du roi d’Angleterre »... Par une autre conséquence de cette interaction entre
le passé du souvenir et le présent de l’écriture, les autobiographes vraiment sincères mettent en scène
les incertitudes mêmes de leur mémoire, les aléas et les difficultés de la reconstitution toujours en
partie fragile des souvenirs qu’ils évoquent. Ils se racontent en train de se souvenir et en train d’écrire.

La fin de l’autobiographie est donc fuyante, insaisissable, mais on peut se demander s’il n’en
va pas de même de son début. Les récits de la naissance et du très jeune âge sont nécessairement des
souvenirs de seconde main, bien sûr. Mais n’existons-nous pas avant notre naissance même, dans le
discours de nos parents, ne sommes-nous pas les héritiers de notre lignée, ne dépendons-nous pas pour
toute une part de nous-mêmes de ceux dont nous sommes issus ? Raconter la vie de ses parents, c’est
déjà  raconter  sa propre  vie,  et  si  l’on  peut  remonter  plus  haut  dans  la  lignée,  pourquoi  pas ?  À
condition toutefois,  ce qui est rare,  de disposer d’éléments plus significatifs  que les seuls  minces
indices fournis par la généalogie – liste de noms, de dates de naissance et de mort, quelquefois de
professions. Sur les parents et les grands-parents, on en sait généralement un peu plus, mais au-delà ?

En sens inverse, une autobiographie peut se limiter délibérément à une partie de l’existence.
Le  récit d’enfance est une des formes les plus classiques et appréciées du genre (Voir le dossier «
Récits d’enfance », dans le n° 32 de La Faute à Rousseau, février 2003), comme l’illustrent aussi bien
Les Mots de Sartre que  Enfance de Nathalie Sarraute, ainsi que des textes moins connus, mais non
moins attachants, comme ceux de Christiane de Turckheim ou de Danielle Gosset, dont je reparlerai
plus loin ou encore Une enfance lorraine de Mado Thul (APA 250) et La petite Annette d’Anne Poiré
(APA 1499). Beaucoup de récits s’arrêtent à la fin de l’adolescence, mettant par là en valeur la vérité
profonde du geste autobiographique, l’élucidation de ce qui décide d’un destin. Lorsque l’âge adulte
ne fait  que développer ce qui se trouvait  en germe dès le moment des grands choix d’une vie, sa
relation paraît perdre de son intérêt. Parfois, cependant, on éprouve le besoin de raconter un épisode
de la vie adulte (voyage, maladie, deuil, divorce ou autre grand tournant de l’existence) qui semble
mériter de faire l’objet d’un récit autonome. Et il arrive que de tels épisodes, conçus indépendamment
les  uns  des  autres,  finissent,  en  s’accumulant  et  en  s’articulant,  par  constituer  une  seule  grande
autobiographie.

Existe-t-il des règles du genre autobiographique ? En dehors de la fidélité aux faits qu’on a
vécus, ou en tout cas à l’image que l’on s’en fait sincèrement, je n’en vois guère. Le modèle de la
biographie, comme on l’a entrevu, tend à imposer à l’autobiographie un schéma chronologique. Mais
les  autobiographes  modernes  ont  à  cœur  de  se  libérer  de  ce  qu’ils  ressentent  comme un  carcan,
préférant confier aux associations d’idées la fonction de structurer leur texte. C’est la voie que suit
Michel Leiris dans les 4 volumes de La règle du jeu : il part de fiches où il note des rapprochements
de faits, ou quelquefois, comme pour Biffures, des associations de mots. On est alors dans le domaine
de l’autobiographie thématique, voire de l’autoportrait. 

Si le journal, intime, ou du moins personnel, d’une part, et d’autre part l’autobiographie au
sens  strict,  mais  en  y  incluant  ses  formes  partielles  (récit  d’enfance,  épisodes)  ou  synthétiques
(comme l’autoportrait),  constituent  les  deux  pôles  du domaine  autobiographique,  il  faut  convenir
néanmoins que les frontières qui les séparent sont loin d’être absolues. Une suite de lettres adressées à
un destinataire privilégié jouant le rôle de confident peut constituer une autre forme d’autobiographie
qui tient de l’un et de l’autre. Comme le journal, la correspondance s’écrit au jour le jour ; comme
lui, elle n’a pas le public comme destinataire. Mais ce n’est tout de même pas un texte destiné à soi
seul et aussi fortement allusif que le journal. Voici ce qu’en écrit Jean-Philippe Arrou-Vignod :

« À moins qu’il vise la postérité ([comme] Gide…), le diariste n’écrit que pour lui-même […].
À l’inverse, la lettre vous accueille, vous prend pour confident […]. Sans doute n’êtes-vous pas le
destinataire  :  du  moins  est-elle  adressée  à  quelqu’un.  Vous  n’avez  fait  que  surprendre  une
conversation qui n’était pas pour vous. Elle vous échappe un peu, d’abord. Trop de noms propres,
d’allusions. À peine l’avez-vous fréquentée cependant qu’elle vous adopte. Vous voilà de la famille
[…],  suivant  lettre  après  lettre  les  progrès  d’une  intrigue,  les  nouvelles  qu’on  distille  à  mesure
qu’elles sont sues […]. En un mot, vous voilà possédé. » (Le discours des absents, Gallimard, 1993,
p. 41-42)



Il existe toutes sortes de formules mixtes. Ainsi, le journal inclut volontiers des extraits de la
correspondance  envoyée  ou  reçue  ;  l’autobiographie  accueille  tout  aussi  volontiers  parmi  les
documents  qu’elle  reproduit  des  extraits  du  journal  ou  de  la  correspondance.  Beaucoup
d’autobiographies  sont  des  réécritures  du  journal  sur  lequel  l’auteur  s’est  fondé  pour  l’écrire.
Inversement, il n’est pas du tout extraordinaire d’écrire  son autobiographie sous forme de journal.
C’est ce que réalise par exemple Claude Brunier-Coulin dans son Journal 1975-1986 (APA 546), un
texte copieux (302 pages serrées), où il parle si peu de ce qui lui arrive pendant cette décennie que ce
n’est qu’en le rencontrant que j’ai appris qu’il est marié et père de plusieurs enfants. Dans ce journal,
en effet, il consacre l’essentiel de son effort, la trentaine venue, à reconstituer minutieusement… ses
amours  platoniques  mais  intenses  pour  ses  petites  camarades  d’études,  entre  la  sixième  et  la
terminale, soit une quinzaine d’années auparavant !!!

Quels sont les désirs à l’œuvre dans l’entreprise autobiographique ? 

Comme en toute chose, nous y cherchons avant tout le bonheur ! Si le récit d’enfance brille
d’un tel lustre parmi les textes autobiographiques, c’est parce l’enfance est un paradis perdu. Ce qui
me fait penser à un mot de Proust, « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus » (Le Temps
retrouvé),  ainsi  qu’à  un  mot  de  Baudelaire  :  « le  génie  n’est  que  l’enfance  retrouvée  à  volonté
» (L’Art romantique). Retrouver, à volonté (à force de volonté ?), le paradis de l’enfance !… Écrire un
épisode  de  son  passé,  c’est  le  faire  revivre,  c’est  jouir  d’être  à  nouveau,  sur  un  mode  quasi
hallucinatoire,  celui  qu’on  était.  Jouissance  si  forte  qu’elle  parvient  même à  métamorphoser  en
bonheur, s’il y a lieu, le malheur d’autrefois. Dans Évrard et Marguerite (Éd. Bentzinger, 2000. Texte
préalablement déposé à l’APA sous le titre Les Marguerite (APA 835), Christiane de Turckheim (que
l’on connaît plutôt parmi nous sous le nom de Christiane Jeannette), a beau écrire « nous étions de
petits  enfants  orphelins,  élevés à la  dure dans  un pays en guerre,  sans  ouverture  sur le  monde »,
l’impression dominante qu’elle laisse est celle d’une enfance protégée : « Nous avons vécu comme
Noé dans son arche ». 

De même qu’on écrit une lettre d’amour beaucoup plus pour susciter la présence psychique de
l’être aimé que pour lui donner de ses nouvelles, on n’écrit pas sa vie simplement pour fournir au
lecteur des renseignements. Écrire, c’est évoquer, dans le sens fort qu’avait ce mot dans l’antique «
évocation des morts ». On comprend alors pourquoi l’autobiographie est souvent employée à redonner
vie à ceux qui  ne sont  plus.  Tant  d’autobiographies  sont  des  «tombeaux»,  au sens également  où
Mallarmé composa Le Tombeau d’Edgar Poe et Ravel Le Tombeau de Couperin. Parler de ses parents
disparus, c’est leur rendre hommage, en même temps qu’on les rend présents. Ainsi, puisque nous
sommes dans l’amphi Cavaillès, je me permettrai de citer le nom de Jean Gosset, son successeur à la
tête du réseau de Résistance Cohors-Asturies, arrêté à son tour, mort en déportation : il n’a, en effet,
pas eu d’autre tombeau que celui que sa fille Danielle Gosset lui a élevé dans Le Mémento des morts
(APA 600). Surmonter la souffrance des deuils ou retrouver les traces du bonheur sont parmi les plus
puissants motifs qui poussent à raconter sa vie.

Il en est d’autres, par exemple : construire son identité, ou la réparer, donner un sens à sa vie.
Nous vivons dans une société où beaucoup de gens, comme on le dit d’une formule facile, ont « perdu
leurs repères ». Reconstituer les chemins de son destin est une façon d’apprendre à savoir qui on est,
et peut-être à s’accepter. De là à conférer au récit autobiographique une valeur thérapeutique, il n’y a
qu’un pas. Je serai prudent sur ce point, et je me garderai en tout cas d’assimiler cet acte d’écriture à
une psychanalyse. Les réussites les plus éclatantes dans l’élucidation des traumatismes du passé ne
garantissent pas toujours, je pourrais malheureusement en donner des exemples, contre la dépression,
voire contre le suicide. La lucidité ne suffit pas. C’est en réalisant son autoanalyse, il est vrai, que
Freud inventa la psychanalyse. Mais écrire est en général une conduite solitaire, où il est exclu qu’on
bénéficie de l’effet de transfert que Freud trouvait dans sa correspondance avec Fliess. Ces réserves
faites, il reste vrai qu’écrire aide à vivre, écrire sur soi aide à se comprendre.

On écrit aussi pour que les autres vous comprennent, pour communiquer et pour transmettre.
En particulier, dans un monde qui change si vite, il est fréquent que des personnes d’un certain âge
écrivent  pour  leurs  petits-enfants,  pour  leur  parler  de  manières  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir,
devenues en un demi-siècle proprement inimaginables. C’est ainsi que le Strasbourgeois Jean Meyer,



né en 1925, écrit dans l’avant-propos plein d’humour de ses  Notes et souvenirs de trois-quarts de
siècle (sous-titrés Dis, Papy, raconte… APA 1767) : 

« Nous sommes nés avant la télévision, avant la pénicilline, avant les produits surgelés, les
photocopies, le plastique, les verres de contact, la vidéo et le magnétoscope, et avant la pilule […].
Nous nous sommes mariés avant de vivre ensemble […]. Pour nous, un ordinateur était quelqu’un qui
conférait un ordre ecclésiastique, une puce était un parasite et une souris était de la nourriture de chat
[…], un joint empêchait un robinet de goutter […], l’herbe était pour les vaches [et…] un gai était
quelqu’un qui faisait rire […]. Pas étonnant que nous nous [sentions] parfois perdus et qu’il y [ait] un
fossé entre nous et la génération d’aujourd’hui ». 

Dans  Pour Chantal (APA 1559), Dénya Balesdent écrit ses souvenirs, notamment sa vie de
fillette  dans  le  Strasbourg  d’avant-guerre,  à  l’intention  de  sa  petite  fille  qui  vit  à  Boston
(Massachusetts). C’est dire si elle est obligée d’expliciter toutes ces choses incompréhensibles pour
une adolescente américaine d’aujourd’hui : les vêtements d’alors, les divertissements, le spectacle de
la  rue.  Mais  plus que tout,  c’est  certainement  l’état  d’esprit  de cette  époque qui  est  devenu bien
difficile à concevoir pour une jeune fille comme Chantal.

On écrit aussi, évidemment, pour se souvenir, pour lutter contre l’oubli.

Tant  de  souvenirs  dorment  en  nous  dans  un  lointain  intérieur  inaccessible.  On  connaît
l’épisode  de  la  madeleine  chez  Proust.  Celui-ci,  qui  n’est  pas  lui-même un  autobiographe  –  La
Recherche du Temps perdu est un roman – est le grand romancier de l’autobiographie. Or, entendre
parler à son sujet de « mémoire involontaire » m’étonne toujours. Il n’y a rien de plus volontaire que
le travail de réminiscence dont la bouchée de madeleine trempée dans le thé donne l’occasion et le
modèle. 

 « Je  pose  la  tasse  et  me tourne  vers  mon esprit.  C’est  à  lui  de  trouver  la  vérité.  Mais
comment?  Grave  incertitude,  toutes  les  fois  que  l’esprit  se  sent  dépassé  par  lui-même  […].  Je
demande à mon esprit  un effort  de plus […].  Je  fais  le vide devant  lui  […].  Dix fois,  il  me faut
recommencer […]. Et chaque fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre
importante,  m’a conseillé  de laisser  cela,  de  boire  mon thé  en pensant  simplement  à mes ennuis
d’aujourd’hui,  à  mes désirs  de  demain qui  se  laissent  remâcher  sans  peine.  Et  tout  d’un  coup  le
souvenir m’est apparu.» (Éd. Clarac, Pléiade, t. I, p. 44-48) 

On ferait les mêmes observations à propos des souvenirs suscités par les pavés inégaux dans
la cour de l’hôtel des Guermantes, le tintement d’une cuiller contre une assiette, et la raideur d’une
serviette  de  table.  Mémoire  spontanée,  à  la  rigueur,  dans  son  déclenchement,  et  dans  son
aboutissement. L’important est tout de même l’effort d’attention, et son obstination.

Il  s’agit  là,  en tout  cas,  de  mémoire  vivante,  de mémoire  saisie  à  sa  source,  de mémoire
intérieure, bien différente de cette mémoire externe qu’est notre mémoire sociale ou notre mémoire
intellectuelle  (en cela,  bien entendu,  un curriculum vitæ ne constitue pas une autobiographie).  Au
contraire,  l’acte  autobiographique  authentique  doit  déconcerter  pour  ainsi  dire  cette  mémoire
dépourvue  d’épaisseur  et  de  saveur.  Roubaud,  dans  les  différents  volumes de son autobiographie
(commençant avec Le grand incendie de Londres) s’y emploie à coup de règles formelles, multipliant
les insertions, incises et bifurcations, mais s’interdisant tout retour en arrière dans son écriture, ce qui
rapproche encore ce type d’autobiographie du journal. Bien des résistances s’opposent à la mémoire
des sensations et des sentiments, et pourtant, il n’y en a pas de plus nécessaire : qu’étais-je donc pour
ressentir ainsi le monde et les êtres ? Même si le récit autobiographique est obligé de condenser et de
trier,  il  continue  d’être  hanté  par  le  modèle  idéal  du  journal  :  restituer  l’ordinaire  autant  que
l’extraordinaire de la vie ; la trame, le tissu du temps vécu, et pas seulement ses grandes lignes ou ses
ornements les plus voyants.

Tout peut servir de point de départ ou d’aliment au travail de remémoration : une photo, un
de ces objets qu’on appelle justement souvenirs, une lettre retrouvée, une sensation, un rêve de la nuit
ou un rêve du jour, le souvenir d’un lieu, parfois d’un lieu tellement oublié qu’on ne le situe pas
d’emblée. Les lieux ! Au cours d’une insomnie, reconstituer un endroit, un pays où l’on a vécu est une
des rares songeries qui ne soient pas inévitablement anxiogènes. Voilà un bon début. Le décor est
planté, il n’y a plus qu’à le peupler des personnages de notre vie, qu’à y dérouler les petits ou les



grands  événements  de  notre  histoire.  Dès  lors  que  nous  nous  plaçons  dans  une  perspective
autobiographique, une anecdote, une description, une méditation, qui n’auraient pas ailleurs la même
fonction  –  celle  de  peinture  ou  d’expression  du  moi  –,  peuvent  devenir  des  éléments  de  notre
autobiographie.  Tout  est  dans  l’intention.  Il  y a  évidemment  les  thèmes  classiques  du genre  :  la
famille et singulièrement les parents, les frères et les sœurs ; l’adolescence, la maladie, la séparation ;
la  souffrance,  le  plaisir,  les  peurs  ;  les  maisons,  le  métier,  les  voyages,  les  repas  ;  la  guerre,  les
engagements ; les amitiés et les amours… Mais il n’y a pas de petit sujet pour l’autobiographe : des
faits en eux-mêmes de peu d’importance peuvent briller d’un grand éclat dans la mémoire. Rousseau,
au début de ses Confessions, juste au moment où il va évoquer ses souvenirs d’enfance chez le pasteur
Lambercier, note : 

« Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de
le lui dire. Que n’osé-je lui raconter de même toutes les petites anecdotes de cet heureux âge, qui me
font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle ! Cinq ou six surtout… Composons. Je vous fais
grâce des cinq ; mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse conter le plus longuement
qu’il me sera possible, pour prolonger mon plaisir ».

Très  souvent,  c’est  dans  le  processus  d’écriture  que  les  souvenirs  reviennent.  L’acte
autobiographique est toujours au présent.. Saint Augustin remarque : « Ni l’avenir,  ni le passé
n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire : il y a trois temps, le passé, le présent et
l’avenir.  Peut-être dirait-on plus  justement  :  Il y a trois  temps, le  présent  du passé,  le  présent  du
présent,  le  présent  de  l’avenir.  » (Confessions,  XI, 20).  Où est  le  passé  ?  Où l’atteindre  ?  Dans
l’instant  présent  lui-même.  Les  souvenirs  s’appellent  les  uns  les  autres,  ils  ont  entre  eux  des
associations  secrètes,  ils  surgissent  au  fur  et  à  mesure  qu’on  écrit.  La  jouissance  du  souvenir,
toutefois, est volatile. Il faut peut-être que nous nous pressions de l’éprouver au moment même où
nous écrivons, à en croire Roubaud : 

« Chaque fragment de mémoire que j’extirperai du temps… aussitôt s’évaporera… »… « Non
sans doute que la trace mémorielle, où qu’elle se situe sous le crâne, dans les neurones, ait disparu,
mais tout se passe comme si un transfert s’était effectué […]. Les mots […] s’interposent entre elle (la
trace) et moi, finissant par se substituer entièrement à elle. En même temps l’éclat […] des souvenirs
ternit. J’utilise pour penser ce fait l’image de l’évaporation, de l’assèchement […] de l’eau sur le galet
sorti de la mer […]. L’émotion du souvenir a disparu. Parfois […] (plus tard, relisant), une émotion
seconde,  induite  […],  me procure  comme un  simulacre  de  l’émotion  première,  mais  celle-ci  est
devenue lointaine, inabordable […]. Il s’agit bien en fait […] d’une destruction. Je me suis plongé
dans l’entreprise de destruction de ma mémoire […]. Le souvenir […] est désormais immobile ; et
c’est lui maintenant qui est second, qui est le fantôme, le simulacre. Je l’ai perdu sans l’avoir même
oublié. Car, bien sûr, il est en même temps devenu inoubliable, puisque je peux y avoir accès à tout
instant. » (Le grand incendie de Londres, p. 260-261)

Rousseau, déjà, remarquait :
« C’est une des singularités de ma mémoire […]. Sitôt que j’en confie le dépôt au papier, elle

m’abandonne  ;  et  dès  qu’une  fois  j’ai  écrit  une  chose,  je  ne  m’en  souviens  plus  du  tout
» (Confessions, livre VIII ).

C’est ainsi qu’on peut aussi faire servir l’écriture autobiographique à ce que Dubuffet nomme
la « vivifiante faculté d’oubli » ! Après tout, les souvenirs traumatisants, l’important est de cesser d’en
être empoisonné, et donc de les rappeler une bonne fois pour enfin les congédier.

L’autobiographie n’a pas de règles, mais elle a des limites. 

Rien, certes, n’est plus libre dans sa forme et son ton. Elle tient parfois, comme le journal, de
la littérature d’idées, de l’essai. Elle touche le cas échéant à la poésie : il n’y a pas d’antagonisme
entre le je du poète, et celui de l’autobiographe. Mais elle est fondamentalement incompatible avec
le  roman.  Oh  !  je  sais  bien  qu’on  parle  beaucoup  de  roman  autobiographique  (René de
Chateaubriand,  Dominique de Fromentin,  La Recherche du Temps perdu,  naturellement)  et depuis
quelque temps d’autofiction (roman dont  le personnage principal  est  identifié,  notamment par  son
nom, avec l’auteur: Cendrars, Doubrovsky). C’est jouer sur les mots: tout roman n’est-il pas plus ou
moins autobiographique ? Il y a tout de même une différence essentielle entre la fiction et la sincérité



requise de l’autobiographe. Certes, on a parfaitement le droit d’avoir le désir de romancer sa vie. On a
même le  droit  de se  livrer  aux délices  de l’imagination  pure,  de l’invention la  plus débridée  :  je
plaiderais  tout  aussi  volontiers  pour la  légitimité du désir  de fiction,  s’il  y avait  lieu.  Mais  si  on
s’autorise des droits de l’imagination, il faut reconnaître qu’on quitte le champ autobiographique.

Je ne voudrais d’ailleurs pas soutenir, à propos de cette distinction essentielle,  une théorie
extrémiste qui serait indéfendable. Il est possible de faire entrer dans l’autobiographie une petite part
de fiction sans la dénaturer. Encore faut-il en préciser les applications acceptables. On peut recourir à
des artifices de présentation, pour commencer. Je ne vois pas en quoi ce serait une entorse réelle à la
véracité que de rédiger le récit  de sa vie sous forme de lettres à son père, disparu plus de 50 ans
auparavant, comme le fait Chantal Cambronne dans Lettres d’Estelle (APA 245). De même, François
Tézenas  du  Montcel,  dans  Mon  frères  des  Limbes (APA  126,  puis  éd.  de  l’Harmattan,  2000),
entreprend de raconter la sienne en s’adressant au frère aîné dont il vient d’apprendre qu’il aurait dû
le précéder de dix ans et qui lui aurait évité, pense-t-il, d’être écrasé par le conformisme parental : « Si
tu avais été là, mon frère, tout aurait été différent […]. Tu aurais appris la vie et me l’aurais apprise ».
Mais c’est déjà consentir davantage à la fiction que de choisir un pseudonyme – pour soi ou pour ses
personnages et pour les noms de lieux –, afin d’éviter certains ennuis avec ses proches, par exemple,
ce  qui  légitime,  bien  entendu  ce  subterfuge.  On  peut  encore  raconter  son  histoire  à  la  troisième
personne, en s’attribuant éventuellement un nom fictif ; ou à la seconde personne, comme Jacques-
François Piquet dans Noms de Nantes (Éd. Joca Seria, Nantes, 2002, APA 1751) ; voire en dialoguant
avec soi-même, comme Nathalie Sarraute dans Enfance. Mais il convient tout de même que, dans tous
ces cas, l’auteur revendique ouvertement l’authenticité des faits : c’est ce qu’on appelle après Philippe
Lejeune  le  pacte  autobiographique.  On  reste  perplexe  devant  une  autobiographie  à  la  troisième
personne  qui  va  jusqu’au  récit  explicite  de  la  mort  du  personnage  principal  (inclusivement)  !
Inversement,  il  ne  suffit  pas  d’utiliser  la  première  personne  pour  faire  d’un  roman  une
autobiographie  :  ce procédé romanesque ne trompe personne,  du récit  de voyage dans la  lune de
Cyrano de Bergerac et du Gil Blas de Lesage à L’Allée du roi de Françoise Chandernagor ou aux
Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar… 

Il y a,  entre  roman et autobiographie,  une autre différence que celle de la réalité  et  de la
fiction.  Dans l’entretien qu’il  a  accordé  au  Magazine littéraire en mai 2002,  Philippe Lejeune  la
caractérise ainsi : 

 « Une autobiographie n’est pas seulement un texte […] dans lequel l’auteur s’engage à dire la
vérité, par opposition à la fiction, où l’auteur ne s’engage à rien, mais propose au lecteur de faire
semblant de croire […]. Une autobiographie est un texte relationnel : l’auteur demande au lecteur […]
de l’aimer en tant qu’homme et de l’approuver ». 

Le pacte autobiographique est un contrat qui lie les deux parties : l’auteur s’engage à dire la
vérité, mais, en retour, il attend du lecteur un engagement affectif.

Le  désir  autobiographique  ne  se  limite  donc  pas  au  désir  d’écrire,  il  conduit
naturellement au désir d’être lu. 

Vous avez remarqué que j’ai mêlé, dans les exemples cités, des noms d’écrivains et des noms
d’inconnus, des œuvres célèbres et des textes inédits. Or, les récits autobiographiques des écrivains,
destinés d’avance à la publication et portés par la renommée de leurs auteurs, trouvent généralement
sans difficulté des éditeurs. Il n’en est déjà plus de même pour leurs journaux, qui n’ont pas toujours
été conçus comme des œuvres à part entière. Ceux d’Amiel, de Marie Bashkirseff, et même de Gide
n’ont  fait  d’abord  l’objet  que  de  publications  partielles,  complétées  longtemps  après  la  première
édition ; celui de Jules Renard reste à jamais mutilé par la volonté de sa veuve. Charles Juliet publie la
totalité de ce qu’il écrit dans son journal (je lui ai posé expressément la question), mais son texte est
extrêmement  ramassé  et  contrôlé  dès  son  premier  jet,  il  est  pensé  dès  l’origine  en  vue  de  sa
publication.  Certains  journaux  (ceux  de  Renaud  Camus  ou  de  Gabriel  Matzneff,  par  exemple)
suscitent quelques remous quand ils sont publiés sans aucune retouche ou coupure, et n’évitent pas le
risque de procès pour diffamation. En tout cas, le danger qu’ils courent ou font courir n’est pas celui
de passer inaperçus et de ne pas se vendre !



Lorsqu’il s’agit de faire connaître les souvenirs des autres, après leur disparition, le désir de
publication  est  parfois  si  fort  qu’il  parvient  à franchir  le  barrage  de  l’édition.  C’est  le  cas  en
particulier des souvenirs de guerre. Beaucoup de poilus des tranchées ont pris des notes au jour le
jour, certains les ont mises au net et développées beaucoup plus tard, comme Henri Laporte, dont le
Journal d’un poilu (1914-1917), d’abord déposé à l’APA, a été publié en « Mille et une nuits » (en
1998) ;  d’autres  ont laissé des lettres  à leur famille,  comme Henri Bénard,  dont la petite  fille,  le
docteur Françoise Lautier, a publié la correspondance 1914-1916 sous le titre De la mort, de la boue,
du sang (lettres de guerre d’un fantassin) aux éditions Grancher (en 1999). Jean Malaquais (de son
vrai nom Wladimir Malacki,  juif polonais d’origine, Français  par choix),  prix Renaudot  1939, n’a
réussi que tout à la fin de sa vie – et pourtant, c’était un écrivain qui avait eu son heure de notoriété !
– à publier son Journal de Guerre 1939-1942 (Éd. Phébus,1997, une petite partie seulement en avait
été éditée à New York en 1943. 

Un autre cas typique est celui des  êtres morts jeunes, dont la famille réussit  à publier le
journal. C’est ainsi qu’a été publié sous le titre  Je vous ai tous aimés (au Seuil, en 1998), celui de
Johann Heuchel, mort à 21 ans de la mucoviscidose ; sous le titre Je ne veux pas qu’on m’oublie (chez
Julliard, en 1977), celui de Dominique Cacoub, morte de leucémie à 17 ans ; enfin, sous le titre  La
Flambe (chez Belfond, en 1987) celui d’Ariane Grimm, qui s’est tuée dans un accident de moto à 18
ans. Quand on connaît les mères de ces trois jeunes gens, on sait bien que, sans leur obstination, ces
publications n’auraient pu avoir lieu. Mais il faut admettre que le dénouement tragique a facilité cette
entreprise. Pensons aussi à Anne Frank. Déjà, au 19ème siècle, comme l’avait noté Philippe Lejeune
dans  Le  moi  des  demoiselles,  tous  les  journaux  de  jeunes  filles  publiés  (dont  celui  de  Marie
Bashkirseff) l’avaient été pour perpétuer leur mémoire après leur disparition précoce. En dehors de
circonstances exceptionnelles,  journaux et  autobiographies ne trouvent  presque jamais  d’éditeur si
leur auteur n’est, pour son bonheur ou son malheur, qu’un être ordinaire. 

En  effet,  comment  des  personnes  dépourvues  de  toute  notoriété  peuvent-elles  parvenir  à
intéresser un éditeur au point de l’amener à prendre un risque financier en publiant leurs journaux
ou leurs récits autobiographiques ? Quel public de tels livres rencontreraient-ils ? Il faut bien avouer
qu’ils  sont  souvent  littéralement  impubliables,  quelles  que  soient  leurs  qualités.  Des  officines
douteuses  prospèrent  sur  ce  terrain,  offrant  des  services  rétribués  aux  auteurs  en  mal  d’édition.
L’édition à compte d’auteur n’est pas à recommander. Nous verrons qu’il existe d’autres issues

En revanche, il est exact que trop de personnalités en vue écrivent (c’est-à-dire le plus souvent
se font écrire par un nègre) et  publient l’histoire de leur vie. Ces pseudo-autobiographies trouvent
facilement des éditeurs – elles ! –, et font du tort aux textes des « sans grade ». C’est ainsi que de bons
esprits tirent de cette situation des conclusions excessives. 

Par exemple, Milan Kundera : 
« L’irrésistible prolifération de la graphomanie parmi les hommes politiques, les chauffeurs

de  taxi,  les  parturientes,  les  amantes,  les  assassins,  les  voleurs,  les  prostituées,  les  préfets,  les
médecins  et  les  malades  me démontre  que  tout  homme sans  exception  porte  en  lui  la  virtualité
d’écrivain en sorte que toute l’espèce humaine pourrait à bon droit descendre dans la rue et crier :
Nous sommes tous des écrivains ! Car chacun souffre à l’idée de disparaître […] et de ce fait, il veut,
pendant qu’il est encore temps, se changer lui-même en son propre univers de mots. Quand un jour (et
cela  sera  bientôt)  tout  homme  s’éveillera  écrivain,  le  temps  sera  venu  de  la  surdité  et  de
l’incompréhension universelles. » (Le livre du Rire et de l’oubli, 4ème partie, 9 & 18)

Ou encore Bertrand Poirot Delpech :
« L’allongement de la vie ne menace pas seulement le paiement des pensions. L’édition risque

de  succomber  sous  la  non-littérature.  C’est  commencé.  En  une  semaine  ont  paru  dix  livres  de
Mémoires.  Quand  on  a  brillé  en  rédac’,  étant  petit,  et  qu’on  a  figuré  ensuite  dans  le  cirque  du
spectacle ou de la politique, que faire de ses vingt années de retraite, bientôt trente, sinon raconter sa
vie  par  le  menu,  afin  de  laisser  une trace,  de se  justifier,  d’aider  l’Histoire,  bien  entendu,  et  de
redonner confiance à nos chers jeunes ! Les acheteurs de ces pavés coloriés, avec souvenirs de cols
marins ou de tantes aux seins lourds et cahier-photos en prime, croiront avoir LU un LIVRE, alors
qu’ils  auront  juste  avalé  le  gros  mensonge  de  l’écriture-vérité,  que  dénonce  tout  auteur  qui  se
respecte. » (« Salon du non-livre ? » Le Monde, 12 mars 1997)

Il  est  vrai  qu’il  y  a,  dans  notre  société,  et  en  particulier  dans  les  médias,  une  mode  de
l’autobiographie, et  pour commencer du mot « autobiographie » : On voit même se multiplier des



titres  cocasses  comme  «  l’autobiographie  d’un  cheval  »  ou  «  l’autobiographie  d’une  courgette
» (Courgette y est en fait le pseudonyme d’un personnage, mais le livre est un pur roman !). D’autre
part, quel film ou quel roman n’est pas volontiers décrété autobiographique par le journaliste qui en
rend compte ? Toutefois, je peux rassurer Kundera et Poirot-Delpech : il n’y a aucun risque que les
chauffeurs de taxi retraités se mettent en masse à inonder les librairies de leurs écrits. 

En revanche, je trouve intolérable ce mépris pour les « autobiographes de banlieue » (comme
ils  disent).  Et  j’ai  toujours  considéré  comme  scandaleux  le  mot  qu’on  prête  à  un  peintre
impressionniste très célèbre :  « les peintres du dimanche,  il  faudrait  les canarder ! » ;  ceux-ci ne
peignent  sans  doute  pas  des  chefs-d’œuvre,  mais  ils  contribuent  à  intéresser  leur  entourage  à  la
peinture, et ils sont les meilleurs visiteurs des musées. Viendrait-il à l’idée de regretter qu’il  y ait,
dans un pays, trop de gens qui font du sport, et cela gênerait-il les exploits des champions ? Tout au
contraire, la pratique du sport en amateur alimente le vivier du sport de haut niveau.

Mais quel désir de lire répond à celui d’être lu et reconnu ?
 
Si l’on n’a pas l’opportunité d’être édité, comment rencontrer ses lecteurs ? Une fois son récit

de vie rédigé, saisi en traitement de texte le plus souvent (c’est une technique merveilleuse et de plus
en plus accessible), dupliqué en quelques exemplaires grâce aux moyens qu’offre la reprographie, que
faire ? On peut le faire lire à ses proches. Mais attention, faire lire, ou même, sous une forme moins
violente, donner  à lire,  ne sera pas toujours sans susciter quelques chocs en retour.  Des réactions
d’indifférence ou de gêne parfois, éventuellement d’irritation. Si je peux donner ici un conseil, c’est
de ne jamais prendre l’initiative de faire lire un texte autobiographique à quelqu’un qui ne vous l’a
pas explicitement demandé. 

Mais un désir puissant pousse à se faire reconnaître aussi en dehors du cercle des intimes, par
des lecteurs en quelque sorte non prévenus. En somme, ce qu’il faudrait, c’est un lieu social où l’on
puisse rencontrer un lecteur ou des lecteurs qui, d’une part, soient disposés à s’intéresser à la vie des
autres, même inconnus ; et qui, d’autre part, ne soient pas soumis aux contraintes du marché éditorial,
qui n’aient pas à trier, qui n’aient pas à juger. De tels lieux existent dans plusieurs pays européens (en
Italie,  en  Allemagne).  En  France,  c’est  l’Association  pour  l’Autobiographie (on  ajoute  :  et  le
Patrimoine autobiographique, on verra pourquoi),  l’A.P.A.., dont le siège se trouve à Ambérieu-en-
Bugey, petite ville du département de l’Ain, pas très éloignée de Lyon. Cette Association a été fondée,
il y a un peu plus de dix ans par Philippe Lejeune, à qui l’autobiographie doit tant, en France et au-
delà de nos frontières, et qui a inspiré nombre des réflexions que je suis en train de vous exposer.
L’A.P.A.,  parmi  d’autres  activités,  recueille  et  analyse  les  textes  autobiographiques  inédits.  Les
déposants (à savoir les auteurs, ou leurs ayants droit pour ceux qui ne sont plus de ce monde) n’ont
aucun  versement  à  effectuer,  aucune  obligation,  même  pas  celle  d’adhérer,  ils  ont  seulement  à
envoyer (en deux exemplaires si possible) leur texte, et à signer une déclaration certifiant sa nature
autobiographique et  stipulant  les  conditions  de sa consultation.  Au besoin,  ce qui  se produit  plus
souvent pour les journaux que pour les récits,  le déposant peut interdire totalement de lecture son
texte pour une durée donnée (10, 20, 30 ans, ou pour le restant de ses jours).

Les textes déposés, s’ils ne sont pas interdits de lecture, sont envoyés à un des cinq groupes
d’une dizaine de personnes (deux à Paris, un à Aix-en-Provence, un dans le Perche, un à Strasbourg)
qui sont chargées d’en faire un compte rendu, « l’écho de lecture », ensuite publié dans un annuaire
bisannuel,  le  Garde-mémoire.  Le  lecteur  signataire  de  l’écho  prend  contact  avec  l’auteur  ou  le
déposant pour lui adresser son compte rendu et lui faire part de ses impressions. Il s’ensuit, le plus
souvent,  un échange des plus sympathiques.  La « lecture en sympathie  » n’est-elle  pas notre  mot
d’ordre  ?  Est-ce  toujours  facile  ?  Je  ne  le  prétendrai  pas.  Certes,  nous  faisons  peu  de  cas  des
maladresses, elles sont plutôt ressenties comme un indice d’authenticité. Ce qui ne signifie pas que
nous soyons insensibles à la qualité littéraire de certains textes. D’ailleurs, Renan, faisant allusion au
Poésie  et  vérité de  Goethe,  affirme  que  « ce  qu’on  dit  de  soi  est  toujours  poésie  » (Souvenirs
d’enfance  et  de  jeunesse,  Préface).  Mais  il  peut  arriver  que  nous  soyons  choqués  dans  nos
convictions, dans notre sensibilité par certains aspects des textes que nous lisons. En ce cas, nous
passons la main à une autre personne du groupe, voire à un autre groupe. Le défi est toujours relevé. Il
faut ajouter que les discussions que nous avons entre nous périodiquement – car cette lecture, il faut y



insister, est soutenue par un travail collectif – nous permettent de surmonter ce genre de problème. Je
crois même que nous faisons chaque année, depuis six ans, des progrès en ouverture d’esprit et en
tolérance.

On nous dit : « Mais vous ne préféreriez pas lire les bons auteurs ? » Cela nous fait sourire.
D’abord, nous nous gardons du temps pour les bons auteurs ! Ensuite, nous avons appris à juger les
textes autobiographiques autrement que des romans. Toutes les proses que nous lisons ne sont pas
géniales ; mais toutes les vies sont uniques et fascinantes. Que de romans nous paraissent fades à côté
d’humbles autobiographies ! Et puis, c’est fou ce que nous apprenons dans nos lectures, à tous égards.
Dans le domaine psychologique, sociologique, historique. 

À ce propos, nous sommes, j’y ai fait allusion plus haut, les gardiens d’un patrimoine. Il est
normal  que,  lorsque  les  auteurs  ne  s’y  opposent  pas,  ces  précieux  documents  soient  mis  à  la
disposition des chercheurs. Nous avons eu entre les mains de nombreux témoignages sur les guerres
(les tranchées de 14-18, la drôle de guerre, la Résistance, l’Algérie). Mais ce n’est pas seulement la
grande Histoire qui apparaît  dans nos textes,  et  il  n’est  pas nécessaire d’avoir assisté à de grands
événements pour livrer un témoignage de valeur. Une jeune historienne, Anne-Claire Rebreyend, a
pris  depuis  quelques  années  comme sujet  d’étude  les  changements  profonds  qui  ont  modifié  les
rapports entre hommes et femmes en France entre les années 20 et les années 60 ; plus précisément
elle a cherché à savoir comme avaient évolué au cours de cette période les pratiques sexuelles. Celles-
ci sont évidemment peu représentées dans les sources documentaires habituelles, et les élaborations
romanesques ou cinématographiques ne sont pas entièrement fiables. Cette historienne vient de tirer
de nos archives – qui constituent à l’heure actuelle un fonds de près de 2.000 volumes – la matière
d’un mémoire passionnant sur ce sujet difficile. Un des buts de l’Association, en publiant l’analyse
des textes reçus, est de faciliter  de telles recherches. Mais ce n’est évidemment pas la motivation
principale de chacun de nos lecteurs pris comme individu.

Quelqu’un  m’a  dit,  il  n’y a  pas  longtemps  :  « Mais  ce  que  vous  faites,  ce  n’est  pas  du
voyeurisme ? » J’ai ri sous cape : la femme qui me posait cette question et dont je venais de lire le
long et remarquable journal, y traite longuement de sa vie sentimentale agitée et d’ailleurs bisexuelle.
Tout ne commençait-il pas par son exhibitionnisme à elle ? Ce n’est pas nous qui fixons les règles du
jeu. Et c’est l’auteur qui nous entraîne sur le terrain qu’il a choisi. Nous n’attendons pas, des textes
que nous recevons, des révélations scandaleuses. Mais s’il y en a, nous n’en sommes pas offusqués.
Nous essayons de comprendre. 

Corrélativement, nous éprouvons devant la souffrance si souvent présente dans les textes qui
nous parviennent, une vive compassion, que nous nous défendons d’ailleurs d’étaler. En voici encore
un exemple.  Dans  Les chroniques d’un rêve brisé  (APA 1334 A, puis éd. Jérôme Do Bentzinger,
2001),  Annie  Kléber,  notre  amie  haut-rhinoise,  raconte  sa  jeunesse  d’enfant  abandonnée  à  sa
naissance, recueillie par l’Assistance publique, placée à 9 mois chez « de braves paysans au grand
cœur » qu’elle croit être ses parents jusqu’au jour où, à 7 ans, elle découvre au fond d’un tiroir des
papiers la concernant et mentionnant le nom de sa vraie mère : « La surprise m’a pétrifiée de douleur.
Je n’arrivais même pas à pleurer […]. Je décidais de n’en parler à personne ». Mais le nom qu’elle a
découvert reste gravé en elle « comme au fer rouge ». Plus tard, adolescente, elle est en pension, et
une petite demande qu’on écrive pour elle le nom et l’adresse de sa mère sur une enveloppe. Annie se
propose, puis, écrit-elle, « je poussais un hurlement terrible et je sanglotais sans que rien ne puisse
m’arrêter ». Ce nom et cette adresse étaient – vous l’avez deviné – ceux de sa mère. La fillette blonde
était sa demi sœur. Cet épisode n’est terrible que parce que, je le sais, il n’a pas été inventé à plaisir et
je le reçois de plein fouet.  Il en est de même quand Annie, qu’un vilain monsieur a invitée à une
promenade mal intentionnée en voiture et qui a bien défendu sa vertu, est embarquée au retour par les
gendarmes, forcément suspecte, puisque de l’Assistance publique : « J’avais commis une faute grave
», lui  fait-on comprendre.  Elle comparaît  devant  le juge pour enfants.  Elle  écrit  :  « S’adressant  à
l’assistante sociale, il lui dit ‘placement au bon Pasteur’. Ce fut tout […]. Je n’eus pas droit à la parole
». Même dans un roman, on réagirait à ce genre de choses. Mais on les penserait seulement possibles.
Ici, on est totalement pris, parce qu’on les sait authentiques.

Il y a, en outre, une  émotion particulière à se trouver devant un texte qui n’a jamais été lu
auparavant par d’autres que l’auteur et ses proches. Cette émotion atteint son maximum si on a entre
les mains un manuscrit photocopié, ou mieux encore un original. J’ai eu ainsi le privilège d’avoir sous
les yeux le manuscrit  original de  Dépôt de bilan  (APA 109, puis éd. Isoète, Cherbourg, 1999),  le



journal de Paul Rivet, cinq cahiers de grand format, écriture serrée, 970 pages écrites généralement au
jour le jour dans sa cabane, au fond de son jardin de retraité. Et de quoi parle-t-il ? De rien, de tout, de
ce qu’il pense, de ce qu’il voit. Ainsi, le 2 juin 1992 : 

« Il a dû pleuvoir cette nuit, ou à l’aube. Alors je choisis du regard une des feuilles de la vigne
qui est derrière la fenêtre de la cabane. Et je choisis une feuille – celle qu’on voit le moins – et, sur
cette  feuille,  la  goutte  de  pluie,  celle  qui  est  le  plus  au  bord,  qui  va tomber,  tomber.  Et  je  suis
provisoirement cette goutte éternelle de pluie qui va s’écraser ». 

Compte tenu de sa qualité littéraire, il n’est pas étonnant que ce texte ait finalement été édité.
Je voudrais évoquer encore un récit,  Peut-être un jour ces souvenirs auront pour moi des

charmes (titre délicieusement virgilien), en manuscrit lui aussi, mais photocopié, une très mauvaise
photocopie d’une écriture pas très lisible. J’ai mis plusieurs semaines à en déchiffrer la centaine de
pages, à raison d’un quart d’heure ou vingt minutes par jour. Je ne pouvais pas en lire davantage en
une seule fois. C’était une histoire très romanesque, celle de Joseph Houzé, apprenti horloger d’une
vingtaine d’années, parti se refaire une santé dans une petite station balnéaire de la côte nord de la
Bretagne, et y faisant la connaissance d’une jeune fille dont il  tombe éperdument amoureux. Leur
idylle est racontée avec un grand luxe de détails, y compris de longues conversations rapportées mot
pour mot. Le récit prend fin abruptement, quasiment au milieu d’une phrase, à un moment où le jeune
homme se trouve au début de son service militaire.  A priori, l’authenticité de ce texte me semble
suspecte,  d’autant  qu’il  y  a  une  certaine  incohérence  dans  les  dates.  Je  me renseigne  auprès  du
déposant, qui est le fils de l’auteur. Ce texte, dont le père n’a parlé à personne de son vivant, a été
retrouvé dans un tiroir de son atelier après sa mort. L’original est entre les mains d’un autre membre
de la famille qui ne veut plus le communiquer (d’où le mauvais état de la copie, faite il y a un certain
temps). Le fils est persuadé qu’il s’agit d’une histoire vraie, m’en donne quelques indices, reprend son
enquête, établit que la fin brusquée du texte est due à l’annonce de la mort brutale de la jeune fille,
par suite de laquelle le jeune soldat a été hospitalisé pour dépression par l’armée, puis réformé. Je
passe sur quelques détails qui montrent que, s’il s’est marié un peu plus tard, il ne s’est en fait jamais
remis de cet épisode, peut-être même en est-il mort. Quelle histoire ! Et j’ai là, en photocopie, il est
vrai, les traces matérielles des moments de chagrin où il s’enfermait pour ressusciter – avec un certain
talent, d’ailleurs –, les moments de son bonheur (Peut-être un jour ces souvenirs auront pour moi des
charmes, quel titre poignant, si l’on y songe !). Parvenant au sinistre dénouement, il s’est interrompu
sans parvenir à l’évoquer. Son écriture même, sur la dernière page inachevée, porte la marque de son
désarroi.

Ce dernier  exemple  est  particulièrement  intéressant  en ce  qu’il  montre  l’importance  de la
croyance dans  l’appréciation  d’un texte  comme celui-ci.  Si  je  le  lis  comme une  fiction,  il  entre
immédiatement en concurrence avec la bibliothèque de tous les romans parus à ce jour, et il a peu de
chances  de  l’emporter  dans  la  pesée  des  mérites  littéraires.  Si  au  contraire,  je  le  lis  comme une
histoire personnelle (à peine arrangée, peut-être, et encore…), c’est une histoire unique. Mme Bovary
n’a pas d’existence en dehors du texte de Flaubert ; Joseph Houzé, lui, a existé en dehors des épisodes
qu’il rapporte : tout ce que nous apprenons de lui en dehors de la lecture va s’y ajouter, par exemple
l’information concernant son séjour dans un hôpital militaire. Le petit peu de générosité dont il faut
faire  preuve pour  préférer  cet  inconnu  à  tous  les  livres  d’auteurs  connus  et  recommandés  par  la
critique  est  récompensé  au  centuple.  La  puissance  d’émotion  du  texte  autobiographique  est  sans
commune mesure avec celle des textes littéraires, et sans doute d’une autre nature.

Quand il s’agit d’un journal, il est vrai, l’entrée du lecteur dans le texte peut s’avérer un peu
plus difficile, car ce texte n’a pas été écrit à son intention – à moins d’avoir été élagué et plus ou
moins réécrit, ce qui lui fait perdre d’ailleurs de son authenticité –, et pour ainsi dire, il n’y a pas là de
place pour lui. Mais on peut dire de la lecture des journaux ce que Arrou-Vignod écrit de celle des
correspondances : 

« L’amateur tolère des lettres ce qui l’irriterait ailleurs : le ressassement, les sautes d’humeur,
de ton, les queues de poisson – ce courant d’émotions irraisonnées qui en a guidé l’écriture et qui
transparaît  […].  Car  chaque  lettre  est  son  propre  brouillon  […].  Ce  qu’une  relecture  eût  effacé
ailleurs s’expose ici au grand jour : on y suit le mouvement désordonné des émotions […]. Chaque
lettre est un électrocardiogramme miniature. » (Le discours des absents, p. 44-45) 

Chaque entrée de journal, elle aussi, « est son propre brouillon », « on y suit le mouvement
désordonné des émotions  ». Le plus  souvent,  il  faut  surmonter  des  résistances  au début,  et  puis,



mystérieusement, on se retrouve « dans la peau » du diariste, même celui dont la vie nous est le plus
étrangère.

Peut-être y a-t-il un âge dans la vie où le goût de l’autobiographie atteint son maximum ? Si
nous n’avions pas parmi nous quelques jeunes – passionnés eux aussi, mais pas très nombreux, il faut
le reconnaître –, je penserais volontiers que le lecteur d’autobiographie est par principe une personne
qui se penche elle-même sur son passé, et j’en croirais là-dessus François Mauriac : 

« Les personnages inventés par le romancier […] se confondaient avec la vie ouverte devant
mes vingt ans, la vie que je n’avais pas vécue, que j’allais vivre. Ils incarnaient mon destin encore
voilé […]. Mais à mesure que le temps s’écoule, que notre avenir temporel se réduit, lorsque les jeux
sont faits […], alors les personnages de roman ne trouvent plus en nous où se mouvoir […]. Je n’entre
plus  dans aucune histoire inventée par  mes contemporains,  mais je  dévore leurs  mémoires.  Leurs
souvenirs sont les miens ». (Mémoires intérieurs, V)

Le lecteur d’autobiographie, s’il ne l’était pas déjà, devient volontiers autobiographe à son
tour  :  «  L’autobiographie  est…  contagieuse  »,  note  Philippe  Lejeune  (Entretien, Magazine
littéraire, « Les écritures du moi », N° 409, mai 2002), il est vrai qu’il ajoute aussitôt : « beaucoup de
lecteurs ont des réactions immunitaires contre une telle menace ». Je ne pousserai pas le tableau au
noir,  mais  pas  au rose  non plus  :  il  est  exact,  j’y ai  déjà  fait  allusion,  que l’autobiographie  peut
déclencher des réactions de rejet. Tout ce que je peux en dire, c’est que ce ne sont pas les nôtres, ce
ne sont pas les miennes. Mais peut-on lire une autobiographie sans se mettre soi-même en cause ?
Peut-on même parler d’autobiographie sans parler un peu de soi ?

La mémoire des autres met en mouvement ma mémoire. C’est particulièrement vrai quand il y
a quelque point commun à ce que l’autre et moi-même avons vécu. Ainsi, en retrouvant dans Le temps
des choix, le troisième volume des souvenirs de Françoise Bonnot-Jörgens (APA 327), les lieux, les
difficultés et même les personnages que j’avais connus en Sorbonne, quand j’y faisais les  mêmes
études quelques années avant elle, j’ai eu terriblement envie de reconstituer à mon tour ces années à la
fois pénibles et délicieuses précédant de si peu l’entrée dans l’âge adulte. Le souvenir a appelé en moi
le souvenir.

Je prendrai encore l’exemple de ma réaction à la lecture de Jacques Roubaud évoquant dans
la Boucle (Seuil, 1993), son enfance dans l’Aude et le souvenir d’une « vitre couverte des dessins du
gel » (ce qu’on n’a plus guère l’occasion de voir, dans nos maisons bien chauffées).

«  De  l’ongle,  je  grattais  cette  neige,  cette  fausse  neige  […].  De  l’ongle  encore,
précautionneusement, je pouvais faire glisser ces lames de glace sur la surface du verre, vers le bas
[…]. C’était l’hiver, un hiver de guerre, vraisemblablement."

Et immédiatement, l’image-mémoire évoquée par Roubaud me saisit à mon tour. On est ici
dans  un  vécu  partagé,  «souvenir(s)  presque  oublié(s),  comme dit  Pérec,  inessentiel(s),  banal(s),
commun(s), sinon à tous, du moins à beaucoup », ceux d’une génération, un peu comme ceux dont
lui-même (né en 1936), dans Je me souviens, dresse l’inventaire :

« Je me souviens des postes à galène » (47) ; « Je me souviens des petites pilules Carter pour
le foie » (219) ; « Je me souviens du présentateur de concerts Charles Bassompierre » (139) ; « Je me
souviens de l’affaire Kravchenko » (85) ; « Je me souviens de Ploum ploum tra la la » (9) ; « Je me
souviens des Carambar » (319). (Hachette, 1978. Textes écrits entre 1973 et 1977. Pérec est mort en
1882)

Ce sont de petites choses, mais pleines de saveur.
Je  reviens  à Roubaud,  un peu plus  loin  dans  La Boucle.  Nous sommes à Toulon :  « Sur

l’arrière de la maison, il y avait une courette, minuscule, où je n’aperçois rien que le ciel très bleu (il
m’apparaît noir) et un figuier… » (Ibid. ch. 2, « Le Figuier », p. 59).  Là, c’est plus intéressant, car
l’image-mémoire de  Roubaud suscite  en moi une image toute  différente,  celle  d’une courette  sur
l’arrière  d’une  maison,  certes,  mais  dans  une  région  de l’Ouest  où  ne pousse  nul  figuier  ;  cette
courette est celle de la maison d’une grand-tante, qui m’héberge chez elle à l’époque de la drôle de
guerre, et ce n’est pas seulement le ciel qui m’apparaît noir, c’est la nuit : j’ai un peu peur d’y aller,
avant de me coucher,  faire mes petits besoins… Arrêtons-nous là....  Voilà typiquement la réaction
qu’on a souvent aux souvenirs d’un autre : pour moi, c’était  exactement la même chose, sauf que
c’était  entièrement  différent.  C’est  ce  mixte  du  même  et  de  l’autre qui  fait  la  force  du  désir
d’autobiographie, sur le plan de la lecture (tous un peu pareils, chacun absolument unique), comme
sur le plan de l’écriture (c’est bien moi, mais que j’ai changé !).



Peut-on, en fin de compte, parler DU désir d’autobiographie ?

Non, sans doute. Car il y a toutes sortes de formes d’autobiographie, et les désirs (au pluriel)
qui  s’y  investissent  sont  incroyablement  divers.  Il  n’existe  pas  de  personnalité  typique  de
l’autobiographe, ou de l’amateur d’autobiographie. Cela va du plus introverti au plus extraverti, du
poète au militant, du plus sage au plus fou.

Mais il semble qu’il y ait néanmoins un parti hostile à l’autobiographie, et donc une cause de
l’autobiographie à défendre.

On  a  pu  dire  à  son  encontre  bien  des  choses.  Elle  serait  contraire  à  toutes  les  valeurs
essentielles : au vrai, au bien, au beau. Rien de moins ! Au vrai, car elle recèlerait toujours une part
d’illusion. Au bien, car elle serait souvent complaisance à soi-même et ressentiment envers autrui. Au
beau, car inférieure à la « vraie » littérature. Peut-être, peut-être… 

Mais pourquoi cela me paraît-il si peu convaincant ? Ah ! oui…
« C’est dangereux. C’est dangereux. » Et pourquoi serait-ce dangereux si on n’y affrontait pas

la vérité ? Au reste, promettre de dire toujours la vérité n’engage pas à la dire tout entière ; il est
possible de ménager autrui, de même qu’il est permis de se ménager soi-même. « Et pourtant utile.
Plus, c’est indispensable. » C’est dire qu’elle nous fournit un appui pour régler notre vie.« Et puis, il y
a du plaisir.» Et l’on n’a jamais tort d’éprouver une émotion authentique. Le beau, c’est ce qui fait
plaisir.

Si  d’aventure,  il  y  en  avait  parmi  vous  qui  hésitaient  au  seuil  d’une  démarche
autobiographique, je leur dirais : il n’y a que le premier pas qui coûte, il n’y a que la mince audace du
premier pas, de la première page, de la première ligne.

Demandez-vous seulement quel est votre désir, et réglez-vous sur lui. Ensuite… Comme dit
Gide, « Il y a profit aux désirs, et profit à la réalisation des désirs – parce qu’ils en sont augmentés ».
(Les Nourritures terrestres).

Écrire son journal ou ses souvenirs au lieu de vivre, ce serait du temps perdu ? Allons donc,
écrire sa vie, c’est vivre. C’est vivre plus consciemment, plus fortement.

René RIOUL


