Le désir d’autobiographie

Une conférence de René Rioul, prononcée le 7 mars 2003, a [’Université Marc-Bloch a
Strasbourg dans le cadre de I’Université du Temps Libre

Quel rapport I’autobiographie entretient-elle avec le désir ? Autrement dit d’ou vient et
comment se manifeste la passion de I’autobiographie ? Voila le sujet de réflexion que je vous
propose, a partir de mon expérience en la matiére, mais en me fondant aussi sur la votre, tant il est
vrai que personne n’échappe complétement a la pulsion autobiographique, soit comme auteur (ne
serait-ce qu’en se racontant dans des lettres ou, a certains moments, dans des carnets, dans un
journal), soit au minimum comme lecteur.

Pour aller tout de suite au coeur du sujet, je citerai les quelques lignes qui ouvrent le journal
d’adulte de Catherine Pozzi. Celle-ci — peut-étre est-il bon de le rappeler ? — était 1’épouse du
dramaturge & succés Edouard Bourdet et la jeune mére du futur grand journaliste Claude Bourdet,
quand, sentant son ménage se disloquer, elle se remet — comme elle 1’avait fait adolescente, et comme
elle le fera désormais quasi quotidiennement jusqu’a sa mort — a écrire son journal. Cette premicre
entrée, datée du 22 janvier 1913, commence par ces mots :

« C’est dangereux. C’est dangereux. Et pourtant utile. Plus, c’est indispensable. Et puis, il y a
du plaisir. Quand j’étais jeune fille, gosse, adolescente, est-ce que mes plus belles heures n’ont pas été
passées, sur des cahiers analogues, a évoquer mes dieux ? Chers dieux que le mariage a fait fuir,
revenez. » (Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, éd Ramsay, p. 21).

Au-dela de la situation particuliére de celle qui devait trés vite divorcer d’avec Edouard
Bourdet (et par la suite devenir la maitresse malheureuse de Paul Valéry), je retiendrai ces trois
idées : danger — pour soi, car on court le risque de voir son intimité découverte ; pour les autres
¢galement, car dans un texte ou on se permet une totale franchise, ils s’en trouvent souvent malmenés
— ; nécessité — pour qui veut y voir clair en soi, et résister, s’il le faut, aux pressions du dehors — ; mais
enfin plaisir — d’écrire, naturellement, car toute écriture est source de plaisir, mais surtout ici plaisir
de saisir et sentir, flit-ce fugitivement, sa propre existence, plaisir de présence a soi-méme, de
transparence, de plénitude. « C’est dangereux. C’est dangereux. Et pourtant utile. Plus, c’est
indispensable. Et puis, il y a du plaisir... » Car, 1a ou il y a désir, il y a aussi, non pas facilité et
futilité, comme on le croit souvent, mais défi et risque, il y a peur, mais il y a jouissance.

Parlant d’autobiographie, j’ai tout de suite cité comme exemple un journal. Or un journal est
sans doute de I’autobiographie, mais ce n’est pas exactement ce qu’on appelle couramment une
autobiographie. Il convient donc de s’entendre sur les mots, et sur les notions, et de déployer tout
I’éventail des écrits autobiographiques.

Parlons d’abord du journal :

Dans cet ensemble des textes ou s’exprime et se représente notre moi, il me plait — toute
considération historique mise a part — de le considérer comme un genre fondateur, au sens ou il
répond exactement a 1’étymologie (soulignée par Georges Gusdorf) du mot autobiographie, « la vie
qui s’écrit elle-méme ». Entendons : « qui s’€crit au jour le jour, dans 1’ignorance de son avenir ». En
fait, je le sais bien, lorsque le mot apparait, d’abord en Angleterre dans les premicres années du
19¢me siécle puis en France en 1836, c’est dans un sens trés différent, et qui exclut le journal. Le
terme « autobiographie » s’est constitué¢ a partir du mot « biographie », a I’aide du préfixe « auto », ce
qui en fait un sous-genre de la biographie (genre rétrospectif s’il en est !) : c’est le récit de la vie (de
I’ensemble de la vie) d’une personne, avec cette seule précision (essentielle !) que cette personne en
est elle-méme [’auteur.

Si le journal est premier, c’est aussi parce qu’il est pratiqué de fagon privilégiée par les
adolescents (les jeunes filles, surtout), bien avant 1’époque ou il devient normal qu’un étre envisage
de raconter son passé comme un tout. Sa pratique est autrement plus répandue dans notre société que



celle du récit (autobiographique ou non). C’est une forme primordiale du désir d’écrire. La relation
des auteurs de journaux (ou diaristes) avec leur journal est souvent extraordinairement passionnelle.
Entre des centaines de déclarations, je reléve celle de Malaquais dans son Journal de guerre, en date
du 4 mars 1939 : « Je me suis pris au jeu, c’est mon vice désormais, ma drogue quotidienne ».

Ce qui est généralement considéré comme le trait distinctif du journal, c’est la datation
systématique des textes quotidiens qui le constituent. Mais la périodicité de la rédaction peut étre treés
variable. Rien de plus libre qu’un journal, qui n’obéit qu’au caprice de chaque jour. Il peut étre coupé
de vastes plages de silence. La Strasbourgeoise Amélie Weiler (1822-1895), dont le journal,
passionnant a plus d’un titre, qu’elle a tenu de 1840 a 1859 a été publié sous le titre Journal d’une
Jjeune fille mal dans son siécle par Nicolas Stoskopf (¢d. de la Nuée bleue, 1994), revient souvent en
une seule entrée, ou en une série de jours qui se suivent, sur toute la période des quelques mois qui
viennent de s’écouler. Dans certains journaux, la datation elle-méme peut manquer parfois. Ainsi,
Charles Juliet se contente souvent, au moins dans les premiers tomes de son journal, d’indiquer les
années et les mois, surtout lorsqu’il note aphorismes ou réflexions, et il ne précise les jours que s’il a
quelque événement a rapporter (par ex. dans Lueur apres labour, journal 3, 1968-1981, éd. P.O.L.).

Que désire avant tout celui qui tient son journal ? Autrement dit : pourquoi écrit-on son
journal ? Celui-ci a d’abord, le plus souvent, une fonction mémorielle, c’est-a-dire qu’il fonde la
mémoire (alors que le récit de vie, au moins en premicre analyse, se fonde sur la mémoire). On y
insere volontiers des reliques (tickets de transport ou d’entrée, photos, etc.). On note ce dont on veut
se souvenir : ses occupations, les personnes qu’on a rencontrées et les conversations qu’on a eues, les
livres qu’on a lus, les spectacles auxquels on a assisté, le temps qu’il fait, parfois ce qu’on a mangé...
(c’est particulierement vrai, et on le comprend, des journaux tenus pendant la guerre...). L’agenda, ou
I’on consigne ce qu’on va faire, de peur d’oublier, est la forme la plus élémentaire du journal. Il
s’enrichit aisément de la notation de ce qu’on a fait, qu’on craint aussi d’oublier. Voici ce qu’écrit a
ce sujet le psychanalyste J.-B. Pontalis :

« Je me souviens que, lorsque j’ai acheté le premier de ces cahiers, voici dix ans, ¢’était dans
une intention bien précise : me constituer un aide-mémoire [...]. Ne pas étre capable, moi, de me
souvenir de ce que j’avais bien pu faire telle année, ou j’avais passé mes vacances, quand j’avais
connu tel ou tel m’accablait. Alors quoi ? Une année efface 1’autre, un jour efface le précédent !
Maintenant c’est plus simple : quand je suis devant un de mes innombrables creux de mémoire (je
préfére creux a trous), j’ouvre un de mes cahiers, j’ai la réponse [...]. Je retrouve la saveur d’un été, la
naissance d’une amitié, la perte d’un amour, des soucis qui me taraudaient (je me demande
aujourd’hui pourquoi). Ca m’avance a quoi ? Je n’en sais rien. Peut-étre quand méme a m’assurer
qu’il y a une certaine continuité dans ma vie, une fragile permanence du « Je » a travers les années.
Ne serait-ce que quelques bribes du temps perdu me sont, pour un instant, restituées ». (En marge des
Jjours, Gallimard, 2002, p. 25-26)

Mais le journal, a sa facon, est tendu vers I’avenir. On s’interroge, explicitement ou pas, sur
ce qu’on va devenir. On écrit généralement pour soi, mais plus précisément pour celui qu’on sera un
jour. On se propose de se relire. Rares sont les diaristes qui ont le projet de détruire leur journal sans
I’avoir relu, et donc qui ne le tiennent que pour vivre plus consciemment leur présent, un peu comme
les auditeurs d’une conférence plus ou moins intéressante prennent des notes qu’ils ne reliront jamais,
simplement pour soutenir leur attention. Si le sort de la plupart des journaux (de trop de journaux) est
de finir brilés, c’est souvent parce qu’on a peur que d’autres (éventuellement aprés notre disparition)
aient connaissance de nos pensées secretes, ou tout simplement parce qu’on prend en horreur celui
qu’on a été et qu’on veut, de cette fagon expéditive, pour ainsi dire magiquement, le faire disparaitre.

Le journal est un travail sur soi. C’est déja le cas avec les Ecrits pour soi-méme de
I’Empereur Marc Auréle, qui constituent une sorte de journal : I’Empereur philosophe s’y reformule
les adages du stoicisme, en tirant de son expérience du jour des raisons de renforcer ses convictions.
Plus prés de nous, il y a, du 16éme au 19¢me siecle, dans les milieux religieux, une véritable tradition
du « journal spirituel ». Chez les modernes, le phénoméne prend de nouveaux aspects ; mais, en tout
état de cause, la relation au jour le jour de sa vie, sans en rien cacher, est un perpétuel examen de
conscience, une hygiéne de vie.

On parle volontiers de « journal intime ». Mais le degré d’intimité peut étre lui aussi tres
variable. Rien n’oblige le diariste a confesser jusqu’a ses turpitudes. Le projet de « tout dire »,
transposé du projet de sincérité absolue des Confessions de Rousseau, est irréalisable. Le poéte Jehan



Rictus, (1867-1933), auteur célébre en son temps du Soliloque du pauvre, a écrit son journal sans
interruption pendant 35 ans : 153 cahiers, plus de 30 000 pages manuscrites, qu’on peut consulter au
département des manuscrits de la Bibliothéque Nationale. A ma connaissance seul ’historien Philippe
Oriol en a lu la totalité. A la fin de sa vie, Gabriel Randon (le vrai nom de Rictus) passait la plus
grande partie de sa journée a rédiger son journal, y disant tout, tout, tout, méme le plus banal, méme le
plus scabreux.

Le contenu des journaux dépend de la personnalité et du projet de leurs auteurs. Parfois la
partie narrative I’emporte, parfois la partie méditative (on vient de voir que Charles Juliet fait alterner
les deux). Michel Tournier nomme par provocation « journal extime » un compte-rendu de ce qu’il a
observé ou lu d’intéressant chaque jour, en excluant délibérément non seulement toute introspection,
mais toute confidence. Victor Hugo avait procédé a peu prés de la méme fagon dans ses carnets,
publiés par Hubert Juin sous le titre de Choses vues. Marguerite Poiré a tenu de janvier 1943 4 mai
1945 — elle avait seize, dix-sept ans — un remarquable journal qui a été publié sous le titre Mes années
volées (Editions des Cendres, 2001) : elle y évoque jour apres jour la vie d’un groupe de Mosellans
transplantés de force dans les Sudétes. Elle n’en exclut pas toute notation personnelle, on y voit méme
a plein sa forte personnalité naissante, mais c’est avant tout la chronique du petit milieu dans lequel
elle vit.

Les formes et les raisons d’étre de ce qu’on nomme une autobiographie, au sens strict,
sont-elles si différentes ?

Nous avons déja vu que le terme suggere qu’il s’agirait d’une espéce particuliere de
biographie, commencant a la naissance de 1’auteur, et se poursuivant plus ou moins dans 1’ordre
chronologique. C’est bien le cas chez certains auteurs d’autobiographie, comme le montrent quelques
débuts célebres. Celui de, Poésie et verite, de Goethe : « Le 28 aolt 1749, alors que sonnait le
douziéme coup de midi, je vins au monde a Francfort-sur-le-Mein ». Celui de Si le grain ne meurt, de
Gide : « Je naquis le 22 novembre 1869 ». Enfin, celui de Souvenirs pieux, de Marguerite Yourcenar :
« L’étre que j’appelle moi vint au monde un certain lundi § juin 1903, vers les 8 heures du matin, a
Bruxelles ».

Mais le modele de la biographie est trompeur. On ne peut ni parler de soi comme d’un autre,
ni conduire le récit jusqu’a sa fin, qui serait aussi la notre. Chateaubriand, certes, réussit le tour de
force de terminer son récit par 1’évocation de sa mort :

« En tragant ces derniers mots, ce 16 novembre 1841, ma fenétre, qui donne a 1’ouest sur les
jardins des Missions-Etrangéres, est ouverte : il est six heures du matin ; j’apercois la lune pale et
¢élargie [...] : on dirait que I’ancien monde finit, et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une
aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’a m’asseoir au bord de ma fosse : aprés
quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main, dans I’éternité ».

On est évidemment dans le symbolique et le fictif. C’est le 4 juillet 1848, et non le 16
novembre 1841, que Chateaubriand est mort, et ses Mémoires étaient achevés depuis plusieurs
années. Seule sa posture de mémorialiste d’outre-tombe lui permet cette grandiose mise en scéne.

En réalité, toute autobiographie est nécessairement inachevée, inachevable. Indépendamment
du fait qu’elle retrace la vie de celui qui tient la plume, c’est ce qui la rapproche du journal et la
distingue radicalement de la biographie. Bien mieux, I’acte d’écrire son autobiographie fait partie de
cette vie dont rend compte I’autobiographie. Le lecteur moderne apprécie méme que, dans le texte
autobiographique, se refléte son propre processus de production. Chateaubriand, justement, fait de
fréquentes allusions aux conditions ou il se trouve au moment ou il écrit : il ouvre les Mémoires
d’Outre-tombe par une évocation de la Vallée-aux-Loups, ou il commence a les écrire, en 1811, avant
méme d’en venir a I’histoire de sa famille, puis au récit de son enfance. De 1814 a 1817, il marque un
temps d’arrét. Puis il nous raconte comment, en 1817, a Montboissier, par un soir de juillet qui
ressemble a un soir d’automne, il entend chanter la grive et retrouve d’un seul coup la mémoire de son
adolescence a Combourg, qui fait ’objet des chapitres suivants, parmi les plus célebres de son
ouvrage. Autre exemple : il date de « Londres, 1822 » les chapitres ou il évoque le dénuement
extréme que, jeune émigré, il y a connu jadis. Seulement, cette fois, il s’y trouve en tant
qu’ambassadeur du roi Louis XVIII ! Belle occasion pour produire des effets de contraste ! En 1793, a



Londres : « La faim me dévorait [...]. Je sucais des morceaux de linge que je trempais dans de 1’eau ;
je machais de I’herbe et du papier ». Et voici ce qu’on lit a la page suivante : « Ceux qui lisent cette
partie de mes Mémoires ne se sont pas apercus que je les ai interrompus [...] pour offrir un grand
diner au duc d’York, frére du roi d’Angleterre »... Par une autre conséquence de cette interaction entre
le passé du souvenir et le présent de 1’écriture, les autobiographes vraiment sincéres mettent en scéne
les incertitudes mémes de leur mémoire, les aléas et les difficultés de la reconstitution toujours en
partie fragile des souvenirs qu’ils évoquent. Ils se racontent en train de se souvenir et en train d’écrire.

La fin de I’autobiographie est donc fuyante, insaisissable, mais on peut se demander s’il n’en
va pas de méme de son début. Les récits de la naissance et du trés jeune age sont nécessairement des
souvenirs de seconde main, bien sir. Mais n’existons-nous pas avant notre naissance méme, dans le
discours de nos parents, ne sommes-nous pas les héritiers de notre lignée, ne dépendons-nous pas pour
toute une part de nous-mémes de ceux dont nous sommes issus ? Raconter la vie de ses parents, c’est
déja raconter sa propre vie, et si I’on peut remonter plus haut dans la lignée, pourquoi pas ? A
condition toutefois, ce qui est rare, de disposer d’éléments plus significatifs que les seuls minces
indices fournis par la généalogie — liste de noms, de dates de naissance et de mort, quelquefois de
professions. Sur les parents et les grands-parents, on en sait généralement un peu plus, mais au-dela ?

En sens inverse, une autobiographie peut se limiter délibérément a une partie de 1’existence.
Le récit d’enfance est une des formes les plus classiques et appréciées du genre (Voir le dossier «
Récits d’enfance », dans le n° 32 de La Faute a Rousseau, février 2003), comme I’illustrent aussi bien
Les Mots de Sartre que Enfance de Nathalie Sarraute, ainsi que des textes moins connus, mais non
moins attachants, comme ceux de Christiane de Turckheim ou de Danielle Gosset, dont je reparlerai
plus loin ou encore Une enfance lorraine de Mado Thul (APA 250) et La petite Annette d’ Anne Poiré
(APA 1499). Beaucoup de récits s’arrétent a la fin de I’adolescence, mettant par 1a en valeur la vérité
profonde du geste autobiographique, I’¢lucidation de ce qui décide d’un destin. Lorsque I’age adulte
ne fait que développer ce qui se trouvait en germe dés le moment des grands choix d’une vie, sa
relation parait perdre de son intérét. Parfois, cependant, on éprouve le besoin de raconter un épisode
de la vie adulte (voyage, maladie, deuil, divorce ou autre grand tournant de I’existence) qui semble
mériter de faire 1’objet d’un récit autonome. Et il arrive que de tels épisodes, concus indépendamment
les uns des autres, finissent, en s’accumulant et en s’articulant, par constituer une seule grande
autobiographie.

Existe-t-il des régles du genre autobiographique ? En dehors de la fidélité aux faits qu’on a
vécus, ou en tout cas a I’image que 1’on s’en fait sincérement, je n’en vois gucre. Le modele de la
biographie, comme on I’a entrevu, tend a imposer a 1’autobiographie un schéma chronologique. Mais
les autobiographes modernes ont a coeur de se libérer de ce qu’ils ressentent comme un carcan,
préférant confier aux associations d’idées la fonction de structurer leur texte. C’est la voie que suit
Michel Leiris dans les 4 volumes de La régle du jeu : il part de fiches ou il note des rapprochements
de faits, ou quelquefois, comme pour Biffures, des associations de mots. On est alors dans le domaine
de I’autobiographie thématique, voire de 1’autoportrait.

Si le journal, intime, ou du moins personnel, d’une part, et d’autre part I’autobiographie au
sens strict, mais en y incluant ses formes partielles (récit d’enfance, épisodes) ou synthétiques
(comme I’autoportrait), constituent les deux poles du domaine autobiographique, il faut convenir
néanmoins que les frontiéres qui les séparent sont loin d’étre absolues. Une suite de lettres adressées a
un destinataire privilégié¢ jouant le réle de confident peut constituer une autre forme d’autobiographie
qui tient de I’un et de ’autre. Comme le journal, la correspondance s’écrit au jour le jour ; comme
lui, elle n’a pas le public comme destinataire. Mais ce n’est tout de méme pas un texte destiné a soi
seul et aussi fortement allusif que le journal. Voici ce qu’en écrit Jean-Philippe Arrou-Vignod :

« A moins qu’il vise la postérité ([comme] Gide...), le diariste n’écrit que pour lui-méme [...].
A P’inverse, la lettre vous accueille, vous prend pour confident [...]. Sans doute n’étes-vous pas le
destinataire : du moins est-elle adressée a quelqu’un. Vous n’avez fait que surprendre une
conversation qui n’était pas pour vous. Elle vous échappe un peu, d’abord. Trop de noms propres,
d’allusions. A peine ’avez-vous fréquentée cependant qu’elle vous adopte. Vous voila de la famille
[...], suivant lettre apres lettre les progres d’une intrigue, les nouvelles qu’on distille a mesure
qu’elles sont sues [...]. En un mot, vous voila possédé. » (Le discours des absents, Gallimard, 1993,
p. 41-42)



1l existe toutes sortes de formules mixtes. Ainsi, le journal inclut volontiers des extraits de la
correspondance envoyée ou recue ; l’autobiographie accueille tout aussi volontiers parmi les
documents qu’elle reproduit des extraits du journal ou de la correspondance. Beaucoup
d’autobiographies sont des réécritures du journal sur lequel I'auteur s’est fondé¢ pour 1’écrire.
Inversement, il n’est pas du tout extraordinaire d’écrire son autobiographie sous forme de journal.
C’est ce que réalise par exemple Claude Brunier-Coulin dans son Journal 1975-1986 (APA 546), un
texte copieux (302 pages serrées), ou il parle si peu de ce qui lui arrive pendant cette décennie que ce
n’est qu’en le rencontrant que j’ai appris qu’il est marié et pere de plusieurs enfants. Dans ce journal,
en effet, il consacre I’essentiel de son effort, la trentaine venue, a reconstituer minutieusement... ses
amours platoniques mais intenses pour ses petites camarades d’études, entre la sixiéme et la
terminale, soit une quinzaine d’années auparavant !!!

Quels sont les désirs a ’ceuvre dans ’entreprise autobiographique ?

Comme en toute chose, nous y cherchons avant tout le bonheur ! Si le récit d’enfance brille
d’un tel lustre parmi les textes autobiographiques, c’est parce I’enfance est un paradis perdu. Ce qui
me fait penser a un mot de Proust, « les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus » (Le Temps
retrouvé), ainsi qu’a un mot de Baudelaire : « le génie n’est que I’enfance retrouvée a volonté
» (L’Art romantique). Retrouver, a volonté (a force de volonté ?), le paradis de I’enfance !... Ecrire un
épisode de son passé, c’est le faire revivre, c’est jouir d’étre & nouveau, sur un mode quasi
hallucinatoire, celui qu’on était. Jouissance si forte qu’elle parvient méme a métamorphoser en
bonheur, s’il y a lieu, le malheur d’autrefois. Dans Evrard et Marguerite (Ed. Bentzinger, 2000. Texte
préalablement déposé a I’APA sous le titre Les Marguerite (APA 835), Christiane de Turckheim (que
I’on connait plutdt parmi nous sous le nom de Christiane Jeannette), a beau écrire « nous étions de
petits enfants orphelins, élevés a la dure dans un pays en guerre, sans ouverture sur le monde »,
I’impression dominante qu’elle laisse est celle d’une enfance protégée : « Nous avons vécu comme
Noé¢ dans son arche ».

De méme qu’on écrit une lettre d’amour beaucoup plus pour susciter la présence psychique de
I’étre aimé que pour lui donner de ses nouvelles, on n’écrit pas sa vie simplement pour fournir au
lecteur des renseignements. Ecrire, c’est évoquer, dans le sens fort qu’avait ce mot dans I’antique «
évocation des morts ». On comprend alors pourquoi 1’autobiographie est souvent employée a redonner
vie a ceux qui ne sont plus. Tant d’autobiographies sont des «tombeaux», au sens également ou
Mallarmé composa Le Tombeau d’Edgar Poe et Ravel Le Tombeau de Couperin. Parler de ses parents
disparus, c’est leur rendre hommage, en méme temps qu’on les rend présents. Ainsi, puisque nous
sommes dans I’amphi Cavailles, je me permettrai de citer le nom de Jean Gosset, son successeur a la
téte du réseau de Résistance Cohors-Asturies, arrété a son tour, mort en déportation : il n’a, en effet,
pas eu d’autre tombeau que celui que sa fille Danielle Gosset lui a élevé dans Le Mémento des morts
(APA 600). Surmonter la souffrance des deuils ou retrouver les traces du bonheur sont parmi les plus
puissants motifs qui poussent a raconter sa vie.

Il en est d’autres, par exemple : construire son identité, ou la réparer, donner un sens a sa vie.
Nous vivons dans une société ou beaucoup de gens, comme on le dit d’une formule facile, ont « perdu
leurs repéres ». Reconstituer les chemins de son destin est une fagon d’apprendre a savoir qui on est,
et peut-étre a s’accepter. De la a conférer au récit autobiographique une valeur thérapeutique, il n’y a
qu’un pas. Je serai prudent sur ce point, et je me garderai en tout cas d’assimiler cet acte d’écriture a
une psychanalyse. Les réussites les plus éclatantes dans 1’¢lucidation des traumatismes du passé ne
garantissent pas toujours, je pourrais malheureusement en donner des exemples, contre la dépression,
voire contre le suicide. La lucidité ne suffit pas. C’est en réalisant son autoanalyse, il est vrai, que
Freud inventa la psychanalyse. Mais écrire est en général une conduite solitaire, ou il est exclu qu’on
bénéficie de I’effet de transfert que Freud trouvait dans sa correspondance avec Fliess. Ces réserves
faites, il reste vrai qu’écrire aide a vivre, écrire sur soi aide a se comprendre.

On écrit aussi pour que les autres vous comprennent, pour communiquer et pour transmettre.
En particulier, dans un monde qui change si vite, il est fréquent que des personnes d’un certain age
écrivent pour leurs petits-enfants, pour leur parler de mani¢res de vivre, de penser et de sentir,
devenues en un demi-siécle proprement inimaginables. C’est ainsi que le Strasbourgeois Jean Meyer,



né en 1925, écrit dans I’avant-propos plein d’humour de ses Notes et souvenirs de trois-quarts de
siecle (sous-titrés Dis, Papy, raconte... APA 1767) :

« Nous sommes nés avant la télévision, avant la pénicilline, avant les produits surgelés, les
photocopies, le plastique, les verres de contact, la vidéo et le magnétoscope, et avant la pilule [...].
Nous nous sommes marié¢s avant de vivre ensemble [...]. Pour nous, un ordinateur était quelqu’un qui
conférait un ordre ecclésiastique, une puce était un parasite et une souris était de la nourriture de chat
[...], un joint empéchait un robinet de goutter [...], ’herbe était pour les vaches [et...] un gai était
quelqu’un qui faisait rire [...]. Pas étonnant que nous nous [sentions] parfois perdus et qu’il y [ait] un
fossé entre nous et la génération d’aujourd’hui ».

Dans Pour Chantal (APA 1559), Dénya Balesdent écrit ses souvenirs, notamment sa vie de
fillette dans le Strasbourg d’avant-guerre, a D’intention de sa petite fille qui vit a Boston
(Massachusetts). C’est dire si elle est obligée d’expliciter toutes ces choses incompréhensibles pour
une adolescente américaine d’aujourd’hui : les vétements d’alors, les divertissements, le spectacle de
la rue. Mais plus que tout, c’est certainement 1’état d’esprit de cette époque qui est devenu bien
difficile a concevoir pour une jeune fille comme Chantal.

On écrit aussi, évidemment, pour se souvenir, pour lutter contre I’oubli.

Tant de souvenirs dorment en nous dans un lointain intérieur inaccessible. On connait
I’¢épisode de la madeleine chez Proust. Celui-ci, qui n’est pas lui-méme un autobiographe — La
Recherche du Temps perdu est un roman — est le grand romancier de I’autobiographie. Or, entendre
parler a son sujet de « mémoire involontaire » m’étonne toujours. Il n’y a rien de plus volontaire que
le travail de réminiscence dont la bouchée de madeleine trempée dans le thé donne 1’occasion et le
modele.

« Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais
comment? Grave incertitude, toutes les fois que I’esprit se sent dépassé par lui-méme [...]. Je
demande a mon esprit un effort de plus [...]. Je fais le vide devant lui [...]. Dix fois, il me faut
recommencer [...]. Et chaque fois la lacheté qui nous détourne de toute tache difficile, de toute ceuvre
importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes ennuis
d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent remacher sans peine. Et tout d’un coup le
souvenir m’est apparu.» (Ed. Clarac, Pléiade, t. I, p. 44-48)

On ferait les mémes observations a propos des souvenirs suscités par les pavés inégaux dans
la cour de I’hotel des Guermantes, le tintement d’une cuiller contre une assiette, et la raideur d’une
serviette de table. Mémoire spontanée, a la rigueur, dans son déclenchement, et dans son
aboutissement. L. important est tout de méme 1’effort d’attention, et son obstination.

Il s’agit 1a, en tout cas, de mémoire vivante, de mémoire saisie a sa source, de mémoire
intérieure, bien différente de cette mémoire externe qu’est notre mémoire sociale ou notre mémoire
intellectuelle (en cela, bien entendu, un curriculum vite ne constitue pas une autobiographie). Au
contraire, ’acte autobiographique authentique doit déconcerter pour ainsi dire cette mémoire
dépourvue d’épaisseur et de saveur. Roubaud, dans les différents volumes de son autobiographie
(commengant avec Le grand incendie de Londres) s’y emploie a coup de régles formelles, multipliant
les insertions, incises et bifurcations, mais s’interdisant tout retour en arriére dans son écriture, ce qui
rapproche encore ce type d’autobiographie du journal. Bien des résistances s’opposent a la mémoire
des sensations et des sentiments, et pourtant, il n’y en a pas de plus nécessaire : qu’étais-je donc pour
ressentir ainsi le monde et les étres ? Méme si le récit autobiographique est obligé de condenser et de
trier, il continue d’étre hanté par le modéle idéal du journal : restituer 1’ordinaire autant que
I’extraordinaire de la vie ; la trame, le tissu du temps vécu, et pas seulement ses grandes lignes ou ses
ornements les plus voyants.

Tout peut servir de point de départ ou d’aliment au travail de remémoration : une photo, un
de ces objets qu’on appelle justement souvenirs, une lettre retrouvée, une sensation, un réve de la nuit
ou un réve du jour, le souvenir d’un lieu, parfois d’un lieu tellement oublié qu’on ne le situe pas
d’emblée. Les lieux ! Au cours d’une insomnie, reconstituer un endroit, un pays ou ’on a vécu est une
des rares songeries qui ne soient pas inévitablement anxiogénes. Voila un bon début. Le décor est
planté, il n’y a plus qu’a le peupler des personnages de notre vie, qu’a y dérouler les petits ou les



grands événements de notre histoire. Dés lors que nous nous plagons dans une perspective
autobiographique, une anecdote, une description, une méditation, qui n’auraient pas ailleurs la méme
fonction — celle de peinture ou d’expression du moi —, peuvent devenir des éléments de notre
autobiographie. Tout est dans I’intention. Il y a évidemment les thémes classiques du genre : la
famille et singulierement les parents, les fréres et les sceurs ; ’adolescence, la maladie, la séparation ;
la souffrance, le plaisir, les peurs ; les maisons, le métier, les voyages, les repas ; la guerre, les
engagements ; les amitiés et les amours... Mais il n’y a pas de petit sujet pour 1’autobiographe : des
faits en eux-mémes de peu d’importance peuvent briller d’un grand éclat dans la mémoire. Rousseau,
au début de ses Confessions, juste au moment ou il va évoquer ses souvenirs d’enfance chez le pasteur
Lambercier, note :

« Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de
le lui dire. Que n’osé-je lui raconter de méme toutes les petites anecdotes de cet heureux age, qui me
font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle ! Cinq ou six surtout... Composons. Je vous fais
grace des cing ; mais j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse conter le plus longuement
qu’il me sera possible, pour prolonger mon plaisir ».

Treés souvent, c’est dans le processus d’écriture que les souvenirs reviennent. L’acte
autobiographique est toujours au présent.. Saint Augustin remarque : « Ni ’avenir, ni le passé
n’existent. Ce n’est pas user de termes propres que de dire : il y a trois temps, le passé, le présent et
I’avenir. Peut-étre dirait-on plus justement : Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du
présent, le présent de I’avenir. » (Confessions, XI, 20). Ou est le pass¢ ? Ou Dlatteindre ? Dans
I’instant présent lui-méme. Les souvenirs s’appellent les uns les autres, ils ont entre eux des
associations secretes, ils surgissent au fur et & mesure qu’on écrit. La jouissance du souvenir,
toutefois, est volatile. Il faut peut-étre que nous nous pressions de 1’éprouver au moment méme ou
nous écrivons, a en croire Roubaud :

« Chaque fragment de mémoire que j’extirperai du temps... aussitot s’évaporera... »... « Non
sans doute que la trace mémorielle, ou qu’elle se situe sous le crane, dans les neurones, ait disparu,
mais tout se passe comme si un transfert s’était effectué [...]. Les mots [...] s’interposent entre elle (la
trace) et moi, finissant par se substituer enti¢rement a elle. En méme temps 1’éclat [...] des souvenirs
ternit. J utilise pour penser ce fait ’image de I’évaporation, de I’asséchement [...] de I’eau sur le galet
sorti de la mer [...]. L’émotion du souvenir a disparu. Parfois [...] (plus tard, relisant), une émotion
seconde, induite [...], me procure comme un simulacre de I’émotion premiére, mais celle-ci est
devenue lointaine, inabordable [...]. Il s’agit bien en fait [...] d’une destruction. Je me suis plongé
dans P’entreprise de destruction de ma mémoire [...]. Le souvenir [...] est désormais immobile ; et
c’est lui maintenant qui est second, qui est le fantome, le simulacre. Je I’ai perdu sans 1’avoir méme
oublié. Car, bien sir, il est en méme temps devenu inoubliable, puisque je peux y avoir acces a tout
instant. » (Le grand incendie de Londres, p. 260-261)

Rousseau, déja, remarquait :

« C’est une des singularités de ma mémoire [...]. Sitdt que j’en confie le dépot au papier, elle
m’abandonne ; et dés qu’une fois j’ai écrit une chose, je ne m’en souviens plus du tout
» (Confessions, livre VIII').

C’est ainsi qu’on peut aussi faire servir I’écriture autobiographique a ce que Dubuffet nomme
la « vivifiante faculté d’oubli » ! Apres tout, les souvenirs traumatisants, I’important est de cesser d’en
étre empoisonné, et donc de les rappeler une bonne fois pour enfin les congédier.

L’autobiographie n’a pas de regles, mais elle a des limites.

Rien, certes, n’est plus libre dans sa forme et son ton. Elle tient parfois, comme le journal, de
la littérature d’idées, de 1’essai. Elle touche le cas échéant a la poésie : il n’y a pas d’antagonisme
entre le je du poéte, et celui de I’autobiographe. Mais elle est fondamentalement incompatible avec
le roman. Oh ! je sais bien qu’on parle beaucoup de roman autobiographique (René de
Chateaubriand, Dominique de Fromentin, La Recherche du Temps perdu, naturellement) et depuis
quelque temps d’autofiction (roman dont le personnage principal est identifié, notamment par son
nom, avec 1’auteur: Cendrars, Doubrovsky). C’est jouer sur les mots: tout roman n’est-il pas plus ou
moins autobiographique ? Il y a tout de méme une différence essentielle entre la fiction et la sincérité



requise de 1’autobiographe. Certes, on a parfaitement le droit d’avoir le désir de romancer sa vie. On a
méme le droit de se livrer aux délices de 1’imagination pure, de I’invention la plus débridée : je
plaiderais tout aussi volontiers pour la 1égitimité du désir de fiction, s’il y avait lieu. Mais si on
s’autorise des droits de 1’imagination, il faut reconnaitre qu’on quitte le champ autobiographique.

Je ne voudrais d’ailleurs pas soutenir, a propos de cette distinction essentielle, une théorie
extrémiste qui serait indéfendable. 11 est possible de faire entrer dans 1’autobiographie une petite part
de fiction sans la dénaturer. Encore faut-il en préciser les applications acceptables. On peut recourir a
des artifices de présentation, pour commencer. Je ne vois pas en quoi ce serait une entorse réelle a la
véracité que de rédiger le récit de sa vie sous forme de lettres a son pere, disparu plus de 50 ans
auparavant, comme le fait Chantal Cambronne dans Lettres d’Estelle (APA 245). De méme, Frangois
Tézenas du Montcel, dans Mon freres des Limbes (APA 126, puis éd. de 1I’Harmattan, 2000),
entreprend de raconter la sienne en s’adressant au frére ainé dont il vient d’apprendre qu’il aurait da
le précéder de dix ans et qui lui aurait évité, pense-t-il, d’€tre écrasé par le conformisme parental : « Si
tu avais été 1a, mon frére, tout aurait été différent [...]. Tu aurais appris la vie et me 1’aurais apprise ».
Mais c’est déja consentir davantage a la fiction que de choisir un pseudonyme — pour soi ou pour ses
personnages et pour les noms de lieux —, afin d’éviter certains ennuis avec ses proches, par exemple,
ce qui légitime, bien entendu ce subterfuge. On peut encore raconter son histoire a la troisiéme
personne, en s’attribuant éventuellement un nom fictif ; ou a la seconde personne, comme Jacques-
Francois Piquet dans Noms de Nantes (Ed. Joca Seria, Nantes, 2002, APA 1751) ; voire en dialoguant
avec soi-méme, comme Nathalie Sarraute dans Enfance. Mais il convient tout de méme que, dans tous
ces cas, ’auteur revendique ouvertement 1’authenticité des faits : ¢’est ce qu’on appelle apres Philippe
Lejeune le pacte autobiographique. On reste perplexe devant une autobiographie a la troisiéme
personne qui va jusqu’au récit explicite de la mort du personnage principal (inclusivement) !
Inversement, il ne suffit pas d’utiliser la premiére personne pour faire d’un roman une
autobiographie : ce procédé romanesque ne trompe personne, du récit de voyage dans la lune de
Cyrano de Bergerac et du Gil Blas de Lesage a L’Allée du roi de Frangoise Chandernagor ou aux
Meémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar...

Il y a, entre roman et autobiographie, une autre différence que celle de la réalité et de la
fiction. Dans I’entretien qu’il a accordé au Magazine littéraire en mai 2002, Philippe Lejeune la
caractérise ainsi :

« Une autobiographie n’est pas seulement un texte [...] dans lequel I’auteur s’engage a dire la
vérité, par opposition a la fiction, ou I’auteur ne s’engage a rien, mais propose au lecteur de faire
semblant de croire [...]. Une autobiographie est un texte relationnel : ’auteur demande au lecteur [...]
de I’aimer en tant qu’homme et de 1’approuver ».

Le pacte autobiographique est un contrat qui lie les deux parties : ’auteur s’engage a dire la
vérité, mais, en retour, il attend du lecteur un engagement affectif.

Le désir autobiographique ne se limite donc pas au désir d’écrire, il conduit
naturellement au désir d’€&tre lu.

Vous avez remarqué que j’ai mélé, dans les exemples cités, des noms d’écrivains et des noms
d’inconnus, des ceuvres célebres et des textes inédits. Or, les récits autobiographiques des écrivains,
destinés d’avance a la publication et portés par la renommée de leurs auteurs, trouvent généralement
sans difficulté des éditeurs. Il n’en est déja plus de méme pour leurs journaux, qui n’ont pas toujours
été congus comme des ceuvres a part entiére. Ceux d’Amiel, de Marie Bashkirseff, et méme de Gide
n’ont fait d’abord I’objet que de publications particlles, complétées longtemps aprés la premiére
édition ; celui de Jules Renard reste a jamais mutilé par la volonté de sa veuve. Charles Juliet publie la
totalité de ce qu’il écrit dans son journal (je lui ai posé expressément la question), mais son texte est
extrémement ramass¢ et contr6lé dés son premier jet, il est pensé dés 1’origine en vue de sa
publication. Certains journaux (ceux de Renaud Camus ou de Gabriel Matzneff, par exemple)
suscitent quelques remous quand ils sont publiés sans aucune retouche ou coupure, et n’évitent pas le
risque de proces pour diffamation. En tout cas, le danger qu’ils courent ou font courir n’est pas celui
de passer inapergus et de ne pas se vendre !



Lorsqu’il s’agit de faire connaitre les souvenirs des autres, aprés leur disparition, le désir de
publication est parfois si fort qu’il parvient a franchir le barrage de I’édition. C’est le cas en
particulier des souvenirs de guerre. Beaucoup de poilus des tranchées ont pris des notes au jour le
jour, certains les ont mises au net et développées beaucoup plus tard, comme Henri Laporte, dont le
Journal d’un poilu (1914-1917), d’abord déposé a I’APA, a été publié en « Mille et une nuits » (en
1998) ; d’autres ont laissé des lettres a leur famille, comme Henri Bénard, dont la petite fille, le
docteur Frangoise Lautier, a publié la correspondance 1914-1916 sous le titre De la mort, de la boue,
du sang (lettres de guerre d’un fantassin) aux éditions Grancher (en 1999). Jean Malaquais (de son
vrai nom Wladimir Malacki, juif polonais d’origine, Frangais par choix), prix Renaudot 1939, n’a
réussi que tout a la fin de sa vie — et pourtant, c¢’était un écrivain qui avait eu son heure de notoriété !
— & publier son Journal de Guerre 1939-1942 (Ed. Phébus,1997, une petite partie seulement en avait
été éditée a New York en 1943.

Un autre cas typique est celui des étres morts jeunes, dont la famille réussit a publier le
journal. C’est ainsi qu’a été publié sous le titre Je vous ai tous aimés (au Seuil, en 1998), celui de
Johann Heuchel, mort a 21 ans de la mucoviscidose ; sous le titre Je ne veux pas qu’on m’oublie (chez
Julliard, en 1977), celui de Dominique Cacoub, morte de leucémie a 17 ans ; enfin, sous le titre La
Flambe (chez Belfond, en 1987) celui d’Ariane Grimm, qui s’est tuée dans un accident de moto a 18
ans. Quand on connait les méres de ces trois jeunes gens, on sait bien que, sans leur obstination, ces
publications n’auraient pu avoir lieu. Mais il faut admettre que le dénouement tragique a facilité cette
entreprise. Pensons aussi a Anne Frank. Déja, au 19¢me siécle, comme 1’avait noté Philippe Lejeune
dans Le moi des demoiselles, tous les journaux de jeunes filles publiés (dont celui de Marie
Bashkirseff) 1’avaient été pour perpétuer leur mémoire aprés leur disparition précoce. En dehors de
circonstances exceptionnelles, journaux et autobiographies ne trouvent presque jamais d’éditeur si
leur auteur n’est, pour son bonheur ou son malheur, qu'un étre ordinaire.

En effet, comment des personnes dépourvues de toute notoriété peuvent-elles parvenir a
intéresser un éditeur au point de I’amener a prendre un risque financier en publiant leurs journaux
ou leurs récits autobiographiques ? Quel public de tels livres rencontreraient-ils ? Il faut bien avouer
qu’ils sont souvent littéralement impubliables, quelles que soient leurs qualités. Des officines
douteuses prosperent sur ce terrain, offrant des services rétribués aux auteurs en mal d’édition.
L’édition a compte d’auteur n’est pas a recommander. Nous verrons qu’il existe d’autres issues

En revanche, il est exact que trop de personnalités en vue écrivent (c’est-a-dire le plus souvent
se font €crire par un neégre) et publient I’histoire de leur vie. Ces pseudo-autobiographies trouvent
facilement des éditeurs — elles ! —, et font du tort aux textes des « sans grade ». C’est ainsi que de bons
esprits tirent de cette situation des conclusions excessives.

Par exemple, Milan Kundera :

« L’irrésistible prolifération de la graphomanie parmi les hommes politiques, les chauffeurs
de taxi, les parturientes, les amantes, les assassins, les voleurs, les prostituées, les préfets, les
médecins et les malades me démontre que tout homme sans exception porte en lui la virtualité
d’écrivain en sorte que toute I’espéce humaine pourrait a bon droit descendre dans la rue et crier :
Nous sommes tous des écrivains ! Car chacun souffre a 1’idée de disparaitre [...] et de ce fait, il veut,
pendant qu’il est encore temps, se changer lui-méme en son propre univers de mots. Quand un jour (et
cela sera bientdt) tout homme s’éveillera écrivain, le temps sera venu de la surdité et de
I’incompréhension universelles. » (Le livre du Rire et de I’oubli, 4éme partie, 9 & 18)

Ou encore Bertrand Poirot Delpech :

« L’allongement de la vie ne menace pas seulement le paiement des pensions. L’édition risque
de succomber sous la non-littérature. C’est commencé. En une semaine ont paru dix livres de
Mémoires. Quand on a brillé en rédac’, étant petit, et qu’on a figuré ensuite dans le cirque du
spectacle ou de la politique, que faire de ses vingt années de retraite, bientot trente, sinon raconter sa
vie par le menu, afin de laisser une trace, de se justifier, d’aider I’Histoire, bien entendu, et de
redonner confiance a nos chers jeunes ! Les acheteurs de ces pavés coloriés, avec souvenirs de cols
marins ou de tantes aux seins lourds et cahier-photos en prime, croiront avoir LU un LIVRE, alors
qu’ils auront juste avalé le gros mensonge de I’écriture-vérité, que dénonce tout auteur qui se
respecte. » (« Salon du non-livre ? » Le Monde, 12 mars 1997)

Il est vrai qu’il y a, dans notre société, et en particulier dans les médias, une mode de
I’autobiographie, et pour commencer du mot « autobiographie » : On voit méme se multiplier des



titres cocasses comme « I’autobiographie d’un cheval » ou « I’autobiographie d’une courgette
» (Courgette y est en fait le pseudonyme d’un personnage, mais le livre est un pur roman !). D’autre
part, quel film ou quel roman n’est pas volontiers décrété autobiographique par le journaliste qui en
rend compte ? Toutefois, je peux rassurer Kundera et Poirot-Delpech : il n’y a aucun risque que les
chauffeurs de taxi retraités se mettent en masse a inonder les librairies de leurs écrits.

En revanche, je trouve intolérable ce mépris pour les « autobiographes de banlieue » (comme
ils disent). Et j’ai toujours considéré comme scandaleux le mot qu’on préte a un peintre
impressionniste trés célebre : « les peintres du dimanche, il faudrait les canarder ! » ; ceux-ci ne
peignent sans doute pas des chefs-d’ceuvre, mais ils contribuent a intéresser leur entourage a la
peinture, et ils sont les meilleurs visiteurs des musées. Viendrait-il a I’idée de regretter qu’il y ait,
dans un pays, trop de gens qui font du sport, et cela génerait-il les exploits des champions ? Tout au
contraire, la pratique du sport en amateur alimente le vivier du sport de haut niveau.

Mais quel désir de lire répond a celui d’étre lu et reconnu ?

Si I’on n’a pas I’opportunité d’étre édité, comment rencontrer ses lecteurs ? Une fois son récit
de vie rédigg, saisi en traitement de texte le plus souvent (c’est une technique merveilleuse et de plus
en plus accessible), dupliqué en quelques exemplaires grace aux moyens qu’offre la reprographie, que
faire ? On peut le faire lire a ses proches. Mais attention, faire lire, ou méme, sous une forme moins
violente, donner a lire, ne sera pas toujours sans susciter quelques chocs en retour. Des réactions
d’indifférence ou de géne parfois, éventuellement d’irritation. Si je peux donner ici un conseil, c’est
de ne jamais prendre I’initiative de faire lire un texte autobiographique a quelqu’un qui ne vous 1’a
pas explicitement demandé.

Mais un désir puissant pousse a se faire reconnaitre aussi en dehors du cercle des intimes, par
des lecteurs en quelque sorte non prévenus. En somme, ce qu’il faudrait, c’est un lieu social ou I’on
puisse rencontrer un lecteur ou des lecteurs qui, d’une part, soient disposés a s’intéresser a la vie des
autres, méme inconnus ; et qui, d’autre part, ne soient pas soumis aux contraintes du marché éditorial,
qui n’aient pas a trier, qui n’aient pas a juger. De tels lieux existent dans plusieurs pays européens (en
Italie, en Allemagne). En France, c’est I’Association pour I’Autobiographie (on ajoute : et le
Patrimoine autobiographique, on verra pourquoi), I’A.P.A.., dont le si¢ge se trouve a Ambérieu-en-
Bugey, petite ville du département de I’ Ain, pas tres éloignée de Lyon. Cette Association a été fondée,
il y a un peu plus de dix ans par Philippe Lejeune, a qui I’autobiographie doit tant, en France et au-
dela de nos frontiéres, et qui a inspiré nombre des réflexions que je suis en train de vous exposer.
L’A.P.A., parmi d’autres activités, recueille et analyse les textes autobiographiques inédits. Les
déposants (a savoir les auteurs, ou leurs ayants droit pour ceux qui ne sont plus de ce monde) n’ont
aucun versement a effectuer, aucune obligation, méme pas celle d’adhérer, ils ont seulement a
envoyer (en deux exemplaires si possible) leur texte, et a signer une déclaration certifiant sa nature
autobiographique et stipulant les conditions de sa consultation. Au besoin, ce qui se produit plus
souvent pour les journaux que pour les récits, le déposant peut interdire totalement de lecture son
texte pour une durée donnée (10, 20, 30 ans, ou pour le restant de ses jours).

Les textes déposés, s’ils ne sont pas interdits de lecture, sont envoyés a un des cinq groupes
d’une dizaine de personnes (deux a Paris, un a Aix-en-Provence, un dans le Perche, un a Strasbourg)
qui sont chargées d’en faire un compte rendu, « I’écho de lecture », ensuite publié dans un annuaire
bisannuel, le Garde-mémoire. Le lecteur signataire de 1’écho prend contact avec 1’auteur ou le
déposant pour lui adresser son compte rendu et lui faire part de ses impressions. Il s’ensuit, le plus
souvent, un échange des plus sympathiques. La « lecture en sympathie » n’est-elle pas notre mot
d’ordre ? Est-ce toujours facile ? Je ne le prétendrai pas. Certes, nous faisons peu de cas des
maladresses, elles sont plutot ressenties comme un indice d’authenticité. Ce qui ne signifie pas que
nous soyons insensibles a la qualité littéraire de certains textes. D’ailleurs, Renan, faisant allusion au
Poésie et veérité de Goethe, affirme que « ce qu’on dit de soi est toujours poésie » (Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, Préface). Mais il peut arriver que nous soyons choqués dans nos
convictions, dans notre sensibilité par certains aspects des textes que nous lisons. En ce cas, nous
passons la main a une autre personne du groupe, voire a un autre groupe. Le défi est toujours relevé. 11
faut ajouter que les discussions que nous avons entre nous périodiquement — car cette lecture, il faut y



insister, est soutenue par un travail collectif — nous permettent de surmonter ce genre de probléme. Je
crois méme que nous faisons chaque année, depuis six ans, des progrés en ouverture d’esprit et en
tolérance.

On nous dit : « Mais vous ne préféreriez pas lire les bons auteurs ? » Cela nous fait sourire.
D’abord, nous nous gardons du temps pour les bons auteurs ! Ensuite, nous avons appris a juger les
textes autobiographiques autrement que des romans. Toutes les proses que nous lisons ne sont pas
géniales ; mais toutes les vies sont uniques et fascinantes. Que de romans nous paraissent fades a coté
d’humbles autobiographies ! Et puis, c’est fou ce que nous apprenons dans nos lectures, a tous égards.
Dans le domaine psychologique, sociologique, historique.

A ce propos, nous sommes, j’y ai fait allusion plus haut, les gardiens d’un patrimoine. Il est
normal que, lorsque les auteurs ne s’y opposent pas, ces précieux documents soient mis a la
disposition des chercheurs. Nous avons eu entre les mains de nombreux témoignages sur les guerres
(les tranchées de 14-18, la drole de guerre, la Résistance, I’ Algérie). Mais ce n’est pas seulement la
grande Histoire qui apparalt dans nos textes, et il n’est pas nécessaire d’avoir assisté a de grands
événements pour livrer un témoignage de valeur. Une jeune historienne, Anne-Claire Rebreyend, a
pris depuis quelques années comme sujet d’étude les changements profonds qui ont modifié les
rapports entre hommes et femmes en France entre les années 20 et les années 60 ; plus précisément
elle a cherché a savoir comme avaient évolué au cours de cette période les pratiques sexuelles. Celles-
ci sont évidemment peu représentées dans les sources documentaires habituelles, et les ¢laborations
romanesques ou cinématographiques ne sont pas entiérement fiables. Cette historienne vient de tirer
de nos archives — qui constituent a I’heure actuelle un fonds de prés de 2.000 volumes — la maticre
d’un mémoire passionnant sur ce sujet difficile. Un des buts de 1’Association, en publiant 1’analyse
des textes recus, est de faciliter de telles recherches. Mais ce n’est évidemment pas la motivation
principale de chacun de nos lecteurs pris comme individu.

Quelqu’un m’a dit, il n’y a pas longtemps : « Mais ce que vous faites, ce n’est pas du
voyeurisme ? » J’ai ri sous cape : la femme qui me posait cette question et dont je venais de lire le
long et remarquable journal, y traite longuement de sa vie sentimentale agitée et d’ailleurs bisexuelle.
Tout ne commengait-il pas par son exhibitionnisme a elle ? Ce n’est pas nous qui fixons les regles du
jeu. Et c’est I’auteur qui nous entraine sur le terrain qu’il a choisi. Nous n’attendons pas, des textes
que nous recevons, des révélations scandaleuses. Mais s’il y en a, nous n’en sommes pas offusqués.
Nous essayons de comprendre.

Corrélativement, nous éprouvons devant la souffrance si souvent présente dans les textes qui
nous parviennent, une vive compassion, que nous nous défendons d’ailleurs d’étaler. En voici encore
un exemple. Dans Les chroniques d’un réve brisé (APA 1334 A, puis éd. Jérome Do Bentzinger,
2001), Annie Kléber, notre amie haut-rhinoise, raconte sa jeunesse d’enfant abandonnée a sa
naissance, recueillie par 1’Assistance publique, placée & 9 mois chez « de braves paysans au grand
cceur » qu’elle croit étre ses parents jusqu’au jour ou, a 7 ans, elle découvre au fond d’un tiroir des
papiers la concernant et mentionnant le nom de sa vraie mere : « La surprise m’a pétrifiée de douleur.
Je n’arrivais méme pas a pleurer [...]. Je décidais de n’en parler a personne ». Mais le nom qu’elle a
découvert reste gravé en elle « comme au fer rouge ». Plus tard, adolescente, elle est en pension, et
une petite demande qu’on écrive pour elle le nom et ’adresse de sa mére sur une enveloppe. Annie se
propose, puis, €crit-elle, « je poussais un hurlement terrible et je sanglotais sans que rien ne puisse
m’arréter ». Ce nom et cette adresse étaient — vous 1’avez deviné — ceux de sa mére. La fillette blonde
était sa demi sceur. Cet épisode n’est terrible que parce que, je le sais, il n’a pas été inventé a plaisir et
je le recois de plein fouet. Il en est de méme quand Annie, qu’un vilain monsieur a invitée a une
promenade mal intentionnée en voiture et qui a bien défendu sa vertu, est embarquée au retour par les
gendarmes, forcément suspecte, puisque de I’ Assistance publique : « J’avais commis une faute grave
», lui fait-on comprendre. Elle comparait devant le juge pour enfants. Elle écrit : « S’adressant a
I’assistante sociale, il lui dit ‘placement au bon Pasteur’. Ce fut tout [...]. Je n’eus pas droit a la parole
». Méme dans un roman, on réagirait a ce genre de choses. Mais on les penserait seulement possibles.
Ici, on est totalement pris, parce qu’on les sait authentiques.

Il y a, en outre, une émotion particuliére a se trouver devant un texte qui n’a jamais été lu
auparavant par d’autres que 1’auteur et ses proches. Cette émotion atteint son maximum si on a entre
les mains un manuscrit photocopié, ou mieux encore un original. J’ai eu ainsi le privilege d’avoir sous
les yeux le manuscrit original de Dépdt de bilan (APA 109, puis éd. Isoéte, Cherbourg, 1999), le



journal de Paul Rivet, cinq cahiers de grand format, écriture serrée, 970 pages écrites généralement au
jour le jour dans sa cabane, au fond de son jardin de retraité. Et de quoi parle-t-il ? De rien, de tout, de
ce qu’il pense, de ce qu’il voit. Ainsi, le 2 juin 1992 :

« Il a di pleuvoir cette nuit, ou a I’aube. Alors je choisis du regard une des feuilles de la vigne
qui est derriére la fenétre de la cabane. Et je choisis une feuille — celle qu’on voit le moins — et, sur
cette feuille, la goutte de pluie, celle qui est le plus au bord, qui va tomber, tomber. Et je suis
provisoirement cette goutte éternelle de pluie qui va s’écraser ».

Je voudrais évoquer encore un récit, Peut-étre un jour ces souvenirs auront pour moi des
charmes (titre délicieusement virgilien), en manuscrit lui aussi, mais photocopié, une trés mauvaise
photocopie d’une écriture pas tres lisible. J’ai mis plusieurs semaines a en déchiffrer la centaine de
pages, a raison d’un quart d’heure ou vingt minutes par jour. Je ne pouvais pas en lire davantage en
une seule fois. C’était une histoire trés romanesque, celle de Joseph Houzé, apprenti horloger d’une
vingtaine d’années, parti se refaire une santé dans une petite station balnéaire de la céte nord de la
Bretagne, et y faisant la connaissance d’une jeune fille dont il tombe éperdument amoureux. Leur
idylle est racontée avec un grand luxe de détails, y compris de longues conversations rapportées mot
pour mot. Le récit prend fin abruptement, quasiment au milieu d’une phrase, 2 un moment ou le jeune
homme se trouve au début de son service militaire. A priori, ’authenticité de ce texte me semble
suspecte, d’autant qu’il y a une certaine incohérence dans les dates. Je me renseigne aupres du
déposant, qui est le fils de ’auteur. Ce texte, dont le pere n’a parlé a personne de son vivant, a été
retrouvé dans un tiroir de son atelier aprés sa mort. L’ original est entre les mains d’un autre membre
de la famille qui ne veut plus le communiquer (d’ou le mauvais état de la copie, faite il y a un certain
temps). Le fils est persuadé qu’il s’agit d’une histoire vraie, m’en donne quelques indices, reprend son
enquéte, ¢tablit que la fin brusquée du texte est due a I’annonce de la mort brutale de la jeune fille,
par suite de laquelle le jeune soldat a été hospitalisé pour dépression par 1’armée, puis réformé. Je
passe sur quelques détails qui montrent que, s’il s’est marié un peu plus tard, il ne s’est en fait jamais
remis de cet épisode, peut-étre méme en est-il mort. Quelle histoire ! Et j’ai la, en photocopie, il est
vrai, les traces matérielles des moments de chagrin ou il s’enfermait pour ressusciter — avec un certain
talent, d’ailleurs —, les moments de son bonheur (Peut-étre un jour ces souvenirs auront pour moi des
charmes, quel titre poignant, si I’on y songe !). Parvenant au sinistre dénouement, il s’est interrompu
sans parvenir a I’évoquer. Son écriture méme, sur la derniére page inachevée, porte la marque de son
désarroi.

Ce dernier exemple est particulierement intéressant en ce qu’il montre I’importance de la
croyance dans 1’appréciation d’un texte comme celui-ci. Si je le lis comme une fiction, il entre
immédiatement en concurrence avec la bibliothéque de tous les romans parus a ce jour, et il a peu de
chances de I’emporter dans la pesée des mérites littéraires. Si au contraire, je le lis comme une
histoire personnelle (a peine arrangée, peut-étre, et encore...), ¢’est une histoire unique. Mme Bovary
n’a pas d’existence en dehors du texte de Flaubert ; Joseph Houzé, lui, a existé en dehors des épisodes
qu’il rapporte : tout ce que nous apprenons de lui en dehors de la lecture va s’y ajouter, par exemple
I’information concernant son séjour dans un hdpital militaire. Le petit peu de générosité dont il faut
faire preuve pour préférer cet inconnu a tous les livres d’auteurs connus et recommandés par la
critique est récompensé au centuple. La puissance d’émotion du texte autobiographique est sans
commune mesure avec celle des textes littéraires, et sans doute d’une autre nature.

Quand il s’agit d’un journal, il est vrai, I’entrée du lecteur dans le texte peut s’avérer un peu
plus difficile, car ce texte n’a pas été écrit a son intention — & moins d’avoir été élagué et plus ou
moins réécrit, ce qui lui fait perdre d’ailleurs de son authenticité —, et pour ainsi dire, il n’y a pas la de
place pour lui. Mais on peut dire de la lecture des journaux ce que Arrou-Vignod écrit de celle des
correspondances :

« L’amateur tolére des lettres ce qui I’irriterait ailleurs : le ressassement, les sautes d’humeur,
de ton, les queues de poisson — ce courant d’émotions irraisonnées qui en a guidé I’écriture et qui
transparait [...]. Car chaque lettre est son propre brouillon [...]. Ce qu'une relecture elit effacé
ailleurs s’expose ici au grand jour : on y suit le mouvement désordonné des émotions [...]. Chaque
lettre est un électrocardiogramme miniature. » (Le discours des absents, p. 44-45)

Chaque entrée de journal, elle aussi, « est son propre brouillon », « on y suit le mouvement
désordonné des émotions ». Le plus souvent, il faut surmonter des résistances au début, et puis,



mystérieusement, on se retrouve « dans la peau » du diariste, méme celui dont la vie nous est le plus
étrangere.

Peut-étre y a-t-il un 4ge dans la vie ou le golt de 1’autobiographie atteint son maximum ? Si
nous n’avions pas parmi nous quelques jeunes — passionnés eux aussi, mais pas trés nombreux, il faut
le reconnaitre —, je penserais volontiers que le lecteur d’autobiographie est par principe une personne
qui se penche elle-méme sur son passé, et j’en croirais la-dessus Frangois Mauriac :

« Les personnages inventés par le romancier [...] se confondaient avec la vie ouverte devant
mes vingt ans, la vie que je n’avais pas vécue, que j’allais vivre. Ils incarnaient mon destin encore
voilé [...]. Mais & mesure que le temps s’écoule, que notre avenir temporel se réduit, lorsque les jeux
sont faits [...], alors les personnages de roman ne trouvent plus en nous ou se mouvoir [...]. Je n’entre
plus dans aucune histoire inventée par mes contemporains, mais je dévore leurs mémoires. Leurs
souvenirs sont les miens ». (Mémoires intérieurs, V)

Le lecteur d’autobiographie, s’il ne 1’était pas déja, devient volontiers autobiographe a son
tour : « L’autobiographie est... contagieuse », note Philippe Lejeune (Entretien, Magazine
littéraire, « Les écritures du moi », N° 409, mai 2002), il est vrai qu’il ajoute aussitdt : « beaucoup de
lecteurs ont des réactions immunitaires contre une telle menace ». Je ne pousserai pas le tableau au
noir, mais pas au rose non plus : il est exact, j’y ai déja fait allusion, que I’autobiographie peut
déclencher des réactions de rejet. Tout ce que je peux en dire, c’est que ce ne sont pas les notres, ce
ne sont pas les miennes. Mais peut-on lire une autobiographie sans se mettre soi-méme en cause ?
Peut-on méme parler d’autobiographie sans parler un peu de soi ?

La mémoire des autres met en mouvement ma mémoire. C’est particuliérement vrai quand il y
a quelque point commun a ce que I’autre et moi-méme avons vécu. Ainsi, en retrouvant dans Le temps
des choix, le troisieme volume des souvenirs de Francoise Bonnot-Jorgens (APA 327), les lieux, les
difficultés et méme les personnages que j’avais connus en Sorbonne, quand j’y faisais les mémes
études quelques années avant elle, j’ai eu terriblement envie de reconstituer a mon tour ces années a la
fois pénibles et délicieuses précédant de si peu I’entrée dans 1’age adulte. Le souvenir a appelé en moi
le souvenir.

Je prendrai encore 1’exemple de ma réaction a la lecture de Jacques Roubaud évoquant dans
la Boucle (Seuil, 1993), son enfance dans 1’Aude et le souvenir d’une « vitre couverte des dessins du
gel » (ce qu’on n’a plus guere 1’occasion de voir, dans nos maisons bien chauffées).

« De l'ongle, je grattais cette neige, cette fausse neige [...]. De 1’ongle encore,
précautionneusement, je pouvais faire glisser ces lames de glace sur la surface du verre, vers le bas
[...]. Cétait I’hiver, un hiver de guerre, vraisemblablement."

Et immédiatement, 1’image-mémoire évoquée par Roubaud me saisit & mon tour. On est ici
dans un vécu partagé, «souvenir(s) presque oublié(s), comme dit Pérec, inessentiel(s), banal(s),
commun(s), sinon a tous, du moins a beaucoup », ceux d’une génération, un peu comme ceux dont
lui-méme (né en 1936), dans Je me souviens, dresse I’inventaire :

« Je me souviens des postes a galéne » (47) ; « Je me souviens des petites pilules Carter pour
le foie » (219) ; « Je me souviens du présentateur de concerts Charles Bassompierre » (139) ; « Je me
souviens de I’affaire Kravchenko » (85) ; « Je me souviens de Ploum ploum tra la la » (9) ; « Je me
souviens des Carambar » (319). (Hachette, 1978. Textes écrits entre 1973 et 1977. Pérec est mort en
1882)

Ce sont de petites choses, mais pleines de saveur.

Je reviens a Roubaud, un peu plus loin dans La Boucle. Nous sommes a Toulon : « Sur
I’arriére de la maison, il y avait une courette, minuscule, ou je n’apercois rien que le ciel trés bleu (il
m’apparait noir) et un figuier... » (Ibid. ch. 2, « Le Figuier », p. 59). La, c’est plus intéressant, car
I’image-mémoire de Roubaud suscite en moi une image toute différente, celle d’une courette sur
I’arriére d’une maison, certes, mais dans une région de 1’Ouest ou ne pousse nul figuier ; cette
courette est celle de la maison d’une grand-tante, qui m’héberge chez elle a I’époque de la drdle de
guerre, et ce n’est pas seulement le ciel qui m’apparait noir, c’est la nuit : j’ai un peu peur d’y aller,
avant de me coucher, faire mes petits besoins... Arrétons-nous la.... Voila typiquement la réaction
qu’on a souvent aux souvenirs d’un autre : pour moi, c’était exactement la méme chose, sauf que
c’était entierement différent. C’est ce mixte du méme et de autre qui fait la force du désir
d’autobiographie, sur le plan de la lecture (tous un peu pareils, chacun absolument unique), comme
sur le plan de I’écriture (c’est bien moi, mais que j’ai changé !).



Peut-on, en fin de compte, parler DU désir d’autobiographie ?

Non, sans doute. Car il y a toutes sortes de formes d’autobiographie, et les désirs (au pluriel)
qui s’y investissent sont incroyablement divers. Il n’existe pas de personnalité typique de
I’autobiographe, ou de I’amateur d’autobiographie. Cela va du plus introverti au plus extraverti, du
pocte au militant, du plus sage au plus fou.

Mais il semble qu’il y ait néanmoins un parti hostile a I’autobiographie, et donc une cause de
I’autobiographie a défendre.

On a pu dire a son encontre bien des choses. Elle serait contraire a toutes les valeurs
essentielles : au vrai, au bien, au beau. Rien de moins ! Au vrai, car elle recélerait toujours une part
d’illusion. Au bien, car elle serait souvent complaisance a soi-méme et ressentiment envers autrui. Au
beau, car inférieure a la « vraie » littérature. Peut-étre, peut-étre. ..

Mais pourquoi cela me parait-il si peu convaincant ? Ah ! oui...

« C’est dangereux. C’est dangereux. » Et pourquoi serait-ce dangereux si on n’y affrontait pas
la vérité ? Au reste, promettre de dire toujours la vérité n’engage pas a la dire tout entiere ; il est
possible de ménager autrui, de méme qu’il est permis de se ménager soi-méme. « Et pourtant utile.
Plus, c’est indispensable. » C’est dire qu’elle nous fournit un appui pour régler notre vie.« Et puis, il y
a du plaisir.» Et ’on n’a jamais tort d’éprouver une émotion authentique. Le beau, c’est ce qui fait
plaisir.

Si d’aventure, il y en avait parmi vous qui hésitaient au seuil d’une démarche
autobiographique, je leur dirais : il n’y a que le premier pas qui cofite, il n’y a que la mince audace du
premier pas, de la premiére page, de la premicre ligne.

Demandez-vous seulement quel est votre désir, et réglez-vous sur lui. Ensuite... Comme dit
Gide, « Il y a profit aux désirs, et profit a la réalisation des désirs — parce qu’ils en sont augmentés ».
(Les Nourritures terrestres).

Ecrire son journal ou ses souvenirs au lieu de vivre, ce serait du temps perdu ? Allons donc,
écrire sa vie, ¢’est vivre. C’est vivre plus consciemment, plus fortement.

René RIOUL



