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Léa	 Ypi,	 sa	 grâce,	 son	 intelligence,	 sa	 simplicité	 souriante	 m’ont	 retenue	 un	 soir,	 à	 la	
télévision,	 dans	 le	 magazine	 «	28	 minutes	»	 où	 elle	 présentait	 son	 dernier	 livre1.	 Puis,	 la	
suivant	 à	 la	 trace,	 j’ai	 écouté	 sur	mon	ordinateur	 les	 cours	qu’elle	 a	donnés	au	Collège	de	
France	en	ce	printemps	20262	et	enfin	je	suis	tombée	sur	son	premier	ouvrage	biographique,	
un	peu	par	hasard,	lors	d’une	visite	à	La	Maison	de	l’Histoire	Européenne	à	Bruxelles.	Quelle	
bonne	idée	de	l’avoir	acheté	!	

Léa	 Ypi	 est	 philosophe,	 professeur	 dans	 plusieurs	 ins,tu,ons	 pres,gieuses	 en	 Europe,	
principalement	 en	Grande-Bretagne	 et	 parle,	 entre	 autres	 langues,	un	magnifique	 français	
hérité	de	sa	grand-mère	bien-aimée.		

Albanaise,	elle	est	née	en	1979	sous	régime	communiste.	Elle	a	onze	ans	quand,	en	1990	-	
cinq	 ans	 après	 la	 mort	 de	 Enver	 Hoxha	 -	 le	 leader	 plus	 stalinien	 que	 Staline-	 le	 régime	
albanais	 cède	 la	 place	à	 une	 «	transi'on	»	d’abord	 paisible	 puis	 violente	 (en	 1997)	et	que	
s’ouvrent	les	fron-ères	qui	retenaient	les	citoyens	de	ce	pays	dans	le	paradis	des	travailleurs.	
1997,	c’est	aussi	 l’année	où	elle	qui)e	l’Albanie	pour	commencer	ses	études	supérieures	en	
Italie.	

Le	 récit	 de	moments	 troublants	de	 son	 enfance	 nous	 plonge	 dans	 un	 univers	 qui	 rappelle	
celui	 des	personnages	du	film	Good	Bye	 Lenin3	:	 celui	 d’une	 société	organisée	autour	d’un	
apparent	 consensus	 que	personne	ne	 semble	 reme.re	 en	ques/on	 sous	 l’égide	d’un	par/	
unique	 assor%	 de	 sa	 police	 secrète,	 qui	 décrit	 le	 reste	 de	 l’Europe	 comme	 partagé	 entre	
l’enfer	 capitaliste	 et	 l’errance	 révisionniste.	 	 Le	 parallèle	 est	 d’autant	 plus	 frappant	 qu’on	
découvrira	plus	tard	que	les	parents	de	Léa	ont	-eux	aussi-	une	«	biographie	»	à	faire	oublier	:	
famille	bourgeoise,	aristocra(que	même,	expropriée,	 elle	 compte	même	 un	 arrière-grand-
père	désigné	 comme	 traître	 à	 la	 na4on	à	 la	 suite	de	 ses	 engagements	pendant	 la	 période	
trouble	de	l’invasion	de	l’Albanie	par	l’Italie	de	Mussolini.	Mais	ses	parents	et	sa	grand-mère	
(celle	qui	lui	enseigne	le	français,	souvenir	de	son	ancienne	condi4on	de	privilégiée)	!ennent	
Léa	à	 l’écart	de	ce,e	histoire	familiale	par	sécurité,	par	prudence	et	elle	est	élevée	dans	 le	
respect	des	usages	et	valeurs	affichées	du	régime	:	encouragée	par	ses	professeurs,	elle	voue	
une	admira*on	 sans	borne	à	«	oncle	Hoxha	»,	adhère	naturellement	aux	 rituels	 sociaux	et	
poli%ques	qui	ponctuent	la	vie	scolaire	et	fes,ve	et	s’indigne	des	premiers	mouvements	de	
revendica)on	 de	 liberté	 qui	 se	 font	 jour.	 Tout	 cela	 est	 raconté	 avec	 humour,	 à	 hauteur	
																																																								
1	Indignité.	Une	vie	réinventée.	Traduit	de	l’anglais	par	E.	et	P.	Aronson,	éd	Calmann-Lévy	
2	Dont	le	(tre	est	:	«	Raison	cri*que	et	héritage	des	Lumières,	repenser	le	socialisme	au	XXIème	siècle	».	
3	Un	film	réalisé	en	2003	par	Wolfgang	Becker	



d’enfant.	Une	enfant	confrontée	cependant	à	des	étrangetés	de	plus	en	plus	nombreuses	:		
par	 exemple,	 pourquoi	 tant	 parler	 à	 la	 maison,	 des	 très	 longues	 années	 d’études	
universitaires	 accomplies	 par	 des	 connaissances	 ou	 des	membres	 de	 la	 famille	 (dont	 le	
grand-père	décédé	de	Léa)	qui	les	ont	tenus	éloignés	de	chez	eux	?	Elle	comprendra	plus	tard	
que	«	études	»,	«	université	»	désignent	dans	 le	 langage	crypté	des	parents,	 les	 séjours	en	
prison	des	suspects	iden+fiés	par	le	régime	:	«	diplômé	»	celui	qui	vient	de	sor+r	de	prison	;	
quant	à	«	arrêter	ses	études	»,	ce	sont	 les	mots	pour	dire	une	condamna'on	à	mort	ou	un	
suicide.		

Ou	encore,	dans	un	registre	plus	léger,	Léa	s’étonne	que	ses	parents	me0ent	tant	de	temps	à	
trouver	 le	 cadre	 adéquat	 pour	 pouvoir	 poser,	 comme	 il	 se	 doit,	 la	 photo	 d’Hoxha	 sur	 la	
télévision…	

Puis	 arrive	 1990	 et	 tout	 bascule.	Celle	 qui,	au	même	moment,	bascule	 dans	 l’adolescence	
découvre,	troublée,	les	mensonges	protecteurs	de	ses	parents	et	assiste	à	leurs	efforts	pour	
accompagner	 la	 transi/on	 vers	 un	 ordre	 poli#que	 démocra(que	 et	 libéral.	 Les	 mots,	 les	
symboles	disparaissent	du	jour	au	lendemain.	«	Nous	n’avions	pas	de	catégories	pour	décrire	
ce	qui	arrivait,	pas	de	défini2ons	pour	saisir	ce	que	nous	avions	perdu	et	ce	que	nous	avions	
gagné	à	la	place	»	(…)	«	Seul	un	mot	demeurait	:	liberté.	Il	apparaissait	dans	tous	les	discours	
relayés	 à	 la	 TV,	 dans	 tous	 les	 slogans	aboyés	 rageusement	 dans	 les	 rues.	Quand	 la	 liberté	
finalement	arriva,	c’était	comme	un	plat	servi	congelé	»4.		

Tandis	que	le	père	de	Léa	tente	de	résister,	à	son	nouveau	poste	de	travail	puis	en	tant	que	
député,	à	l’injonc&on	de	mener	des	«	réformes	structurales	»	conduisant	à	des	licenciements	
massifs,	la	transi(on	vers	le	libéralisme	débouche	en	1997	sur	des	manipula-ons	financières,	
une	faillite	bancaire	et	des	émeutes	où	deux	mille	personnes	perdent	la	vie.	La	guerre	civile	
albanaise,	le	bruit	des	kalachnikovs	est	 l’environnement	sonore	de	la	jeunesse	perturbée	et	
déprimée	de	la	narratrice.		On	en	entend	les	échos	dans	les	extraits	du	journal	qu’elle	)ent	
en	ce	printemps	97,	dernier	trimestre	de	sa	scolarité	en	Albanie.	

Enfin,	dans	un	épilogue	brillant	et	profondément	émouvant,	 Léa	Ypi	évoque	ses	études	de	
philosophie,	en	Italie,	au	milieu	d’étudiants,	des	étudiants	du	«	reste	de	l’Europe	»	qui	n’ont	
pas	partagé	son	expérience	et	pour	qui	 le	marxisme	reste	un	horizon	indépassable.	 Ils	sont	
des	socialistes	«	de	l’ouest	»	et	ne	veulent	(rer	aucune	instruc+on	de	l’expérience	albanaise	
qui	 n’était	 pas,	 pour	 eux,	 un	 véritable	 socialisme.	 «	Le	 socialisme	 de	 mes	 amis	 était	
transparent,	 lumineux	 et	 tourné	 vers	 l’avenir.	 Le	 mien	 était	 chao$que,	 sanglant	 et	
appartenait	au	passé	».		Elle	lit	l’œuvre	de	Marx,	travaille	à	rapprocher	les	concepts	de	liberté	
des	libéraux	et	des	socialistes	mais,	derrière	chaque	concept	manié,	ce	sont	des	visages	qui	
s’imposent	à	 elle,	 ceux	 des	 siens	 qui	 l’ont	 construite	 :	 «	les	 idées	 se	 transforment	 en	
personnes	»,	 des	 personnes	 qui	 sont	 certes	 façonnées	 par	 leurs	 condi1ons	 sociales	 mais	
cherchent	à	s’en	dégager,	espèrent,	sont	déçues	mais	ne	sont	ni	cyniques	ni	apathiques.	

																																																								
4	Les	cita%ons	sont	%rées	du	texte	anglais	et	traduites	par	moi.	



De	son	histoire,	Léa	Ypi,	 la	philosophe,	!re	un	devoir	 :	celui	de	ne	pas	céder	elle-même	au	
cynisme	et	à	l’apathie.	Ses	cours	au	Collège	de	France	illustrent	parfaitement	ce#e	volonté	et	
son	usage	 singulier,	 charnel	des	 concepts	philosophiques	 leur	donne	 le	poids	d’expérience	
qui	 leur	 manque	 habituellement.	 Dans	 le	 monde	 où	 nous	 vivons,	 con3nuer	 à	 croire	 et	 à	
penser	 que	 le	 changement	 est	 possible.	 Elle	 écrit	 cela	 en	 2021…	 que	 dire	 de	 plus	
aujourd’hui	?	


