Autobiographie et fiction”

Je viens de finir une conférence, ou un débat. Une main se léve... la premiére question
est toujours difficile...

J’ai deux catégories d’adversaires.

Les premiers sont ceux qui ne croient pas a la vérité. Ils me regardent avec pitié.

Les seconds, ceux qui croient & la littérature. Ils me regardent avec indignation.

Souvent ce sont les mémes, mais pas toujours.

Les premiers sont persuadés que 1’engagement de dire la vérité n’a aucun sens. Que
c’est un leurre, sur le plan de la connaissance, et une erreur, sur le plan de I’art. Ils se lancent
immédiatement soit du coté de la psychologie (critique de la mémoire, illusions de
I’introspection), soit du c6té de la narratologie (tout récit est une fabrication). Comment peut-
on, au siécle de la psychanalyse, croire que le sujet peut dire la vérité sur lui-méme ?
L’autobiographie perd sur tous les plans : elle ne peut qu’accumuler les handicaps. C’est une
fiction qui s’ignore, une fiction naive ou hypocrite, qui n’a pas conscience, ou n’accepte pas,
d’étre fiction, et qui, d’autre part, par les restrictions absurdes qu’elle s’impose, se prive des
ressources créatrices qui seules peuvent mener, sur un autre plan, a une forme de vérité. C’est
une fiction de seconde zone, pauvre, honteuse et paralysée. L’idée méme du pacte
autobiographique leur semble une chimére, puisqu’il suppose I’existence d’une vérité
extérieure, antérieure, au texte, que celui-ci pourrait « copier ».

La bataille ensuite est rude. Je dois mobiliser la pragmatique et la philosophie de Paul
Ricceur.

La promesse de dire la vérité, la distinction entre la vérité et le mensonge, sont la base
de tous les rapports sociaux. Sans doute est-il impossible d’atteindre la vérité, en particulier
celle d’une vie humaine, mais le désir de 1’atteindre définit un champ de discours, et des actes
de connaissance, un certain type de relations humaines, qui n’ont rien d’illusoire.
L’autobiographie s’inscrit dans le champ de la connaissance historique (désir de savoir et de
comprendre) et dans le champ de I’action (promesse d’offrir cette vérité aux autres) autant
que dans le champ de la création artistique. C’est un acte, qui a des conséquences réelles : j’ai

essay¢é de le montrer dans une série d’études analysant comment ’acte autobiographique

“ Extrait de « Définir I’autobiographie », in L’Autobiographie, livret pédagogique d’accompagnement
de la vidéocassette « L’autobiographie » réalisé par le CNED en collaboration avec L’Ecole des
Lettres, 2002.



s’inscrit dans le champ du droit. Il y a des menteurs, que 1’on stigmatise. Il y a des méchants
et des indiscrets, que I’on craint et que I’on punit. Il y a des vérités qui font mal.

Quant au fait que 1’identité¢ individuelle, dans 1’écriture comme dans la vie, passe par
le récit, cela ne veut nullement dire qu’elle soit une fiction. En me mettant par écrit, je ne fais
que prolonger ce travail de création d’« identité narrative », comme dit Paul Ricceur, en lequel
consiste toute vie. Bien sir, en essayant de mieux me voir, je continue & me créer, je mets au
propre les brouillons de mon identité, et ce mouvement va provisoirement les styliser ou les
simplifier. Mais je ne joue pas a m’inventer. Empruntant les voies du récit, au contraire, je
suis fidéle a ma vérité : tous les hommes qui marchent dans la rue sont des hommes-récits,
c’est pour cela qu’ils tiennent debout. Si I’identité est un imaginaire, I’autobiographie qui
colle & cet imaginaire est du coté de la vérité. Aucun rapport avec le jeu délibéré de la fiction.

Mes arguments vont-ils convaincre ? Paraitront-ils des sophismes ?

Mais s’agit-il de convaincre ? Est-ce une discussion, ou un conflit ? A-t-on jamais vu
quelqu’un changer d’avis sur ce probléme ? Le conflit n’est-il pas d’abord intérieur, en
chacun de nous-mémes ? La difficulté du dialogue ne tient-elle pas aussi au fait que le
concept de « vérité » est pris en des sens trés différents ?

Depuis que j’ai co-fondé en 1992 1’Association pour 1’Autobiographie, qui n’est pas
un groupe universitaire, mais un lieu de rencontre et d’échange pour des personnes qui aiment
écrire ou lire de I’autobiographie, je regois beaucoup de témoignages. Voici les extraits d’une
lettre recue récemment. Je la cite longuement parce qu’elle représente bien 1’attitude

« fictionnante » et son argumentation :

Ayant commencé d’écrire a huit ans une ceuvre calquée sur mes lectures de I’époque : Sans
famille, et David Copperfield, la question de 1’autobiographie s’est posée a moi dés cet age
tendre, car, en fait, j’étais un petit gargon aux prises avec un abandon affectif grave, doublé
d’un placement en nourrice et en institution, alternativement. Mais des cette époque, il m’a
toujours été impossible d’écrire une véritable autobiographie ; j’ai toujours écrit des histoires a
partir de ma vie mais sans cesse « modifiées » ; ce n’était pas la vérité toute plate, mais plutot
une Vérité « transfigurée », ma vérité essentielle, plus vraie que les anecdotes strictes. A
diverses reprises, j’ai tenté d’écrire, depuis cinquante ans, une autobiographie
« authentique »... Rien a faire, « la plume me tombe des mains » comme on dit. Par contre je
ne fais qu’écrire une autobiographie «révée», que j’estime plus exacte, plus vraie
psychologiquement. A huit ans, je m’identifiais a8 Rémi de Sans famille. J’écrivais donc
I’histoire d’un troisiéme petit gargcon qui n’était ni Rémi ni moi mais notre frére jumeau. J’ai
parlé de ce probléme, jadis, avec Frangois Mauriac et Henri Bosco. Ces illustres écrivains
m’ont déclaré rencontrer les mémes difficultés et m’ont conforté dans la conviction que
certains écrivains ne peuvent écrire qu’une autobiographie transfigurée, plus « vraie » que
nature. JI’estime que cette autobiographie « essentielle » (au sens philosophique du terme ) est
plus exacte. J’estime aussi qu’une telle autobiographie, présentée sous forme de « roman »,
touche plus les lecteurs dans la mesure ou elle est « essentielle », détachée des contingences
anecdotiques particuliéres de la vie de 1’auteur. Cet aspect « essentiel » permet aux lecteurs de



réver a leur propre tour leur propre histoire non plus dans son individualité stricte,
anecdotique, mais dans son « essentialité »".

Ce témoignage (strictement autobiographique, lui!) confirme I’existence de deux
sensibilités différentes, et méme antinomiques : car moi, a 1’idée d’écrire ne serait-ce qu’une
ligne de fiction, la plume me tombe des mains, du moins s’il s’agit de parler de moi. Il existe
deux attitudes diamétralement opposées face a la mémoire. Tout le monde s’accorde a
reconnaitre qu’elle est une construction imaginaire, ne serait-ce que par les choix qu’elle
effectue, sans parler de tout ce qu’elle invente. Cette construction, certains décident de
I’observer (d’en fixer les traits avec précision, de réfléchir a son histoire, de la confronter a
d’autres sources...). D’autres décident de la continuer. Certains freinent, d’autres accélérent,
et tous voient au bout de leur geste le fantdme de la vérité. Et, corollairement, chacun est
persuadé que I’autre se trompe.

A mes yeux, donc, mon correspondant décrit la fonction constante de la littérature et
du mythe : proposer des formes « générales » qui aident les lecteurs a structurer leur identité.
Mais rien ne dit qu’une autobiographie « authentique » doive se réduire a 1’anecdote et a la
contingence, et ne puisse, tout en s’attachant le plus scrupuleusement a la vérité, atteindre elle
aussi a cette généralité. Rien ne dit non plus, en sens inverse, qu’une fiction exprime toujours,
mieux que ne le ferait une autobiographie, la vérité individuelle profonde de son auteur : cette
proposition est en effet ou improuvable (qui en jugera, par rapport a quoi ?) ou insignifiante
(si 'on entend simplement par la que tout ce que je produis vient de moi et donc me
ressemble).

Ce qui est ici frappant, c’est la dissociation schizophrénique entre 1’autobiographie
comme valeur (revendiquée) et comme réalité (refusée). En quoi d’ailleurs est-il intéressant
ou nécessaire qu’une fiction exprime le moi profond de I’auteur ? Cette proposition n’est-elle
pas une sorte d’illusion de la réception, dont mon correspondant désigne bien le mécanisme ?
Ce qui est recu avec intensité par le lecteur et qu’il utilise pour la construction de son identité
narrative, lui semble ne pouvoir venir que du moi profond de I’auteur. L’intense parait
«vral », et le vrai ne saurait étre qu’autobiographique.

Une des conséquences de cette dissociation est de mettre parfois le définisseur que je
suis dans I’embarras. Anecdote : a la fin d’une conférence, une dame vient me proposer de
lire son autobiographie, un mince manuscrit, pourquoi refuser ? Revenu chez moi, j’ouvre et
trouve une sorte de conte merveilleux, gentiment raconte : 1’histoire d’une petite source qui

devient riviere, qui a des problemes avec des arbres, des animaux, tombe dans des piéges,

" Lettre de Jean-Marie Paisse, mars 1999.



s’instruit peu a peu et finit par réaliser son idéal, le tout illustré d’une série de photos de sous-
bois. Pas un mot d’explication. Evidemment, c’est une allégorie, je le déduis du contexte.
Mais cette forme générale est pour moi vide : la vie de mon interlocutrice est réduite a
I’algébre d’un conte initiatique. Question au définisseur : le contrat autobiographique (ici oral)
suffit-il pour donner le statut d’autobiographic a n’importe quoi ? C’est le méme probléme
pour ’autoportrait contemporain en arts plastiques ou en photographie. Rien ne vous empéche
d’intituler « autoportrait » les représentations les plus diverses. De 1’autobiographie directe,
celle que mon correspondant appelle lui-méme « authentique », il faudrait donc distinguer
I’autobiographie « figurée »...

J’ai parlé de I’embarras du définisseur. Celui-ci n’est pas forcément un pur théoricien.
La définition a des conséquences pratiques quand il s’agit de construire un corpus d’archives
ou d’organiser un concours. Les concours d’autobiographie sont courants en Europe. J’ai
découvert cette pratique en Italie, a Pieve S. Stefano, ou existe depuis 1984 un concours
annuel et national de textes autobiographiques inédits (journaux, autobiographies, mémoires,
correspondances). Grace a quoi un corpus de plus de 3000 textes autobiographiques, diment
archivés et indexés, a été constitué et mis a la disposition du public et des chercheurs.
L’article 11 du réglement du concours en exclut « les écrits qui ont déja été publiés, les
poemes, les essais, les recueils de photographies ou de documents, les romans, les textes écrits
a la troisieme personne et en général toutes les ceuvres d’imagination ou sans caractere
autobiographique ». Précision utile, pour pouvoir choisir entre des textes comparables, et
construire un corpus cohérent. Je me souviens pourtant que 1’idée d’exclure les « textes écrits
a la troisieme personne » m’avait choqué : cette figure d’énonciation est aprés tout compatible
avec un engagement autobiographique explicite gagé sur I’emploi du nom propre authentique.
Il y a eu des discussions sur ce point entre I’Archivio italien et I’Association pour
I’ Autobiographie. Nous, nous ne pratiquons pas le concours, mais procédons par appel dans
les médias, en employant des formules générales et vagues : récits de vie, autobiographies,
journaux... Mais quand nous arrivent par la poste des romans ou le narrateur ou le héros ont
un autre nom que I’auteur, des poeémes, ou des contes allégoriques, nous sommes affrontés au
méme probléme. Justement, mon sympathique correspondant ci-dessus propose de nous
envoyer ses textes autobiographiques « transposés ». Qu’allons-nous lui dire ? Une exclusion
risque d’étre mal vécue par des personnes qui ont eu le sentiment de « s’exprimer » : elles ne
vont pas comprendre nos distinguos. De plus, I’expression figurée ou indirecte étant souvent
liée & une ambition littéraire, nous risquons de froisser un amour-propre d’auteur. Imaginons

la situation désespérante d’un « autofictionneur » refusé par les éditeurs parce qu’il fait de



I’autobiographie, puis par les archives autobiographiques, son dernier recours, parce qu’il fait
de la fiction... La discussion est actuellement ouverte au sein de 1’ Association. Elle passionne,
elle embarrasse...

Définir, ¢’est exclure, lorsque les distinctions sont liées a un acte de choix, qui, méme
si on dit le contraire, implique une hiérarchisation de valeurs. Le nom de 1’Association pour
I’autobiographie et le patrimoine autobiographique doit étre interprété dans une perspective
défensive : protéger un genre méprisé ou négligé. Mais il pourrait paraitre, et méme devenir !,
offensif, si I’Association se trouvait a son tour, par son succeés méme, investie d’une sorte de
pouvoir. Ce serait la situation classique du persécuté-persécuteur, du libérateur-tyran... On est
loin d’en étre 1a ! Mais, m’avangant au début bien innocemment dans 1’étude et la défense de
mon genre préféré, j’ai été frappé de sentir peu a peu que j’étais entré dans une sorte de guerre
civile, dont mon action défensive réveillait les fronts. Ce n’était pas mon intention. Je pensais
pouvoir parler de I’autobiographie, cendrillon de la littérature, sans que le roman, genre-roi,
en prit ombrage. On peut aimer les deux et il y a de la place pour tout le monde ! Mais 1’acte
de définir 1’autobiographie, donc de la prendre au sérieux, avec respect, de lui accorder une
valeur, de lui reconnaitre un territoire d’écriture, remobilise instantanément les défenses de
ceux qui ont décidé de la cantonner hors du champ sacré de la création, parmi les servitudes
inintéressantes de la vie quotidienne, comme de payer ses imp6ts ou se laver les dents. —
L’hostilité, ou ’agacement, qui entourent I’autobiographie « authentique » sont d’autant plus
grands en France qu’un certain nombre d’écrivains campent, Si je puis dire, « illégalement »
sur son territoire. 1ls mobilisent, en le faisant savoir, leur expérience personnelle, parfois sous
leur propre nom, et jouent ainsi avec la curiosité et la crédulité du lecteur, mais baptisent
« roman » ces textes ou ils s’arrangent comme ils veulent avec la vérité. Cette zone « mixte »
est tres fréquentée, tres vivante, et sans doute, comme tous les lieux de métissage, trés propice
a la création. Capter les bénéfices du pacte autobiographique sans en payer le prix peut étre
une conduite de facilité, mais aussi donner lieu a des exercices ironiques pleins de virtuosité,
ou ouvrir la voie a des recherches dont 1’autobiographie « authentique » pourra ensuite faire
son profit. Mais les écrivains qui fréquentent cette zone, parce qu’ils frolent sans cesse
I’autobiographie, sont les plus violents a la décrier, et a la dénier : surtout, qu’on ne croie pas
qu’ils la pratiquent ! ils sont absolument du coté de 1’art ! — La violence est au maximum
quand le texte est totalement autobiographique, comme dans L ’Inceste de Christine Angot
(Fayard, 1999), qui refuse qu’on prenne son récit pour une « merde de témoignage ».

Dans la triade : le Beau, le Bien, le Vrai, seul le premier terme concerne 1’écrivain

actuel. Il pense n’avoir a étre, dans son ceuvre, ni moral, ni « véridique », ou plutét 1I’étre



automatiquement du seul fait qu’il est beau. Or I’autobiographie pose fatalement des
problémes éthiques ; et dans la mesure ou elle est littéraire, elle prétend viser a la fois le Beau
et le Vrai. On peut voir dans cette double contrainte, plutét qu’une alliance contre nature qui
avilirait 1’art, une haute exigence qui le porterait a I’un de ses sommets — c’est ainsi que 1’a

envisagée et pratiquée par exemple Michel Leiris.
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