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On est toujours embarrassé d’avoir a parler de soi. Les traités de savoir-vivre le
déconseillent. Ainsi la baronne Staffe, en 1893 : « C’est un sentiment de générosité qui fera
éviter de parler de soi-méme, méme en mal. Il faut faire intervenir son moi le moins possible,
c’est presque toujours un sujet génant ou ennuyeux pour autrui ». Rassurez-vous, je vous
parlerai seulement de ma trajectoire de chercheur. Et je la décrirai sans doute plus que je ne
I’expliquerai. 11 y a quelques mois, en France, j’ai di présenter mon cas devant un
« laboratoire de sociologie clinique », comme si j’étais un animal pour expérience, avec cette
différence qu’on me demandait en plus de me disséquer moi-méme. Je devais expliquer
comment s’articulaient mon « histoire de vie » et mes «choix théoriques ». C’est une
question que chacun d’entre nous est amené a se poser : donc, imaginez que je parle de vous.
Pourquoi avons-nous choisi 1’objet sur lequel nous travaillons ? D’ou viennent les instruments
intellectuels que nous utilisons ? Sont-ils les bons ? En avons-nous changé ?

Devant ce laboratoire, j’avais essayé de répondre en comparant ma carriére
universitaire avec celle de mon pere, qui é€tait helléniste (pour parler comme Bourdieu, c’était
le cOté « reproduction » — je suis un héritier), et en analysant comment j’avais navigué sur les
flots agités de 1’université pour arriver a suivre, en jouant avec les courants et les vents, mon
propre désir (c’était le c6té « champs » de Bourdieu). Ce qui m’avait frappé alors, c’était le
décalage entre 1’age précoce ou mon intérét pour I’écriture personnelle s’était formé (j’avais
quinze ans quand j’ai commencé a tenir un journal — en 1953), et 1’4ge tardif ou j’ai décidé
d’en faire mon sujet d’étude (a trente ans, en 1968). Comment se fait-il que j’aie pu m’égarer,
entre temps, dans d’autres directions, avant de trouver mon pole Nord ? Mon aiguille n’était-
elle pas assez aimantée ? Je vois deux raisons, I’une personnelle, 1’autre collective.

La raison personnelle, c’est 1’évolution de 1’image que je me faisais de mes propres
écritures, ce que j’attendais d’elles pendant ces années-la. Mon journal m’avait accompagné
dans les tourbillons de 1’adolescence, il m’avait sans aucun doute appris a analyser mes
sentiments et a mieux écrire, en cela il m’avait aidé ; mais peut-&tre m’avait-il aussi nui en
m’enfermant en moi-méme, en m’écartant de dialogues qui m’auraient permis de mieux
mdrir. Et surtout il était pour moi le lieu d’un échec : celui de mes ambitions littéraires.
Comme bien des adolescents, et beaucoup de ceux qui deviennent, par défaut, professeurs,
j’aimais la littérature mais la littérature ne m’aimait pas. Enfant, j’avais cru étre pocte.
Adolescent, j’avais eu un éblouissement : la lecture de Proust, faite a dix-sept ans, me révéla
que tout était perdu : mon ceuvre avait déja été écrite par quelqu’un d’autre ! C’était
I’évidence tragique de ce que les membres de 1’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle —
Queneau, Perec et compagnie) appellent joliment un « plagiat par anticipation ». Ma douleur
avait été redoublée en découvrant que d’autres lecteurs de Proust — des imposteurs ! —
croyaient que c’était leur ceuvre a eux que Proust avait écrite. J’étais un orphelin de Proust
parmi des milliers d’autres. Mon journal, répétitif, raisonneur, plaintif, complaisant, me
paraissait le contraire d’une ceuvre. Je le conservais pourtant en me disant que plus tard, si je
devenais écrivain, il pourrait me servir de matieére premiere. Mais pour I’instant, je n’étais bon
a rien. J’étais incapable d’écrire une ligne de fiction : je ne croyais pas moi-méme a ce que



j’écrivais. J’étais condamné a entrer dans le personnel de service de la littérature, a étre prof.
C’est en 1968 seulement que je me suis éveillé a une nouvelle effervescence d’écriture. Je me
suis fait un petit atelier d’écriture personnelle, découvrant que tous les jeux de langage
pouvaient étre mis au service d’une expression autobiographique. Que 1’autobiographie
pouvait, elle aussi, étre un art. Et que cet art, tout nouveau, était peut-étre encore a inventer.
Mon illumination fut la lecture de Michel Leiris. Oui, I’autobiographie était une nouvelle
frontiére. Objet de mon désir personnel, elle devint donc en méme temps objet de mes
recherches.

Il 'y avait eu aussi, a ce délai, des raisons collectives. Avant que mon désir personnel
prenne forme, j’étais parti sur de fausses routes, prestigieuses : ¢tude d’un auteur canonique
(Proust, bien siir), étude d’un probléme classique (« Proces et mystiques de la littérature au
XX siecle »). Je n’avais pas idée que la « recherche », cela pouvait se faire hors des chemins
battus. Il fallait étre canoniquement correct. C’est seulement vers 1968 que j’ai découvert
qu’il existait, en France, un grand territoire inexploré, d’une richesse inouie :
I’autobiographie. Inexploré parce qu’il était méprisé. Toute la critique était persuadée
qu’Albert Thibaudet avait eu raison, en 1935, de décréter ceci : « L’autobiographie est I’art de
ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas romanciers ». Aujourd’hui
encore, le prestigieux Monde des livres, le supplément littéraire du Monde, continue a fusiller
I’autobiographie a bout portant : elle est narcissique et plate. Si une autobiographie a un
intérét, ce n’est pas vraiment une autobiographie, puisque ’autobiographie c’est nul. A cette
époque, on étudiait quelques rares chefs-d’ceuvre (Rousseau, Chateaubriand, Stendhal),
jamais I’ensemble du genre. Une seule exception dans ce désert critique : un article d’une
vingtaine de pages, illuminant, de Georges Gusdorf. La situation m’était apparue en
travaillant pour rédiger un article d’encyclopédie sur I’autobiographie dans le monde. Dans le
domaine anglo-saxon, ou allemand, il existait plein d’études critiques, c’était déja un sujet
classique. En France, rien. J’ai décidé de partir a I’aventure, sans couler mes recherches dans
la forme de la thése, et d’avancer en publiant librement ce que je voudrais.

L’autobiographie, qu’est-ce que c¢’était ? 1l fallait que je rassemble un corpus, et que je
le fasse a partir d’une définition. J’ai pris celle des dictionnaires et je 1’ai précisée, en
choisissant pour centre le modele proposé par Rousseau. Mais j’ai bien slr été frappé par le
fait que 1’autobiographie ne se définissait pas seulement par une forme (récit) et un contenu
(vie), récit et contenu que la fiction pouvait imiter, mais par un acte, qui I’en différenciait
radicalement : I’engagement qu’une personne réelle prenait de parler sur soi dans un esprit de
Vérité — ce que j’ai appelé le « pacte autobiographique ». Entre cela, et le contrat de fiction, il
existe certes une série de positions intermédiaires, mais elles ne se définissent que par rapport
a ces deux poles. C’est donc du coté de la pragmatique, du coté des actes de langage, que j’ai
situé le trait dominant du genre. Une autobiographie, ce n’est pas un texte ou quelqu’un dit la
vérité sur soi, mais un texte ou quelqu’un de réel dit qu’il la dit. Et cet engagement produit
des effets particuliers sur la réception. On ne lit pas un texte de la méme manicre selon qu’on
croit que c’est une autobiographie ou une fiction. Le pacte autobiographique a des effets
excitants (curiosite, crédulité, engagement direct) mais aussi des effets effrayants, qui
expliquent en partie les préjugés qui entourent le genre en France. Le pacte autobiographique
est collant : ’auteur attend de vous amour, amiti¢ ou estime ou admiration, que vous n’étes
pas toujours en humeur de lui donner. Le pacte autobiographique est contagieux : sans aller
jusqu’aux provocations de Rousseau, demandant a ses lecteurs de se mettre a nu comme lui
avant d’oser le juger, il suggere une forme de réciprocité embarrassante : car on n’a pas
toujours envie de penser a soi. La formule que j’ai lancée, le « pacte autobiographique », est
devenue populaire, peut-étre parce qu’elle évoque une sorte de « pacte avec le diable », signé



avec son sang... J’ai eu parfois I’impression d’étre moins un théoricien qu’un publicitaire qui
aurait eu une idée a succes, comme celui qui a inventé La Vache qui rit.

Mon premier livre, L ’Autobiographie en France, faisait un usage assez normatif de la
définition. Cette candeur était un péché de jeunesse, mais peut-étre une nécessité pour un livre
qui tracait pour la premiere fois le paysage autobiographique francais : il fallait dessiner un
centre, des banlieues, des frontieres. A partir de mon second livre, Le Pacte
autobiographique, la définition n’est plus un instrument de travail, mais devient un objet
d’étude. Je lui applique une méthode analytique qui m’a été sans doute inspirée par la lecture
de Gérard Genette, de Jakobson et, un peu plus tard, des formalistes russes. Je distingue tous
les parameétres qui entrent dans la définition (pacte, énonciation, forme de langage,
temporalité, contenu thématique, etc.), pour chacun d’eux je déploie 1I’éventail des solutions
possibles, je les croise ensuite dans des tableaux a double entrée, en tenant compte de la
hiérarchisation des traits. Je suis une sorte de bricoleur qui essaie tous les mélanges, ceux qui
ont existé, ceux qui pourraient exister. C’est devant un de mes tableaux a double entrée que
Serge Doubrovsky a eu I’idée, pour remplir une case que je disais (imprudemment) vide,
d’inventer le mélange qu’il a nommé « autofiction ». Et puis, dans une série d’études, je vais
explorer surtout les zones frontiéres, partout ou des interférences révelent les traits communs
et les traits incompatibles des deux genres qui se mélangent : autobiographies a la troisieme
personne, autofictions, mémoires imaginaires, etc. De proche en proche, j’ai ensuite essayé de
suivre les métamorphoses de 1’énonciation autobiographique lorsqu’on quitte 1’écriture, dans
I’autoportrait pictural, dans le cinéma a la premiére personne ou lorsqu’en restant dans
I’écriture on change de média et qu’on passe a Internet : c’est le theme d’un de mes derniers
livres, « Cher écran... », ou j’essaie de montrer, a propos des blogs, les interférences entre
journal, correspondance et presse périodique...

Une des conséquences de cette passion grammairienne et analytique est que je ne
crois guére a I’éternité des genres et ne vois dans 1’histoire qu’une série de transformations. Et
le récit de ces transformations, quand il est fait dans un état d’esprit partisan, est soumis aux
régles de ce que Paul Ricoeur a appelé 1’identité narrative : écrire 1’histoire d’un genre peut
donc étre une entreprise aussi mythologique qu’écrire celle d’un individu. L autobiographie
existait-elle dans 1’ Antiquité ? Il est facile de trouver certains des traits de 1’autobiographie
moderne dans tel ou tel type de texte anciens. Mais leur fonction était-elle la méme ? Puisque
Ceci est une sorte d’autobiographie, je puis glisser un aveu. Ebloui par les Confessions de
Rousseau, j’ai eu tendance a faire de I’année de leur publication, 1782, une sorte de date
charniere, une rupture fracassante par laquelle on entrait dans une modernité a laquelle j’ai
consacré toute mon attention. Cela aussi est mythologique. Au mythe de 1’origine lointaine,
J’ai préféré celui de 1’apparition récente. Certainement, I’histoire doit s’écrire autrement. Et je
pense que j’étais plus dans le vrai avec une autre attitude aussi passionnelle, mais
méthodologiquement plus correcte, le goQt de la collection et des inventaires. Un des drames
des études sur I’écriture personnelle, c’est que 1’attention se concentre sur les rares ceuvres
publiées qui ont eu du succes et qui ont survécu — alors qu’avant de se constituer en genre
littéraire, 1’écriture autobiographique est une pratique immense : il est imprudent de ne
I’aborder qu’a travers le filtre de sa réception. — Mais j’anticipe, et ceci deviendra plus clair
quand j’aurai raconté la suite de I’histoire.

En effet, mes premiéres études, autour du Pacte autobiographique ont concerné
uniquement des chefs-d’ceuvre que j’admirais, Rousseau, Stendhal, Gide, Sartre et Michel
Leiris — j’avais contourné Chateaubriand, que j’adorais, mais qui m’effrayait. Ce choix m’a
valu, aux Etats-Unis, des froncements de sourcils indignés : rien que des hommes ! J’ai essayé
de me racheter plus tard en consacrant un livre entier a 115 journaux de jeunes filles, Le Moi
des demoiselles (1993). La parité était rétablie. Ces ceuvres que j’admirais, j’ai essayé



d’analyser la complexité de leur composition, mais aussi leur extraordinaire diversité :
construction mythologique chez Rousseau, argumentation dialectique chez Sartre, dérive et
tissage poétique chez Leiris : la création autobiographique peut recycler pratiquement toutes
les autres formes.

Apreés plusieurs années passées sur ces chefs-d’ceuvre, et sur 1’analyse du « pacte »,
j’ai eu des moments de dépression et de doute. N’allais-je pas, pendant toute la suite de ma
carriere de chercheur, répéter la méme chose ? N’étais-je pas arrivé au bout de ce dont j’étais
capable ? Chacun d’entre nous connait ces moments-la. 1l faut alors se laisser emporter au fil
des occasions et des lectures, se détacher de ce qu’on a fait, s’ouvrir. Dans les années 1977-
1978, je dois remercier Jean-Paul Sartre et mon arriere-grand-pére de m’avoir fait sortir de
I’enceinte sacrée de la littérature et ouvert a 1I’expression autobiographique de chacun d’entre
nous. Dans la derniére phrase des Mots, Sartre proclame qu’il est « tout un homme, fait de
tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ». Je 1’ai pris au mot, surtout
lorsque j’ai vu, en 1976, le film Sartre par lui-méme, d’Alexandre Astruc et Michel Contat.
Sartre y raconte sa vie devant une caméra, sans apprét, sans défense : sa candeur contraste
avec la ruse seduisante des Mots. Son corps, ses gestes, ses intonations, ses silences disent
autre chose que la prose étincelante de I’autobiographie. Il est désarmé. Et désarmant : on
I’écoute en sympathie. Je découvrais ce qu’il y a de fascinant dans l’autobiographie
ordinaire : elle demande au récepteur une participation plus active que 1’autobiographie
littéraire. La littérature calcule ses effets et vous les impose : vous pouvez vous laisser aller, le
travail est déja fait, le plaisir garanti. Le récit de vie oral, ou 1’écriture dite « ordinaire », sont
retravaillés par leur écoute. Moins de plaisir recu, plus de plaisir conquis. Le second degré
I’emporte sur le premier, et le récepteur devient plus facilement re-créateur, j’allais dire
« romancier », « biographe » serait plus juste, des vies qui se racontent devant lui. Cela m’est
apparu encore plus nettement devant le cas de Xavier-Edouard Lejeune, mon arriére-grand-
pere paternel, employé de commerce au Xix® siecle dans les grands magasins a Paris, et
écrivain du dimanche. Il avait beaucoup écrit: des poésies, surtout, et des textes
autobiographiques, en particulier une grande autobiographie interrompue, Les Etapes de la
vie, qui ne dépassait pas sa vingtiéme année. J’ai d’abord considéré avec condescendance ce
texte que je trouvais touchant, mais conventionnel et sans grand relief, jusqu’au jour ou j’ai
découvert que mon aieul mentait, et cela, sur les sujets les plus importants mais aussi les plus
faciles a vérifier : sa naissance et son mariage ! En fait sa vie était pleine de drames et de
secrets, dont il avait parfois déplacés I’expression sur des personnages secondaires, et qui
avaient ameneé finalement I’interruption du récit. Me voila, en collaboration avec mon pére,
qui était donc son petit-fils, transformé en détective pour fouiller dans les archives, interroger
la mémoire familiale, et décrypter un texte rusé que, naivement, j’avais cru naif (Calicot,
1984).

Cette posture du détective, j’ai pris conscience plus tard qu’elle était mon péché
mignon. Je ’avais déja adoptée, au début des années 1970, en psychanalysant la Petite
Madeleine de Proust, puis en me penchant sur les aveux de Jean-Jacques Rousseau et de
Michel Leiris. Bien sir, je ne prétendais pas etablir sur eux des diagnostics, mais analyser le
fonctionnement de leur écriture, comprendre comment elle négociait avec leur inconscient ou
« surfait » sur lui, si je puis dire. C’était un peu risqué — surtout lorsqu’il s’agissait d’un
écrivain vivant, comme Michel Leiris. Et c’est cette méme posture de limier que je vais
reprendre a partir de 1985 en me langant avec passion dans les études genétiques : les
brouillons des écrivains autobiographes me permettront de suivre en direct 1’¢laboration de ce
que Ricceur appelle leur « identité narrative ». J’ai travaillé sur les brouillons des Mots de
Sartre, d’Enfance de Nathalie Sarraute, et sur I’ensemble des chantiers autobiographiques de
Georges Perec. J’ai aussi étudié la genése du Journal d’Anne Frank, la maniére dont elle a



elle-méme entiérement recomposé, en vue d’une publication, son journal réel, avec la
collaboration posthume de son peére.

On le sait, « la curiosité est un vilain défaut ». Mais peut-étre nos péchés mignons —
traits de caractere ou manies — peuvent-ils devenir, pour mener une recherche, d’utiles gestes
de méthode ? J’en ai déja croisé trois, au cours de ce petit récit : ma manie de 1’analyse
(« couper des cheveux en quatre »), la curiosité du détective, et le goQt des collections, qui va
se donner libre carriére a partir du moment ou j’entrerai dans I’immense domaine des
écritures ordinaires.

De 1977 a 1986, en effet, je me suis détaché du canon littéraire pour étendre mes
recherches dans deux directions : mon arriere-grand-pére m’a ouvert le champ des écritures
ordinaires, et Sartre celui des médias.

J’ai décidé d’entreprendre un inventaire complet des autobiographies écrites entre
1789 et 1914, en gros, au xIx° siécle, en partant de la production imprimeée, et en divisant le
travail par catégorie ou situation sociale. Mon idée était de faire une sorte d’« histoire sociale
des discours ». J’ai cherché d’abord tous les commergants, industriels ou financiers, depuis
ceux qui avaient fait faillite jusqu’a ceux qui donnaient leur réussite en exemple. Il ne
s’agissait plus de raisonner sur des chefs-d’ceuvre uniques, mais sur des séries de textes
montrant I’éventail des maniéres de dire sa vie dans une situation donnée, et de traiter Ces
textes, que les historiens ont tendance a exploiter comme de simples «sources »
d’information sur autre chose, comme des faits historiques a part enti¢re : voila comment, a
telle époque, un individu pouvait construire et communiquer une image de sa vie. Apres les
commergants, j’ai pris les instituteurs. Apres les instituteurs, les criminels. On m’a objecté
que ce n’était pas un métier : ce I’est parfois. Mais 1’'unité du corpus venait de I’institution
judiciaire et des stratégies de discours qu’elle imposait : me voila sur les territoires de Michel
Foucault. C’est dans cette optique que j’ai cherché ensuite a observer comment,
paradoxalement, la médicalisation et la criminalisation de I’homosexualité, dans la seconde
moitié du Xxix® siécle, avaient rendu possible son expression autobiographique, et préparé la
publication de Si le grain ne meurt (1926), de Gide, la premiére autobiographie homosexuelle
publiée en France par son auteur lui-méme. Pour étudier les autobiographies de criminels et
d’homosexuels, j’ai quitté le terrain de la production imprimée pour me lancer dans
I’exploration des archives, et j’ai été suffoqué par le nombre et la richesse des textes que je
découvrais : il y avait du travail pour cinquante personnes, et j’étais seul. Au méme moment,
je découvrais aussi I’immensité des autobiographies ordinaires contemporaines, publiées « a
compte d’auteur ». J’ai fait sur elles le méme travail de classement des discours tenus, en
m’interrogeant sur le décalage entre I’offre et de la demande dans le domaine des récits de
vie. Les récits de vie que les lecteurs d’une époque donnée veulent consommer, ou qu’on leur
donne a consommer, ne sont pas forcément ceux que leurs contemporains produisent
spontanément.

C’est ce qui m’est apparu encore plus nettement dans les recherches que le film sur
Sartre m’a inspirées : j’ai travaillé sur 1’autobiographie en collaboration, quand un méme
« je » recouvre deux personnes, est le produit d’un dialogue. Cela se passe dans deux
situations diamétralement opposées : la gloire (et je me suis mis a étudier I’histoire de
I’interview journalistique, celle des premiers entretiens a la radio dans I’immédiat apres-
guerre, et les pratiques télévisées contemporaines, comme « Apostrophes » de Bernard Pivot),
ou I’obscurité totale (les pratiques d’« histoire orale » de certains historiens ou sociologues
contemporains, et les livres populistes « donnant la parole » a des inconnus écrasés par la vie).

Ces recherches m’ont €loigné peu a peu du canon académique et de la poétique — et elles
m’ont rapproché... de moi. J’ai toujours cherché a maintenir un lien entre mon travail



universitaire et mes pratiques personnelles. Quand je déchiffrais Michel Leiris, dans les
années 1970, je m’étais fait, pour moi, un petit atelier d’écriture ou je testais de nouveaux
procédés pour explorer mes abimes. Quand j’ai étudi¢ I’histoire orale, j’ai essayé de faire
celle de ma famille, en enregistrant mes parents, mes frére et sceurs, etc. : peut-étre les clefs
de ma vie n’¢étaient-elle pas en moi, mais autour de moi ?... Les titres des deux livres que j’ai
publiés pendant ces années-la reflete cette évolution: en 1980, Je est un autre (formule
empruntée a Rimbaud, et un peu détournée...), avec en sous-titre L ‘autobiographie, de la
littérature aux médias ; et surtout, en 1986, Moi aussi, sans sous-titre qui atténue cette
revendication.

Ce sont souvent de petites choses qui vous font basculer, quand vous étes mars pour le
faire, vers un domaine nouveau — méme si ensuite vous mettez du temps a y tracer votre
route, et a prendre conscience du pas que vous avez fait. C’est ainsi qu’a partir de 1986-1987,
je me suis lancé dans 1’étude du journal, menée selon des méthodes diamétralement opposées
a celle que j’avais utilisées pour 1’autobiographie, et puis je me suis engagé, comment dire,
dans I’action directe, hors de 1’université, dans la société francaise, pour faire reconnaitre la
valeur de I’écriture autobiographique.

Je vais prendre ces deux aventures 1’une apres 1’autre, pour plus de clarté — mais elles
ont été, on le verra, inextricablement mélees.

Pour le journal, tout est parti d’'une conversation avec mon amie Eliane Lecarme, en
janvier 1987. Nous parlions des adolescents d’aujourd’hui. « Ils tiennent moins de journaux
que nous autrefois », disait-elle. Je soutenais le contraire, pensant que la pratique du journal
devait avoir augmenté avec la scolarisation. Mais ni ’un ni I"autre nous n’avions de preuve
pour étayer notre theése. Les livres savants €taient muets sur ce sujet. Personne n’en savait
rien. 1l fallait lancer une enquéte. Je me suis apercu alors que moi-méme, cela faisait dix-sept
ans que j’¢étudiais 1’autobiographie, et que j’avais completement occulté la question du
journal, aveuglé par mes rancunes d’adolescent contre ce genre. Mais j’avais, sur ce plan,
mdri. J’étais revenu peu a peu a une pratique du journal, moins ambitieuse, mais peut-étre
plus fidéle au vécu que 1’autobiographie, et dans les années suivantes, je me suis mis a réver a
des pratiques d’écriture qui réuniraient les avantages de 1’autobiographie (la construction) et
du journal (’'immédiateté) en évitant leurs inconvénients (le fantasme et 1’insignifiance). Je
résume ici, avec la simplification d’un regard rétrospectif, un changement qui s’est étal¢ sur
des années, et dont j’ai mis du temps & prendre conscience. Oui, moi, spécialiste
d’autobiographie, je n’aimais plus 1’ Autobiographie, avec un grand A, mais je révais de textes
autobiographiques morcelés, datés, suivant souplement, au fil du temps, comme un journal,
les métamorphoses d’une vie.

En 1987, me voila donc au seuil de ce domaine, par moi néglige, mais en France, a la
différence de ce qui s’était passé pour 1’autobiographie, déja défriché sérieusement par la
critique universitaire : trois grands livres de référence existaient (de Michele Leleu, Alain
Girard, Beatrice Didier). Mais ces livres n’envisageaient le journal que comme genre
littéraire, et ils étaient fondés sur la lecture de livres publiés. Or le journal est d’abord une
pratique de vie et une pratique d’écriture. On ne peut 1’étudier uniquement sur des livres, pour
deux raisons. La premiére est qu’il est, pour celui qui le tient, une trace unique, un peu
comme une ceuvre d’art : le papier, I’écriture, les décorations, les documents joints, en font
une sorte de religuaire — et sa taille souvent immense s’accommode mal de la forme du livre,
qui oblige a des coupures. La seconde raison est qu’il s’écrit des millions de journaux, et
qu’on en publie chaque année un tout petit nombre, qui se compte en France par dizaines.
Peut-on étre sdr que la partie publiée soit une image fidéle de I’ensemble ? Non, et I’on peut
méme étre slr du contraire. Par exemple en France, 85% des journaux publiés ont des
hommes pour auteur, alors qu’on sait que ce sont majoritairement des femmes qui tiennent



des journaux. Et on publie surtout des journaux d’écrivains ou de personnalités connues, ou
de témoins de guerre : la vie ordinaire des inconnus est trés peu représentée.

Alors que, pour I’autobiographie, j’étais parti d’une définition et d’un corpus de chefs-
d’ceuvre, pour le journal j’ai fait le contraire. J’ai oublié de le définir, et j’ai mis douze ans a
m’apercevoir de cet oubli. Je me suis alors donné une définition la plus simple et
compréhensive possible. Pour moi, un journal est une « série de traces datées ». J’avais eu a
définir I’autobiographie, parce que ses frontiéres avec la fiction étaient poreuses. Rien de tel
avec le journal. Si vous inventez votre vie dans votre journal, ce ne sera pas de la fiction, mais
du mensonge, vis-a-vis d’autrui, ou de la folie, en ce qui vous concerne... Je suis donc parti
de maniére empirique a la recherche des journaux réels, comme un sociologue ou un
journaliste. J’ai fait des enquétes par questionnaire dans des lycées, des universités. Et j’ai
lancé dans la presse un appel au témoignage : 47 personnes m’ont répondu, j’ai entretenu des
correspondances avec elles, et j’ai fini par publier telles quelles leurs lettres dans un livre
intitulé « Cher cahier... » (1990). Depuis, une enquéte analogue a été faite en Espagne
(Manuel Alberca, La escritura invisible, 2000). Mon projet serait de 1’étendre a d’autres pays
— y compris, évidemment, I’Egypte. Mon hypothése est que I’extension et la popularité de la
pratique du journal dépendent en partie des traditions religieuses de chaque pays. Dans les
pays de tradition protestante, le journal est une pratique banale et ouverte. En pays catholique,
sa pratique, trés répandue aussi, est néanmoins suspectée et du coup plus secrete. Dans les
pays musulmans, qu’en est-il ? 1l semble qu’elle y soit beaucoup moins répandue, qu’elle
apparaisse méme plutot étrangere a des civilisations qui font plus de place a 1’oralité, au conte
et a ’expression collective d’un « nous ». Hypothese qui reste a vérifier : pour cela on peut
souhaiter qu’en Egypte des chercheurs ou chercheuses, abandonnant un instant 1’étude des
grands auteurs publiés, aillent sur le terrain mener une enquéte analogue a la mienne. Les
gens que vous croisez dans la rue, combien d’entre eux tiennent ou ont tenu un journal ?

Je reviens a mon enquéte : il fallait y joindre 1’observation directe des cahiers. Pour le
passé, j’ai fréquenté les archives (par exemple pour retrouver les 115 journaux de jeunes filles
dont j’ai parlé tout a I’heure), et pour le présent, je me suis appuyé sur deux associations. En
France, nous avons une association qui propose aux adolescents qui ont envie de jeter leur
journal de le leur conserver pour le leur rendre plus tard. Dans le grenier de cette association,
j’ai pu lire des journaux d’adolescents contemporains, souvent dramatiques, parfois tres
inventifs. Méme si la consultation était autorisée par eux, c’était une expérience tres
troublante et lourde, mais instructive. Et puis je vais vous dire bientét comment j’ai moi-
méme avec des amis fondé une association qui recueille des textes autobiographiques de
personnes inconnues. Grace a ce réseau d’amitiés, j’ai pu avoir acces a une grande variété de
journaux privés. J’ai été¢ étonné par leur sérieux, leur tenue de langage, leur beauté. Ils
démentaient les préjugés qui en France entourent une pratique souvent jugée puérile,
narcissique et esthétiquement nulle.

Tres vite, mon probléme a été de savoir comment transmettre ce que j’avais vu. Il ne
suffisait pas d’en parler, il fallait le montrer. Il fallait donc faire une exposition — méme s’il
était délicat d’exposer des choses si intimes. Grace a 1’ Association pour I’autobiographie, et a
mon amie Catherine Bogaert, cette exposition a pu avoir lieu a la Bibliothéque municipale de
Lyon en 1997. Nous avons montré 250 journaux originaux, en mélangeant célébrités et
inconnus. Nous avions construit un scénario narratif, racontant 1’histoire d’un journal de sa
premicre a sa derni€re page, les journaux sous vitrine servant d’exemples pour illustrer, pas a
pas, nos analyses. Si on voulait suivre tout le parcours en lisant les transcriptions, il fallait
plusieurs heures. L’exposition a été¢ beaucoup, et religieusement, si je puis dire, fréquentée,
comme une sorte de temple de I’intimité. A notre grande surprise, un chorégraphe lyonnais,
visitant presque par hasard 1’exposition, en était ressorti avec le projet d’en tirer un ballet — et



il I’a fait ! 1l a choisi le journal d’une jeune adolescente de la fin du xix® siécle, Catherine
Pozzi, et I’a mis en danse en confiant le r6le de Catherine a trois danseuses, dont une seule
disait le texte : la danse et la musique, elles, traduisaient 1’implicite, tout ce qui s’exprime
entre les lignes d’un journal. Le dernier jour de I’exposition, Catherine Bogaert et moi avons
faits, tout seuls, une visite d’adieu a ces 250 journaux qui avaient, pendant trois mois, appris a
vivre ensemble. Ils allaient étre dispersés, le décor de 1’exposition allait étre démonté et
détruit. Les expositions sont un art de 1I’éphémeére. Notre catalogue, peu illustré, ne suffirait
pas a la prolonger. Désolés, nous avons commencé une longue « veille stratégique », en
guettant les occasions. J’ai profité de ce délai pour mener des recherches sur les points faibles
de I’exposition : le passé lointain et ’actualité immédiate. Pour le passé, 1’histoire du journal
dans 1’ Antiquité, et les grands changements de la fin du Moyen Age en Europe : I’arrivée du
papier et I’invention de I’horloge mécanique. Pour le présent contemporain, les journaux en
ligne sur le Web, auxquels j’ai consacré en 2000 « Cher écran... », livre parallele au « Cher
cahier... » par lequel j’avais commencé. Et puis a force d’attendre, le miracle a eu lieu en
2001 : un éditeur nous a proposé de faire un grand livre illustré, mais avec un texte développé,
quelque chose qui serait a la fois un essai et une exposition. Notre livre, qui reproduit en fac-
similé plus de 150 journaux, et donne une vue d’ensemble de la pratique du journal en France,
a paru en 2003 aux editions Textuel sous le méme titre que 1’exposition : Un journal a soi.

Je reviens en arriére a mon autre aventure, parallele a celle des études sur le journal :
la création d’une association militante, en dehors de 1I’Université. Tout est parti de la prise de
conscience d’un besoin auquel la société francaise ne donnait guére de réponse : le besoin de
transmettre ses €crits autobiographiques. Vers 1986, j’avais lancé dans différents journaux un
appel aux archives familiales : je cherchais, pour mon inventaire des autobiographies du xix®
siecle, de nouvelles sources. Je disais : « Si vous avez dans vos greniers, dans vos placards,
des écrits autobiographiques du siecle dernier, écrivez-moi, ¢a m’intéresse ! ». J’ai regu des
réponses positives, mais aussi plusieurs lettres bizarres. Ces lettres disaient : « Monsieur, je
vous écris pour vous informer que je n’ai chez moi aucun manuscrit du Xxix® siécle ». Apres
quelques phrases embarrassées, on en venait au fait : « Mais il se trouve que j’ai chez moi
quelque chose qui tout de méme, peut-étre, pourrait vous intéresser... ». Vous le devinez,
c’était I’autobiographie ou le journal de mon correspondant lui-méme, qui s’excusait encore :
« J’ai tort, c’est vrai, je ne suis pas du Xix® siécle, mais... ». La premiére fois, j’ai souri. Cela
s’est répété et j’ai pris le probleme au sérieux. J’ai accepté de recevoir et de lire les textes, et
ca fut a mon tour d’€tre embarrassé. Je vais rapidement analyser ces deux embarras.

Celui de mes correspondants, c’est qu’ils voudraient bien avoir été lus avant de
mourir, et que leur texte ensuite ne meure pas. Il n’y a que trois solutions. L’édition ? Elle ne
peut accueillir qu’un nombre infime de textes, et c’est pourquoi tant d’autobiographes
tombent dans le piege de 1’édition a compte d’auteur. Les archives ? La, au mieux, on vous
conserve, mais on ne vous lit pas. Mais souvent on n’accepte méme pas de vous accueillir. En
France, si vous venez aux Archives départementales avec votre journal intime sous le bras, on
croira que vous étes fou, et on vous dira : « Voila la procédure a suivre, il y a trois choses a
faire : 1) mourez ; 2) attendez cinquante ans ; 3) et alors revenez nous voir ». On n’accepte
que les textes qui ont fait la preuve de leur capacité a survivre longtemps en milieu hostile. Il
ne reste donc plus que les familles. Si les familles aiment la memoire familiale, elles aiment
beaucoup moins les écrits autobiographiques de leurs membres, les versions individuelles,
dissidentes, indiscrétes de I’histoire du groupe. Cela crée de la géne. Beaucoup d’écrits
autobiographiques disparaissent au moment des successions et des déménagements. On vide
souvent les appartements et les maisons dans la hate. En France, on trouve souvent des écrits
personnels en vente, en vrac, dans les brocantes... Voila pourquoi on m’écrit.



Mais moi, que puis-je faire ? Je lis, et réponds avec sympathie — mais parfois ma
sympathie est de commande : je ne suis pas universel, je ne peux pas aimer tout le monde.
D’autre part, je n’ai pas de solution a leur probléme de conservation. Mon appartement ne
peut pas servir de lieu d’archivage : moi aussi, je vais mourir, et on videra mes placards. Sur
les deux plans, la solution ne peut étre que collective : seul un groupe peut accueillir dans leur
diversité toutes les expériences et les sensibilités ; d’autre part, seul un lieu public possede, a
défaut d’une éternité qui nous échappe a tous, une certaine permanence dans le temps, et peut
accueillir des archives.

Une premiere idée de la solution m’est apparu en 1988, quand j’ai appris I’existence
de I’Archivio Diaristico Nazionale, créé en 1984 dans un petit village de Toscane par le
journaliste Saverio Tutino. Il avait persuadé le maire de mettre une partie du palais municipal
a sa disposition pour abriter des archives autobiographiques qui seraient alimentées par un
concours. Un concours d’autobiographie ! J’étais un peu choqué en assistant a la « finale » de
ce concours, et je me suis juré de ne jamais faire une chose pareille. Mais pour le reste,
I’entreprise était admirable. Trois ans plus tard, j’ai fini par trouver en France, grace a une
amie, Chantal Chaveyriat-Dumoulin, une petite ville prés de Lyon, Ambérieu-en-Bugey, qui
avait une bibliotheque trop grande (cela arrive !) et dont le maire et le bibliothécaire ont
compris notre projet. Nous allions faire la méme chose que les Italiens, mais sans concours,
simplement par le bouche a oreille. Nous ’avons fait, et cela marche. Créée en 1992, il y a
treize ans, 1’ Association pour I’autobiographie (APA) a déja recueilli et « traité » prés de 2000
textes. 11 s’agit surtout de textes contemporains, écrits dans la seconde moitié du xx¢ siécle.
Les textes y figurent en proportion inverse de leur fréquence dans la réalité : 75% de récits
autobiographiques (alors qu’il est rare et difficile d’écrire de tels récits), 20% de journaux
personnels (alors qu’en France trois millions de personnes en tiennent) et 5% de lettres (alors
que presque tout le monde en écrit).

Le refus du concours nous a amenés a creer un systeme original, interactif. Nous
entretenons des relations personnelles avec tous les gens qui déposent un texte.

Une fois déposé et enregistré a Ambérieu, chaque texte est envoyé dans un « groupe
de lecture ». Nous avons cinq groupes, d’une dizaine de personnes chacun, dans différentes
villes de France (Paris, Strasbourg, Aix-en-Provence, et en Normandie). lls se réunissent une
fois par mois et travaillent toute I’année a lire, décrire et indexer les textes. Je fais partie d’un
de ces groupes depuis le début. C’est une expérience extraordinaire que de découvrir des
textes que personne n’a triés, et de pouvoir les lire sans avoir a proférer un verdict. Nous
acceptons tout, nous n’avons pas a choisir, puisque nous ne publions rien. Si le texte ne nous
convient pas, nous le rapportons a la séance suivante et quelqu’un d’autre le prend. Tous les
textes finissent par trouver un lecteur. Nous en rédigeons un compte rendu, qui sera soumis a
I’auteur pour information, et qui doit permettre a de futurs lecteurs d’arriver jusqu’a lui. Tous
les deux ans, ces comptes rendus sont réunis dans des volumes publiés, les Garde-
memoire (six volumes parus), avec des index thématiques. Grace a cette sorte de « catalogue
raisonné », des historiens, des sociologues, des curieux peuvent venir a Ambérieu consulter
les textes. Mais ces catalogues eux-mémes se lisent comme des romans, comme les Mille et
une nuits, ou plutét les Mille et une vies : tout un éventail de récits variés et imprévisibles.

J’ai parlé d’interactivité : c’est aussi que chacun peut occuper plusieurs places. Les
membres des groupes de lecture déposent a I’APA leurs propres textes. Des déposants
peuvent devenir lecteurs, etc. L’APA n’est pas une institution savante, mais plutdt un club
d’amateurs, qui pratiquent un méme sport. Il y a en particulier beaucoup de diaristes, heureux
de pouvoir, pour la premiere fois en France, échanger ouvertement avec d’autres sur une
pratique qui suscite encore chez nous beaucoup de réticences ou de moqueries. A coté des
groupes de lectures, il y a des groupes libres, qui lisent des livres publies, font des ateliers



d’écriture, discutent autour d’un théme, confrontent leurs expériences d’écriture, etc. Ces
réseaux d’échanges, ou les personnes ne sont pas prises dans des relations de pouvoir, mais de
complicité, expliquent la facilité avec laquelle notre exposition de journaux a pu étre «
alimentée ». Une revue, La Faute a Rousseau, sert de trait d’union, suit I’actualité
autobiographique, et présente des dossiers thématiques. Nos deux derniers dossiers étaient
consacrés au corps, et a I’argent, dans les textes autobiographiques.

Nous ne sommes pas trés nombreux, a peu pres 800, et nous n’existons que depuis une
douzaine d’années. Nous avons plaisir a nous retrouver, mais avons-nous fait changer la
société francaise ? Ce serait bien prétentieux de le penser. Disons plutdt que nous
« accompagnons » ses changements. Depuis quelques annees, les magazines féminins
s’intéressent au journal, et je donne beaucoup d’interviews qui font sourire mon entourage.
Dans les magazines et émissions littéraires, on trouve maintenant des débats sur 1’autofiction,
terme favorable et confus pour désigner aussi bien I’autobiographie que le roman
autobiographique, autrefois honnis. On amalgame des ceuvres tres différentes pour y voir une
nouvelle école, un mouvement littéraire, un peu comme cela avait été le cas dans les années
60 pour le Nouveau Roman. Mais le principal changement, celui qui aura a long terme les
plus grandes conséquences, est celui qui s’est produit dans I’enseignement secondaire. Depuis
2001, I’autobiographie est devenue 1’'un des cinq sujets de littérature dont 1’étude est
obligatoire en Premiére. Des milliers de professeurs doivent I’enseigner a des centaines de
milliers d’¢éleves. Parfois je crains qu’on ne soit passé d’un exces a I’exces inverse, que cette
obligation ne fasse des dégats, et que I’autobiographie ne tourne au pensum, ou a la torture.
Peut-étre dans quelques années en arriverai-je a créer une Association contre
I’autobiographie ?...

Me voici arrivé au bout de ma conférence, avec la crainte d’étre tombé dans tous les
pieges du genre autobiographique. Le seul que j’espere avoir évité, c’est celui que stigmatisait
la baronne Staffe dans son traité de savoir-vivre, la coquetterie de dire du mal de soi. Si
I’autobiographie peut, je le crois, viser a la beauté et la forme de vérité¢ d’une ceuvre d’art, il
est douteux qu’elle puisse étre, en elle-méme, une ceuvre de science. Peut-on se disséquer soi-
méme ? Pierre Bourdieu a essayé de le faire dans son Esquisse pour une auto-analyse (2004),
au seuil de laquelle il proclame : « Ceci n’est pas une autobiographie ». Ce que je viens de
faire en est certainement une, simple témoignage qui doit étre réintégré dans un champ
collectif, confronté a d’autres, et compris avec des instruments qui lui échappent. Le « je »
n’est qu’une petite lueur, je me réveille de mon réve autistique, vous étes la, et je vous
remercie.



